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    El sol del amanecer calentaba tímidamente el ambiente, haciendo que, según se sintiera con mayor o menor intensidad el aire que provenía del mar, predominara una sensación de calor o de frío alternativamente. Es lo que tenía el mes de marzo: inestabilidad. No había mucha gente en la zona comercial de la playa de San Juan, en el Centro Comercial Fontana. A las nueve de la mañana apenas estaban abriendo algunos comercios: panaderías, fruterías, quioscos de prensa y bares. 

    Laura observaba el Centro Comercial Fontana desde la avenida de Santander. Conocía muy bien aquella zona de la Playa de San Juan de Alicante. Detenida en la esquina de dicha avenida, en la intersección con la Avenida de Holanda, miraba, con la curiosidad que siempre la había caracterizado, a las personas que disfrutaban de un desayuno en una cafetería ubicada en una de las esquinas del Centro Comercial. Veía como conversaban animadamente y reían. No quería oír nada, por eso escuchaba música a través de sus auriculares conectados al móvil. La psicodelia espacial del tema «Beneath the black star» del grupo Deep Space Destructors llenaba su mente. No necesitaba nada más, al menos en ese momento. 

    Buscó en su bolso y sacó una caja metálica de cigarros. La había empezado esa misma mañana al salir del hotel, antes de coger el primer autobús en el centro de Alicante con destino a la playa. Había pasado unas horas mirando el mar, sentada en un banco del paseo. Encendió un cigarro y llenó su boca con el humo. Lo paladeó para posteriormente exhalarlo lentamente, como queriendo ocultarse. Dirigió su mirada a la cafetería. En ese momento solo había una persona en la terraza, ensimismada en un café que parecía no tener final. Miró el rótulo con el nombre del local: «Ifach». Laura sonrió, aunque no pudo evitar un profundo sentimiento de dolor. Intentó divisar si en el interior del bar había alguien. Buscaba a una persona en concreto, pero desde donde estaba no podía ver nada. Se decidió, cruzó la calle y entró en el bar. Entonces vio a la persona que estaba buscando. 

    Una mujer joven, rubia, de ojos oscuros y tez pálida. Estaba limpiando unos vasos que depositaba luego junto al mostrador. Parecía cansada. 

    —Jana —dijo Laura dirigiéndose a ella. 

    La interpelada al escuchar su nombre no pudo evitar sobresaltarse y mirar con recelo a la recién llegada. La observó con lentitud. Vio que era una mujer de unos cuarenta y pocos años. Pelo negro recogido en una coleta. Ojos verdes y mirada cansada. Era más o menos de su altura. Estaba delgada y recordó en ese momento que la conocía de algo, pero no acababa de identificarla. La miró a los ojos y vio un brillo especial. En ese momento recordó. Fue como un destello dentro de una habitación oscura. 

    —¿Laura? —dijo Jana alegrándose—. Eres Laura, ¿verdad?  

    —Sí —dijo Laura sentándose en uno de los taburetes que estaba al lado de la barra—. Veo que te va bien. ¿No? 

    —No me puedo quejar. Ya sabes que estos días son un poco raros. 

    Se quedaron en silencio mirándose. 

    —¿Cuánto tiempo hace ya? —preguntó Laura. 

    —Dos años —respondió Jana. 

    —Dos años —murmuró Laura—. ¿Te acuerdas cuándo nos vimos la última vez? 

    Volvieron a mirarse en silencio.  

    —¿Quieres algo para desayunar? —preguntó Jana rompiendo el espeso silencio. 

    —Un café con leche y un cruasán. 

    —Enseguida. Disculpa si voy dentro, aún no ha llegado la camarera que tengo contratada. 

    —No hay problema —dijo Laura—. Esperaré sentada en la terraza. 

    Al cabo de unos minutos se acercó Jana con el desayuno. También en ese momento llegó una chica joven que ocupó su puesto detrás de la barra. Jana le dijo algo y la chica se fue.  

    —En estos días no hay mucha clientela —dijo Jana cuando llegó a la mesa y le sirvió el café y el cruasán a Laura—, así que voy a echar el cierre para poder estar más tranquilas. 

    —No quiero molestar —dijo Laura mientras empezaba a comer—. Tan solo quería hablar contigo un rato. 

    Jana la miró y se quedó en silencio. Regresó a la puerta del bar. Bajó la persiana a media altura. Luego regresó y se sentó frente a Laura. Pensativa. 

    —¿Y tu hijo? —preguntó Laura mientras terminaba el café. 

    —Bien. Está muy bien —contestó Jana e hizo una breve pausa antes de seguir—. Tuve otro. Se llama Jukka. 

    Laura se quedó pensativa. No quería fantasear con una idea del tipo “¿Y sí?”. Pero en el fondo sabía que eso era lo que estaba pensando. ¿Hubiera sido todo distinto si en algún momento se hubiera atrevido a reconocer lo que sentía por él? Atajó rápidamente esas ideas que comenzaban a acercarse a su mente como una borrasca. 

    —Me alegro de que estén bien —dijo Laura tratando de zanjar cualquier atisbo de dudas en su mente. 

    —Están con mi hermano —aclaró Jana—. Después de muchos años hemos recuperado el contacto y ha venido de Estados Unidos para pasar un mes con nosotros. 

    —Me alegro. De verdad. 

    —Lo único malo es que no puedo desatender el negocio. Pero bueno. El tiempo que estamos juntos es genial y los niños se lo pasan muy bien con él. 

    —¿Le has contado todo lo que pasó? —preguntó Laura en tono cauteloso[1]. 

    —Sí —contestó Jana intentando dar más explicaciones, pero sin éxito debido a que se le hizo un nudo en la garganta. 

    Laura la miró. Vio tristeza en sus ojos. Le cogió la mano y se la acarició suavemente. Jana le devolvió la mirada y sonrió. 

    —Dos años, Laura —dijo de nuevo con tono melancólico—. Ya han pasado dos años. 

    —No puedes imaginar como recuerdo ese día —dijo a continuación Laura dando un largo trago tras el cual encendió un nuevo cigarro—. Sé que para ti fue mucho más importante. Pero, ese día, en el que nos encontramos tú y yo en su funeral, fue como si mi vida se dividiera en dos etapas. No te puedes hacer una idea. Me hizo recordar todo lo intenso que había ocurrido en mi vida; y, por otro lado, me abrió el camino de una nueva etapa. Eso es lo que me ha traído hasta aquí. Poder compartirlo contigo, si no te importa. 

    —Claro que no me importa. 

    Laura inhaló el humo saboreándolo durante unos segundos. Luego comenzó a exhalarlo lentamente, dejándolo escapar entre sus labios entreabiertos. Con la mirada siguió el espiral que iba generando el humo. Se apartó un mechón de pelo que le cayó sobre los ojos. Volvió a inhalar un par de veces y luego con la punta incandescente del cigarro jugueteó con los restos de los que se había fumado y el puñado de cenizas que estaba en el cenicero. Miró a Jana. Se dio cuenta que era joven, aún no llegaba a los treinta años. El largo pelo rubio lo llevaba recogido en una coleta. Los labios finos y sonrosados resultaban armoniosos en su piel blanca. Laura la miraba con curiosidad. Ella le devolvía la mirada. Las dos guardaban silencio. Con las miradas se lo estaban diciendo todo. Era la segunda vez que se veían.  

    —Lo que no entiendo, Jana, es por qué no huisteis —dijo Laura de repente envuelta en el humo de su cigarro—. Hubiera sido relativamente fácil largarse a Estados Unidos o a México. Él había estado allí ¿no? 

    —Eso solo sale bien en las películas —contestó Jana—. Te aseguro qué si hubiéramos optado por escapar, Jukka lo hubiera considerado una especie de deus ex machina. Lo que hizo fue lo mejor para todos. Esa mujer, Helena, nos hubiera encontrado. Su organización tenía presencia en muchos sitios y seguro que nos hubieran localizado allá donde fuéramos.  

    —Entonces muerto el perro se acabó la rabia —dijo Laura dándole un trago a su cerveza. 

    Jana se quedó pensativa durante un instante. Lo suficiente como para que se le humedecieran los ojos. Laura, que se dio cuenta de lo inapropiado del comentario que había hecho, le cogió las manos. 

    —Lo siento. No quería recordarte lo que pasó. 

    —No pasa nada —dijo Jana ahogando un suspiro—. Ya ves. Me liberó y me dio un nuevo comienzo. Lo que nunca quiso para él. 

    —Sí —dijo Laura con expresión pensativa—. Me resulta familiar. 

    Volvió a darle una calada al cigarro y se envolvió en el humo que comenzó a salir de sus labios. El silencio que las envolvía les hizo prestar atención a una noticia de última hora que interrumpió la tertulia política del programa matinal que Jana tenía sintonizado en el televisor. Les llamó la atención debido a que el presentador mencionó la localidad de Calpe. Dicho nombre actuó como un imán para ambas. Por un instante prestaron atención a la pantalla. 

    Se podía ver una gran humareda que salía de una casa blanca, de aspecto cúbico, con el techo a cuatro aguas de color negro. En determinado momento dicha techumbre se derrumbó y dejó ver una intensa y feroz llamarada que salía del interior y que había calcinado todo. Se podía ver a los bomberos arrojando los chorros de agua a alta presión intentando detener las llamas. Pero se notaba que eran impotentes frente a la furia del fuego. Mientras el reportero comentaba los hechos que hasta ese momento se conocían, se derrumbó una de las paredes. El cámara hizo un rápido movimiento y pudo verse como un cuadro, en el que se distinguió en apenas unos segundos la silueta de una mujer vestida de negro, era devorado por las llamas. El reportero, que se giró al oír el estruendo de la pared al caer, continuó informando que la casa estaba precintada desde que su propietaria, la arquitecta y empresaria Helena Härma, había sido asesinada hacía apenas un par de años por un asunto de celos. 

    —Kurva jedna zasraná! Kunda vyjebaná! —exclamó Jana indignada—. Ni una palabra de los negocios de esa “empresaria” —añadió haciendo el signo de comillas con los dedos—. Tuvo el final que se merecía. Hija de puta. 

    —Sí —dijo lacónicamente Laura—. Pero… ¿a qué coste? 

    Jana se quedó en silencio. Miró a Laura que distraídamente bebió un sorbo. Luego miró de nuevo a la pantalla del televisor. De nuevo miró a Laura. 

    —Laura… ¿Tú y Jukka…? —preguntó sin concluir la frase. 

    —¿Si tuvimos alguna relación? —dijo Laura bebiendo de nuevo y buscando un nuevo cigarro—. No exactamente. O no al menos del tipo que estás pensando. Tuvimos algo especial… ¿Cómo explicártelo? Quizás debería contarte toda mi vida para que pudieras entender lo que pasó entre nosotros. 

    —Ya —murmuró Jana. 

    —Es complicado de explicar, Jana. En serio, no hubo nada físico entre nosotros. Aunque… a veces creo que me hubiera gustado. Ya sabes cómo era él. Tenía la habilidad de localizar gente con problemas y luego… en fin… 

    —Luego se angustiaba intentando arreglarlos —sentenció Jana. 

    —Exacto. 

    —Es lo que pasó contigo ¿no? 

    —La verdad es que venía a hablar contigo ¿sabes? Algo que me ha pasado hace poco y que te puede interesar. Pero… ¿De verdad tienes tiempo? 

    —Sí, claro. 

    —Mira, quiero darte algo —dijo Laura buscando algo en su bolso. Extrajo un libro y se lo entregó a Jana. 

    —Un libro. ¿Has escrito un libro? —dijo Jana con tono entusiasmado leyendo a continuación el título—. Espacios del deseo. Laura Martínez. 

    Lo abrió al azar y comenzó a revisar las páginas. 

    —Introducción… Segundo piso… —comenzó a leer por encima pasando las páginas—, Las chicas… Silke… Selina… La independiente… Un final abierto… Contiene fotografías —exclamó—. ¿Quiénes son estas mujeres? ¿Son…? 

    Laura asintió. 

    —Jana, mira la dedicatoria. 

    —En memoria de Jukka Lehto —leyó Jana a quien se le quebró la voz al concluir—. ¡Uf! Es muy… —no pudo terminar la frase ya que comenzó a llorar en silencio. 

    —Lo siento, no quería que te pusieras así. 

    —No importa. 

    Estuvieron en silencio unos minutos. 

    —¿Por qué has escrito este libro? —preguntó con curiosidad. 

    —¿Te acuerdas del día del funeral? —comenzó preguntando Laura. 
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1. 

      

      

      

    Empezar el día con un funeral no era la mejor manera de comenzar la jornada, pero Laura quiso acudir al tanatorio y despedir a Jukka. Se sentía obligada por motivos que solo ella conocía. Pensó que, después del mismo, iría a trabajar por lo que acudió con el uniforme del trabajo. Puesto que era la encargada del supermercado tenía un elegante uniforme negro compuesto de pantalón de trabajo multi bolsillos, una camisa gris claro sobre la que se llevaba una elegante casaca negra ribeteada de color blanco, con botones de color bronce que tenían grabado el logotipo de la empresa: tres estilizados abetos de forma triangular. 

    Le sorprendió que no fuera más gente. Solo había una chica joven a la que reconoció como la novia de Jukka. Los había unido una historia complicada que había acabado con la muerte de él y la de una mujer llamada Helena quien bajo la apariencia de respetable arquitecta, en realidad poseía una red de delincuencia y prostitución de la cual Jana, que así se llamaba la chica, había sido una víctima y de la que solo pudo librarse gracias a Jukka. Aunque a él le costó la vida. 

    Laura estaba a punto de marcharse cuando Jana se acercó a ella. 

    —¿Laura? —preguntó Jana con cierta timidez. 

    —Sí, soy yo —respondió tratando de esbozar una sonrisa—. Tú eres Jana ¿verdad? 

    —Sí. 

    Laura le dio un abrazo al mismo tiempo que le decía, casi como un susurro, “lo siento muchísimo”. Jana, que había comenzado a llorar al oír estas palabras, tan solo tuvo fuerza para decirle una cosa. 

    —Jukka dejó esto para ti —le dijo mientras le daba un paquete cuidadosamente envuelto en papel manila—. No sé lo que es, pero si lo preparó con tanto esmero seguro que es algo importante para ti. 

    —Gracias —dijo Laura con voz quebrada. 

    Observó como Jana se alejó. Luego se dirigió a su coche y tras ponerlo en marcha se dirigió hasta El Campello, donde estaba el supermercado de la cual era encargada. 

    Al llegar encontró que, en contra de lo que era habitual, todo el personal estaba esperando en el exterior. La puerta permanecía cerrada. Solo cuando se acercó comprobó que la misma estaba precintada con una cinta de la policía y también habían colocado un mandamiento judicial en el que se declaraba clausurado el local hasta nueva comunicación debido a una investigación en curso. Laura sabía que la persona responsable de la cadena de supermercados Super Plus había fallecido. De hecho, Jukka había sido acusado de dicha muerte. Ahora la justicia había clausurado la empresa y estaba bajo investigación. 

    Laura intentó contactar con Diego, su marido. Él era abogado, por lo que quizás podría aclararle algo o hacer alguna llamada para recabar información. Pero no lo localizó ni en el móvil ni en el teléfono del despacho. 

    Tras indicarle a los trabajadores que podían regresar a sus casas y que les avisaría si había alguna novedad, decidió volver a su casa y tomarse el día libre. Quería cambiarse y no llevar puesto el uniforme del trabajo. 

    El día acabó por complicarse cuando llegó a su casa. La puerta de entrada estaba justo enfrente del salón, de manera que cuando entró se encontró de lleno con una escena que no se esperaba. Diego estaba sentado en el sofá. Sobre él, a horcajadas, una mujer. Los dos estaban desnudos y hacían el amor de manera salvaje. La mujer gemía mientras él empujaba con fuerza. 

    Laura se quedó atónita. Un escalofrío recorrió su cuerpo. Diego, en ese momento se dio cuenta que su mujer acababa de llegar y los estaba observando. 

    —Espera —dijo sin saber muy bien si se lo estaba diciendo a Laura o a su amante. 

    —¿Qué? —dijo Laura secamente—. ¿Qué espere a qué? ¿Qué esto no es lo que parece? 

    En ese momento la mujer que estaba con Diego se levantó y, tras coger algo de ropa, se tapó observando la escena que se estaba desarrollando con malévola curiosidad. 

    —Laura —comenzó a decir Diego. 

    —¡Ni Laura ni hostias! —interrumpió ella—. ¡Ya te estás largando de aquí! ¡Y llévate de aquí a esa puta! 

    La aludida no dijo nada. Se limitó a comenzar a vestirse. Igual que Diego. 

    —Pero… ¿tú no estabas en el trabajo? —dijo él de manera inconsciente como tratando de justificarse. 

    Laura no respondió. Salió a la terraza y esperó fuera a que ellos se marcharan. Cuando escuchó cerrarse la puerta entró de nuevo en el salón. Se sentó en una de las sillas del comedor y, con los codos sobre la mesa, sostuvo la cabeza entre sus manos. Se dio cuenta de que no sentía tristeza. Era como si haber encontrado a Diego con otra y haberlo echado de la casa hubiera sido un alivio. 

    Laura se dirigió al baño. Se miró al espejo, al principio con la mirada vacía. Luego prestando atención a su propio reflejo. Tenía cuarenta y dos años recién cumplidos. Laura era de estatura media, un metro setenta. Complexión delgada. Piernas delgadas, caderas anchas y pecho normal. Su rostro ovalado apenas daba señales del paso del tiempo. Unas pequeñas arrugas cerca de sus ojos verdes. Sus cejas oscuras y finas, los hacían parecer muy vivos, aunque bien sabía ella que en ocasiones podían mostrar un halo de tristeza. Su nariz, también fina, solía enrojecerse cuando sentía frío o vergüenza por algo. Su piel blanca contrastaba con su larga melena negra, en la cual apenas apuntaban unas pocas canas. Melena que a diario llevaba recogida en una cola y que solía dejar suelta cuando llegaba a casa o tenía un día libre. Sus labios, finos y sonrosados, esbozaron una mueca contrariada cuando recordó lo que acababa de pasar. Dejó de mirar su reflejo y se miró. Pensó que no tenía nada que envidiar a la mujer que estaba con Diego. Nunca se había considerado una mujer guapa, o atractiva. Por más que en el pasado amigas, amigos, compañeros y compañeras en más de una ocasión se lo habían dicho. Ahora estaba confundida. Se repetía mentalmente que no tenía nada que envidiar a esa mujer. 
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    Laura estaba sentada en una silla del salón, con los codos sobre la mesa, sosteniendo la cara entre sus manos. Miraba hacia el exterior, en dirección al Parque Municipal que se encontraba frente a su piso. Cuando el sol se situó en la vertical del edificio pudo ver su reflejo en el cristal de la puerta de la terraza. Comenzó a recordar, no el episodio de esta mañana, sino más atrás. 

    Hacía un par de años que había conocido a Diego. Ella acababa de pasar por un episodio muy intenso en su vida y la llegada de Diego supuso la posibilidad de un nuevo comienzo. Recordó el primer día que lo conoció. Ella llevaba poco tiempo trabajando en un supermercado como encargada. Había superado con éxito la entrevista de trabajo en la cual valoraron muy positivamente el que tuviera una carrera universitaria, por lo que le ofertaron este puesto de trabajo que conllevaba cierta responsabilidad. 

    Le causó un poco de respeto el entrar a trabajar en un sitio nuevo, con gente que llevaba más años trabajando en el supermercado. Llegar nueva y como encargada, es decir con la tarea de supervisar el trabajo de los demás y con capacidad de elaborar informes sobre el personal, supuso que le haría ser objeto de críticas por parte de los empleados. Pero hasta el momento nunca había tenido problemas. 

    A Laura le gustaba su trabajo. Siempre había momentos intensos, como los previos a la apertura. Debía revisar que cada empleado y empleada estuviera en su puesto haciendo la tarea que le correspondía: limpiar el suelo, reponer mercancías en los lineales, revisar y retirar productos caducados, preparar la primera hornada de pan y asegurarse de que siempre hubiera pan disponible para la clientela, revisar que la línea de cajas estuviera en condiciones: dinero en los cajones de las cajas que se iban a abrir, el escáner y la cinta transportadora de productos limpios, que los terminales de pago con tarjeta estuvieran conectados. Debía revisar el turno de descanso de los trabajadores y distribuir la pausa a mitad de la jornada de cada uno de ellos, atender las bajas que pudieran producirse por enfermedad de alguno de los empleados. Una larga lista de tareas que debía dejar en orden antes de que se abriera a las nueve de la mañana. 

    Durante el resto del día, más de lo mismo. Además, debía atender a los proveedores, los promotores, etcétera. Junto a imprevistos: una caja que se avería, una nevera que no enfría lo suficiente, una taquilla de la que se ha perdido la llave, un intento de hurto. En definitiva, una larga jornada de trabajo que la obligaba también a ser la última en salir del local. A cambio tenía libres los fines de semana. 

    En ocasiones debía, como parte de sus funciones, atender quejas o problemas con los clientes. Como un día, cuando llevaba cerca de un año en el trabajo, cuando la avisaron de la línea de cajas. Llegó con prisa y empezó a escuchar la explicación que le estaba dando la cajera, una chica joven que apenas llevaba una semana trabajando en el supermercado. 

    —Es que he pasado el producto y al ir a pagar con la tarjeta, como la rechaza, pues no sé cómo anular la venta. 

    —Vale, tranquila —dijo Laura con seguridad—. Fíjate como se hace. 

    Laura extrajo una tarjeta de debajo de la caja, tecleó un código mirando el número del tique y el problema quedó resuelto. Le dio el nuevo tique a la cajera para que se lo entregara a la persona que estaba esperando. 

    —Te sienta bien el uniforme —escuchó que le decía la mujer que esperaba el tique. 

    Laura levantó la mirada y vio a una mujer que debía rondar los cincuenta y tantos años, con exceso de maquillaje, el pelo teñido de rubio dorado y vestida con una escueta camiseta que se ajustaba a su grueso torso, y unos leggins con estampado de leopardo. Unas sandalias de cuña, de la que sobresalían unos dedos huesudos, con las uñas pintadas de color naranja brillante, llamaban la atención. La piel de los brazos y de los pies tenía una tonalidad cobriza, propia de quien ha pasado demasiadas horas al sol. 

    —No te acuerdas de mí, ¿verdad? —dijo la mujer. 

    —Pues… no —contestó Laura con sinceridad—. La verdad es que no sé quién eres. 

    —Tú, sin embargo, sigues igual. ¿Te acuerdas de la conversación que tuvimos en el piso cuando estudiábamos en la Universidad? ¡Qué jóvenes éramos! 

    —¿Fuensanta? —preguntó Laura al tiempo que se daba cuenta de que reconocía la mirada de ella. 

    —La misma. 

    Laura se quedó en silencio. No sabía que decir. Fuensanta era de su edad, quizás como mucho un año más mayor que ella, pero el aspecto que tenía no se correspondía con alguien de esa edad. Estaba terriblemente envejecida.  

    —Parece que al final la vida ha puesto a cada una en su sitio. ¿No? —preguntó Fuensanta con la mirada perdida. 

    —No sé… Fuen… No sé —contestó Laura. 

    —Ya veo que aquí eres la que manda. Eso está bien. Yo no me puedo quejar. Me ha ido muy bien en lo mío. Ya sabes. 

    —Sí, ya sé —dijo Laura en voz baja. 

    —Me voy. Me está esperando mi chico ahí afuera. Me alegra haberte visto. 

    Fuensanta se giró. Laura se percató que también tenía la espalda encorvada y los hombros caídos. Pero de repente se irguió todo lo que pudo, en un gesto de jovialidad impostada, y caminando en medio de un contoneo al borde de lo imposible, salió agitando una mano para saludar a su chico. Laura lo observó bien: un hombre de unos setenta años, con el mismo tono de piel que Fuensanta, pelo blanco engominado hacia atrás, con una gruesa cadena de oro alrededor del cuello. La esperaba sentado en el interior de un BMW descapotable del que salía a todo volumen una canción de los ochenta interpretada por Modern Talking. Fuensanta entró en el coche, y tras sentarse le dio un ostentoso beso a su acompañante. Luego el coche se alejó dejando tras de sí una estela de una música rancia. 

    —Por curiosidad —preguntó Laura a la cajera—, ¿qué es lo que no ha podido comprar? 

    —Una botella de whisky, de las nuestras. Ya sabes, de esas de 6 euros. No aceptaba la tarjeta. 

     Laura se encogió de hombros y volvió a su oficina para continuar gestionando el día. 

      

    La semana que comenzó a trabajar en el supermercado se dio cuenta de la gran cantidad de trabajo que tenía que atender. Tanto que había días tan agotadores, que regresaba a su piso con el único deseo de meterse en la cama, dormir y descansar toda la noche hasta la siguiente jornada. Precisamente, uno de esos días en los que ya no podía más, conoció a Diego. Ella estaba ordenando unos botes de mermelada de albaricoque cuando uno de ellos se le resbaló de las manos. Observó, como si fuera a cámara lenta, como el bote caía hacia el suelo, pero una mano lo cogió al vuelo justo antes de que se estrellara. 

    —¡Huy! —exclamó el hombre que lo había cogido—. Por poco ¿verdad? 

    —Gracias —dijo Laura observándolo. 

    Era un hombre más o menos de su edad. Iba trajeado, peinado a la perfección, afeitado. Sostenía un maletín de cuero negro en la otra mano. 

    —Parece que me estás escaneando —dijo él—. Te aseguro que no he robado nada de la tienda. 

    —¡Oh, no! —dijo Laura ruborizándose—. No estaba pensando eso. 

    —Es broma —añadió él riendo a continuación—. Sé lo que me espera si hurto algo de aquí. 

    —¿Sí? —preguntó ella curiosa. 

    —Sí. Soy abogado. Veo casos de esos casi todas las semanas. 

    —¡Vaya! 

    —Me llamo Diego —dijo él alargando la mano educadamente—. Diego Celdrán. 

    —Encantada. Laura Martínez. 

    —Dime Laura, por curiosidad, ¿puedo invitarte a tomar algo cuando termines la jornada? 

    —¡Eh! —dijo sorprendida—. ¿No vas un poco rápido? 

    —Disculpa, tienes razón. Mejor quedamos para cenar. 

    Laura comenzó a reír mientras él esperaba una respuesta. 

    —¡Venga vale! —accedió ella finalmente. 

    Para Laura esa noche fue muy interesante. Él la recogió en Campello y posteriormente fueron a cenar a uno de los restaurantes del puerto de Alicante. Fue una velada que se alargó hasta bien entrada la madrugada y que terminó con la promesa de repetirse lo más pronto posible. 

    Desde ese día los encuentros fueron cada vez más constantes, hasta convertirse en diarios. Las conversaciones también fueron cambiando, de temas generales, sobre cuestiones del día de día, o la actualidad política, a temas más íntimos, aunque Laura guardó muchas de sus experiencias para sí misma ya que había decidido no compartir todo lo que había pasado en su vida. 

    Se sentía feliz con los largos paseos por la playa, las cenas, las visitas a museos y exposiciones. Incluso quedaban en alguna ocasión con Ángel Alabau, el socio de Diego en el bufete, y su pareja para disfrutar de una noche de copas, de un partido de fútbol o una película. Laura se sintió feliz con el primer beso de Diego, las primeras caricias y cuando hicieron el amor. 

    Tras un año de relación, Diego le dijo a Laura, en su habitual estilo directo, que lo mejor era que se casaran. A Laura la petición la pilló tan de sorpresa que tardó en reaccionar. Nunca se había imaginado a sí misma como una mujer casada. Pero, a estas alturas de su vida, con todo lo que había pasado, no le pareció descabellado. Estuvo pensándolo y consideró que no era mala opción. Tenía un trabajo estable, un piso en propiedad y no albergaba mayores ambiciones para su vida. Aquellos tiempos de perseguir sus sueños los había dejado atrás. Igual que años y años de experiencia en diversos trabajos y momentos vitales tan intensos que ya no quería volver a pensar en ellos. 

    Meses después tuvo lugar la boda civil en el juzgado de Alicante. Su hermano, que vivía y trabajaba en Alemania, no pudo asistir debido a un viaje de negocios que estaba realizando por Estados Unidos. Su madre asistió por compromiso y firmó de mala gana como testigo. Laura lamentó que su padre no estuviera vivo para poder participar de ese momento. 

    Días antes de la boda, Diego se trasladó al piso de Laura. Lo que podía haberse convertido en una experiencia ilusionante, se transformó de un día para otro en una rutina monótona y cansina a la que Laura se acostumbró de manera inexplicable. Trabajo, casa y soledad. Eso era el día a día. 

    La transformación de Diego tras casarse fue radical, tanto que Laura no lo entendía. Si hasta ese momento habían pasado muy buenos ratos hablando y paseando; tras la boda parecía que solo existían caminos diferentes. Hasta tal punto había frialdad y distancia que en más de una ocasión Laura le había preguntado a Diego por qué se había casado con ella. 

    —¿Por qué no? —contestaba él añadiendo a continuación una frase que pronunciaba con su tono bromista pero que a Laura siempre le dejaba intrigada—. Podemos estar juntos y además me ahorro el alquiler ¿no? 

    Diego, como decía a menudo, tenía mucho trabajo. Reuniones con clientes, sin contar las horas que pasaba en el despacho preparando los casos para las vistas en el juzgado. En casa seguía trabajando ya que en muchas ocasiones debía terminar expedientes para las empresas relacionadas con el bufete. En más de una ocasión realizó viajes al extranjero para estas empresas que precisaban de asesoramiento legal. Alemania, Dinamarca, Polonia y Lituania eran destinos frecuentes. Llegó, incluso, a trabajar en algunos negocios relacionados con la Administración autonómica, lo que se tradujo en más reuniones, más ausencia y más soledad. 

    A Laura no parecía importarle. Aunque el cariño que le había mostrado al principio de la relación fue desapareciendo poco a poco. Transcurridos unos meses después de la boda Diego no mostraba mucho interés por la vida en pareja. Siempre que podía argumentaba que “estaba muy cansado después de un día agotador”, o que “necesitaba cerrar un estudio para un cliente lo que iba a suponer un gran beneficio económico lo que les permitiría hacer algún viaje o tener unas vacaciones especiales”. Promesa que nunca se cumplía. 

    Laura llegó a pensar que Diego tenía algún tipo de deudas y que perdía el dinero tan pronto como entraba. Pero al menos la economía de ambos estaba saneada. Nunca hubo problemas, ni falta de liquidez. En la cuenta bancaria siempre hubo cantidad suficiente para cubrir los gastos, ya que habían acordado que él ingresaría cierta cantidad de dinero cada mes. Diego, de vez en cuando, volvía con un traje nuevo que acababa de comprar al salir de la oficina. 

    Tampoco sospechó Laura que pudiera haber otra mujer. Jamás se le pasó por la mente puesto que Diego había mostrado siempre una enfermiza obsesión por el trabajo. Ahora sabía que todo había sido mentira. Lo que ignoraba era desde cuándo la había estado engañando. ¿Desde que se casaron? ¿O ya venía de antes? Estaba enfadada. No por el hecho de la infidelidad de Diego, sino por ser consciente en ese momento de la cantidad de tiempo que había perdido. Fue consciente de la inutilidad de tantas noches esperando en vano que Diego la besara, la tocara o le hiciera el amor. Se sintió ridícula por todas las noches que había esperado a que terminara con sus papeles, o que volviera de alguna cena con sus clientes. Ridícula por haber tenido que acabar buscando el placer por sí misma. 

    Tampoco dijo nada todas las veces, y no fueron pocas, que Diego tras volver trasnochado de alguna cena de trabajo y algo bebido, le hacía el amor sin que ella tuviera ganas. Lo hacía de manera automática sabiendo que él, al acabar, diría “necesitaba descargar”. En alguna ocasión Laura había intentado cambiar esa rutina tratando de buscar algo de placer. Un par de veces había intentado ponerse encima de Diego, pero él, disgustado, había acabado tumbándola en la cama mientras le decía un tajante “tú abajo y bien abierta”. Normalmente, él siempre acababa poniéndola boca abajo en la cama y terminaba “la faena”, como solía bromear él, entre jadeos y resoplidos mientras le repetía hasta la saciedad, como si fuera un logro, “sabes que así me gusta y acabo antes”. Esa postura, repetida hasta el hastío, acabó reduciéndola a un objeto. Laura, que no se explicaba por qué no reaccionaba, inició un lento peregrinaje interior, en busca de un momento muy especial de su vida que le aterraba y le proporcionaba un grato recuerdo. 

    Era tal el grado de aburrimiento que tenía a diario en casa, ya que Diego estaba siempre encerrado en su despacho, que Laura comenzó a pasar las horas muertas navegando por internet. Buscaba proyectos para manualidades, fotos de paisajes, y videos de gatos. Curiosamente nunca quiso volver a escuchar la música que siempre le había gustado. Rehuía ese tipo de videos y referencias como alma que lleva el diablo. Tampoco mostró interés por conocer el panorama actual de la profesión que había desarrollado en el pasado. Todo eso lo tenía enterrado en lo más profundo de su ser. Ahí es donde quería que permaneciera. 

    Un día, harta de ver videos de gatos, por curiosidad entró en Facebook. Ella no tenía perfil en esa red, no le sugería nada ese mundo. Pero ese día sintió curiosidad por buscar a Jukka y ver si tenía alguna cuenta. Dudó. ¿Y si lo encontraba? ¿Abriría una cuenta y buscaría tener contacto con él? Concluyó que con buscarlo ya era más que suficiente. 

    Lo encontró. Tan solo tenía una foto en el perfil. Era seguidor de varias páginas de historia militar, incluido el foro El Gran Capitán, en el cual parecía haber tenido una abundante actividad a juzgar por los numerosos comentarios que elogiaban sus aportaciones. En contra de lo que solía suceder con el resto de usuarios, Jukka tan solo tenía amistad con un par de contactos: Helena Härma y Judith, una mujer que tenía la foto de una gaviota en el perfil. 

    Laura se sintió contrariada. Judith no tenía fotos, ni apenas actividad más allá de algún link a videos musicales. Sabía que Helena era la propietaria de la cadena de supermercados. También era arquitecta. Helena tenía unos cuantos álbumes de fotos. Después de revisarlos, a Laura le pareció que era extraordinariamente atractiva. 

    —Claro —murmuró mientras volvía al perfil de Jukka—. ¿Podría competir yo con tanto nivel? 

    —¡Anda! —escuchó a Diego que estaba detrás de ella pero que no había oído el comentario que ella acababa de hacer—. ¡Yo conozco a ese tipo! 

    —¿Sí? —preguntó ella sorprendida. 

    —Sí. ¿Y tú de que lo conoces? 

    —Es uno de los que vienen al supermercado a traer promociones. 

    —¿Seguro? —preguntó con recelo. 

    —Sí, ¿por qué? 

    —Es que cuando yo lo conocí no se dedicaba a eso de las promociones como me estás diciendo. Estaba en esa academia de cine que había en Alicante, allá por Aguamarga, ya sabes, ese tinglado que montaron para hacer películas y enseñar a hacer cine. 

    —¡Ajá! —exclamó Laura. 

    —Era uno de los responsables o algo por el estilo de la academia. Yo fui allí porque nos llamaron para solucionar un tema administrativo. Algo relacionado con unos fondos de ayuda social que había que hacer pasar por becas y asignarlos a determinados estudiantes. 

    —Ya veo la categoría ética que tiene tu trabajo. 

    —El tipo este —continuó Diego ignorando el comentario de Laura— estaba cabreado por el tema. Recuerdo que insistía en hacer una convocatoria para todo el alumnado o en buscar casos de necesidad entre los estudiantes, lo cual al tratarse de un centro privado no tenía mucho sentido. Pero es que el asunto ese venía organizado desde Valencia, ya sabes a que me refiero. Todo diseñado, una lista de nombres y apellidos a los que había que dar el dinero. Era una especie de devolución de favores a los empresarios que habían apoyado al partido que había construido todo eso. 

    —¿Eso es legal? —preguntó Laura. 

    —Para eso nos llamaron —dijo él orgulloso—, para buscar la manera legal de hacerlo. 

    —A cambio de una comisión, ¿no? 

    —A cambio de nuestra tarifa habitual de servicios profesionales a los clientes —dijo él esbozando una amplia sonrisa antes de salir a la terraza. 

    Laura cerró el perfil y no volvió a abrirlo nunca más. Aunque esa misma semana, mientras caminaba con Diego por el paseo marítimo, se encontró a Jukka. Ella sintió como si de repente todo se desvaneciera a su alrededor. Se ruborizó cuando él la saludó. Se detuvieron y Laura le presentó a Diego. Por su parte, Jukka en ningún momento hizo alguna referencia a que se conocían. Incluso guardó agradecido la tarjeta que le dio Diego. Mantuvieron una conversación distendida sobre asuntos banales. 

    No fue el único encuentro. Desde ese día coincidieron en más de una ocasión. Quizás porque Laura siempre insistía en salir a pasear el mismo día a la misma hora por el mismo itinerario. 

    Ahora que recordaba todo eso se dio cuenta de que poco o nada tenía en común con Diego. Él era muy extrovertido y le gustaba ser el centro de atención en las conversaciones cada vez que se juntaban con los amigos y conocidos. Tenía la pedantería típica del diletante. Aparentaba saber de todo, aunque en realidad tan solo tenía una cultura de titulares o frases hechas. En cada reunión, de manera constante, siempre dedicaba una buena parte de la conversación a argumentar acerca de lo valenciano. Podía estar horas enteras desgranando las señas de identidad de la región, a la que consideraba superior al resto de las regiones no solo españolas sino incluso europeas. También le gustaba la música clásica y Laura tenía que hacer el esfuerzo de soportar cada domingo por la mañana, la sesión de música que Diego organizaba. Empezaba el día escuchando algún cedé de Beethoven, Chopin o Wagner. 

    —Si al menos pusieras también a Schönberg, Webern o Alban Berg —decía siempre Laura cuando se despertaba al oír la música. 

    —Esos no son clásicos —replicaba él—. ¿Qué sabrás tú de música? Nunca te he visto que disfrutes de una de estas obras sublimes, así que doy por sentado que no tienes ni idea. Visto para sentencia. 

    Siempre terminaba con este tipo de comentario sin que a ella le quedaran ganas de replicar o argumentar algo. Nunca respondió. Ahora lo sentía muchísimo. Se arrepentía por no haberlo hecho antes, por haber cedido tantas veces y en tantas cosas a la voluntad de Diego. Pero en su momento estaba tan cansada de todo lo que había vivido que únicamente quería algo de tranquilidad, aun a costa de anular su voluntad. 

    Laura dejó de mirar su reflejo. Encendió el equipo de música y cambió la emisora de música clásica que estaba sintonizada. La música comenzó a sonar en la siguiente emisora. «I can’t explain» de The Who. Una canción que le devolvió gratos recuerdos de su adolescencia. Luego siguieron otras canciones: «You really got me» de The Kinks, «Big city» de The Artwoods, «Don’t lie to me» de The Westsiders, «Big bird» de Dog soul, «Coming home baby» de The Unknown Mod Girl y «Supermarket full of cans» de Eyes of blue. Canciones que se sabía de memoria y que cantó y bailó hasta caer desfallecida en la alfombra. 

    —¡Así que no sabía de música, cabrón! —exclamó Laura en voz alta mientras yacía en el suelo—. ¡Jódete! 
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    Hacía años que no fumaba. Rebuscó en un cajón del salón y encontró una caja de cigarritos. No se lo pensó mucho. Cogió uno y lo encendió. Aspiró y sintió el acre sabor en su boca. Luego se acercó a la ventana y, tras abrirla, se asomó y miró sin buscar nada en concreto. Se percató que en el sillón que estaba junto a la ventana había un periódico. Estaba abierto en la sección de tribunales, lo que parecía indicar que Diego lo había estado leyendo. Laura lo cogió para cerrarlo y quitarlo de allí. Pero una noticia le llamó la atención. No era un gran titular. Tan solo una nota de prensa junto a la foto, tamaño carné, de un hombre. Leyó con atención: «Agustín Elorri condenado por abuso sexual». Laura comenzó a recordar. 

      

      

    Estaba en último año de la carrera de Geografía e Historia, carrera que había cursado tras haber empezado Periodismo en Valencia con tan poca fortuna que únicamente superó un par de asignaturas en primer año, hecho que la convenció de regresar a Alicante y probar otra disciplina. Aprobaba las asignaturas curso tras curso. Algunas con muy buena calificación, a excepción de la asignatura Arte Clásico. Se le había atravesado y no conseguía superarla. Lo había intentado cinco veces sin resultado. No quería solicitar la convocatoria de gracia. Este año, el último de carrera, debía superarla. Con su grupo de amigos había comentado: “No sé qué pasa. Por más que me esfuerzo no consigo pasar del cuatro”. Alguien le recomendó que fuera a hablar con el profesor de la asignatura, para ver si así era más benévolo a la hora de corregir, toda vez que estaba a punto de concluir la carrera. 

    La mañana previa al examen extraordinario de diciembre fue a ver al profesor: Agustín Elorri. Se trataba de un profesor que estaba a las puertas de la jubilación. No solo se había dedicado a la docencia, sino que también había sido diputado provincial en los primeros tiempos de la democracia, en ese extraño y convulso período llamado Transición. Consiguió diluir en la memoria de quienes lo rodeaban su pasado como miembro de Falange durante sus años de juventud y subirse a tiempo a un partido moderado de centro que se hizo con las riendas del difícil cambio que se produjo en la sociedad española. También fue miembro de varios institutos culturales públicos y entidades privadas sin ánimo de lucro. Con una amplia trayectoria académica y cultural a sus espaldas, Elorri había abandonado esas responsabilidades y tan solo mantenía una intensa actividad como conferenciante especializado en tauromaquia. No había acto relacionado con esta salvaje práctica que no contara con su presencia. Era considerado la mayor autoridad en la materia de la provincia; aunque sus más fieles admiradores, acólitos que lo acompañaban a cada conferencia como una guardia de corps, no dudaban en manifestar que era la mayor autoridad a nivel nacional. Para no dejar dudas acerca de su afición, en su despacho tenía colgados un par de carteles de corridas de principios del siglo XX. 

    Laura llamó a la puerta y esperó. La voz de Elorri la invitó a pasar. Tras el saludo pertinente y un inicio de conversación rutinario, Laura expuso el motivo de su visita: que si era una asignatura que le costaba mucho entender a pesar de que ella siempre había sido de Letras; que si había intentado esforzarse en las anteriores ocasiones que había hecho el examen; que si era la única asignatura que le faltaba para poder limpiar el expediente ya que el resto, incluidas las del presente curso, las aprobaba sin problemas; hasta le contó, de manera sincera, que en el fondo pensaba que esta asignatura no le iba a ser muy necesaria en su futura vida profesional. Así continuó hasta agotar una larga lista de argumentos que había preparado mentalmente durante una larga noche en la que había permanecido en vela. Al finalizar se mantuvo en silencio esperando un comentario o una respuesta de Elorri. Pero la respuesta que obtuvo la recordaría toda su vida. 

    —Me parece muy bien lo que dices, Laura —dijo él—. Es más, puedo estar de acuerdo con tu argumento acerca de que esta asignatura poco te va a servir en tu vida profesional si es que tan claro lo tienes. De hecho, soy consciente de que al ochenta por ciento de los estudiantes no les va a hacer ninguna falta. Pero la asignatura está en el plan de estudios y hay que cursarla de manera obligatoria, por lo que aprobarla es algo básico ¿no te parece? 

    —Claro —dijo Laura con resignación, pensando a continuación que de nuevo la suspendería. 

    —Pero, por ser tú, te puedo hacer una propuesta que espero aceptes para poder solucionar este pequeño problema que tienes. 

    —Usted dirá —dijo ella con entusiasmo. 

    —Laura —comenzó a decir Elorri con voz pausada y tono serio—, eres una de las chicas más guapas de la clase. No creas que no me he fijado en ti. 

    —¿Cómo dice? —interrumpió Laura sonrojada. 

    —No interrumpas —atajó Elorri con tono severo—. Escucha. Creo que una chica como tú no tendrá ningún problema en hacer algún tipo de favor para conseguir lo que quieres ¿no? 

    —¿Cómo? —dijo ella nerviosa sintiendo como se le aceleraba el pulso—. ¿Qué quiere decir con eso de una chica como yo? 

    —Venga Laura, me he fijado en como vienes a clase, siempre con esas faldas cortas, con esas blusas tan ajustadas… 

    —¡Es usted un cerdo! —dijo ella en voz alta tras lo cual se levantó de la silla y se dirigió a la puerta. 

    —Piénsatelo —dijo él tranquilamente sin inmutarse—. Por cierto, esta conversación no ha tenido lugar. 

      

    Laura llegó alterada al piso donde vivía con dos compañeras y se encerró en su habitación. Era un piso que se encontraba en el barrio de Campoamor, en una zona que desde los años setenta había crecido como barrio obrero. Laura compartía piso con dos compañeras. 

    Fuensanta Albaladejo era de Águilas. Estudiaba la carrera de Derecho y era la más mayor de las tres. Había comenzado la misma carrera en la Universidad de Murcia, pero debido a que allí no conseguía aprobar, se quedó atascada en primer curso un par de años decidió trasladarse a la Universidad de Alicante, donde se matriculaba cada año de unas cuantas asignaturas. Se lo tomaba con paciencia e iba cursando las asignaturas poco a poco. Así, como decía ella, podía dedicar más tiempo a cada una y sacar mejor nota. Había asumido que no importaba el tiempo que tuviera que invertir en aprobar la totalidad de la carrera. 

    Fuensanta tenía una estatura media. Siempre llevaba el pelo teñido de rubio, color que no desentonaba con sus ojos de color avellana. Durante la semana estudiaba como si le fuera la vida en ello. Pero cuando llegaba el fin de semana cambiaba por completo. Cada viernes, casi sin excepción, se arreglaba vistiendo vestidos bastante costosos, se maquillaba de manera muy esmerada y regresaba el domingo por la noche o el lunes a primera hora de la mañana, con el tiempo justo de ducharse, cambiarse e irse a clase. Laura tenía curiosidad en saber dónde iba cada fin de semana, pero nunca encontró el momento de preguntar. 

    La otra compañera era Remedios Amorós, quien siempre encontraba la ocasión de recordar que ella era “alicantina de pura cepa”. Era un caso extraño. Remedios era hija de un profesor de instituto que había escalado en el escalafón de educación gracias a su filiación política conservadora. A pesar de ser de Alicante, Remedios optó por compartir piso de estudiantes para, como también decía en muchas ocasiones, “sentirse una auténtica universitaria con experiencia plena de vivir en piso de estudiantes”. De hecho, fue ella la primera en alquilar el piso en el que estaban, motivo por el que se quedó la habitación principal. 

    Estudiaba la carrera de Historia, como Laura, por lo que eran compañeras de clase, si bien se juntaban con gente diferente. Remedios manifestaba insistentemente, que, debido a sus convicciones políticas, veía injustificado solicitar una beca toda vez que su padre contaba con dinero suficiente para costearle los estudios y el alquiler del piso. Cada fin de semana se trasladaba al domicilio paterno, que se encontraba en el centro de la ciudad, o al apartamento que su novio tenía en la playa de San Juan. 

    Remedios era sofisticada. Le gustaba la ropa cara y de estilo. Siempre a la última en complementos y tendencias. Todos los días iba lo más elegante posible a la universidad. Complementaba con un maquillaje discreto a la vez que suficiente para destacar la mirada de sus ojos oscuros. Le prestaba mucha atención a su larga y ondulada melena castaña que solía llevar suelta en señal, como ella repetía constantemente, de “auténtica libertad”. 

    También dejó claro en más de una ocasión que estaba estudiando la carrera para tener un título, pero que en realidad pensaba dedicarse a la política, como su padre. No dudaba en decir que a pesar de formar parte del mismo partido que él, su punto de vista era mucho más liberal que el de su progenitor. A Laura le llamó la atención que una noche, mientras volvían de los bares del casco antiguo, al pasar delante del Ayuntamiento, Remedios aseguró que algún día ocuparía un puesto ahí dentro. Laura no supo si creer el comentario, pero interpretó que había algo de realidad en ese tono que no era fruto del estado etílico que llevaban. Años después realmente ese comentario se hizo realidad, aunque para aquel entonces Laura había perdido el contacto con Remedios.   

    Remedios sacaba buenas notas. Aprendía los temas de memoria y los repetía como un papagayo. Sin embargo, le costaba elaborar razonamientos complicados. Mostraba un carácter propio del espíritu diletante entendido en todo y especialista en nada. Solía concluir sus largos y nulos razonamientos con frases sacadas de contexto o equivocando la autoría de las mismas. Laura siempre recordaría la vez que Remedios se empecinó en afirmar que Unamuno era el autor de la frase “yo soy yo y mi circunstancia”. Ni cuando Laura le mostró el libro de Ortega y Gasset donde aparecía la frase fue capaz de reconocer su error, al contrario, mantuvo insistentemente que en todo caso Ortega se la copió a Unamuno. El día que insistió, igualmente, en que Giulieta Masina había hecho una gran interpretación en Amarcord de Fellini, historia ambientada en la Roma de los años 50, Laura desistió de sacarla de error. Al contrario, disfrutó años después al ver a Remedios en un programa de televisión sosteniendo la misma idea ante la cara de asombro del presentador. 

    Remedios solía desarrollar, en sus conversaciones de sobremesa, letanías sobre los rasgos de la cultura mediterránea enumerando los pueblos que habían pasado por la Península Ibérica en general y por Alicante en particular. Reivindicaba las tradiciones españolas para celebrar la Navidad, es decir, no le veía sentido a Papá Noel, pero sí a los Reyes Magos, siendo incondicional de la cabalgata de Reyes, en la cual participaba en una de las carrozas saludando durante horas a la multitud. Por extensión el momento del roscón de reyes argumentaba que era imprescindible en todo hogar español.  

    Todo eso a Laura le daba igual. No entraba en discusiones sobre esos temas, pues reflexionar con Remedios sobre “lo español” le parecía un sin sentido. En una ocasión zanjó una de las conversaciones en el piso con una frase que dejó a Remedios helada: “lo español es lo cainita, es la envidia, es lo premoderno y lo irracional. Ese es el orgullo de lo español”. 

    En otra ocasión, Remedios comenzó una conversación de sobremesa referida a la migración española de los años 60.  

    —En definitiva —concluyó Remedios—, la migración española de los años de posguerra está sobrevalorada. Aquí tenían trabajo de sobra, pero preferían irse a vivir la buena vida al extranjero. Tampoco trabajaban tanto por ahí afuera, es todo un mito. 

    —Sí que trabajaban —interrumpió Laura. 

    —¿Qué sabrás tú? —dijo él con desprecio. 

    —Un primo de mi padre murió en una mina de carbón en Bélgica —atajó Laura en tono serio dejando desconcertada a su compañera—. Murió el 8 de agosto de 1956 en el pozo de Bois du Cazier, en la ciudad de Marcinelle, junto a 261 hombres más. Murió, como los demás, por asfixia; después de que un accidente produjera un incendio. Cuando sepas lo que es estar a 900 metros de profundidad rodeado de humo y fuego me dices lo que está sobrevalorado. 

    Fue la última discusión que tuvo con ella. A partir de ese momento entre ellas solo hubo una muestra de “coexistencia pacífica al estilo guerra fría”, como se encargó de apuntar Fuensanta al ver el ambiente en el piso.  

      

    Remedios llevaba forrada su carpeta con fotos de revistas de moda. Fotos de modelos luciendo la última tendencia. Tal era su pasión por la moda que cambiaba las fotos con cada temporada. Fuensanta, por el contrario, empleaba una sobria carpeta negra sin fotos ni decoración alguna. Laura por su parte, había decorado su carpeta con fotos de los grupos de rock que le gustaba escuchar. Desde clásicos como Jehtro Tull y The Who, hasta el grupo más importante del momento: U2. De hecho, le gustaba escuchar una y otra vez el último disco que habían publicado: The Joshua Tree. 

    Sus compañeras no compartían sus gustos musicales. Fuensanta al menos los toleraba, a ella le gustaba la música electrónica y el tecno. Era el que disfrutaba en las discotecas cuando salía los fines de semana. Remedios tenía gustos más castizos. Para ella buena música era única y exclusivamente artistas españoles, siendo el más grande de todos según ella, Julio Iglesias, seguido de otros artistas patrios como Nino Bravo, Juan Pardo, Francisco o Bertín Osborne. La única concesión que hacía con un grupo extranjero era con los Beatles, a los que consideraba los padres del pop rock contemporáneo, lo que motivó que Laura le dijera que “los Beatles están sobrevalorados. Antes de ellos ya existía el pop y el rock. Ellos tan solo tuvieron un buen relaciones públicas”. Argumento que, en realidad, utilizaba para desconcertar a Remedios, quien nunca encontraba cómo rebatirlo. 

    Laura disfrutaba escuchando música. La tranquilizaba, le servía para echar sus demonios fuera. Cuando podía ponía una cinta en el casete y la escuchaba a todo volumen. Cuando sus compañeras estaban en el piso estudiando solía moderar el volumen. Aunque muchas veces acababa bailando en medio de la habitación y cantando. 

    El piso donde vivían era un primero. Frío y oscuro. Tenía tres habitaciones, un baño, con sanitarios viejos y desgastados, en el que goteaba toda la grifería; una cocina con un saloncito comedor y, por último, un salón bastante grande orientado hacia una plaza formada por los bloques que la rodeaban. La cocina daba a un enorme patio donde estaba instalada la lavadora debajo del voladizo de la terraza del segundo, lo que la protegía del agua cuando llovía. Con frecuencia caían prendas de ropa desde los tendederos de los pisos superiores y en ocasiones algún vecino arrojaba de manera intencionada comida o basura. 

    En invierno el piso era un congelador. Durante esas largas noches, Laura y sus compañeras se sentaban en el salón alrededor de un radiador colocado cerca de la mesa donde estudiaban. Por el contrario, cuando comenzaban los días calurosos, en primavera, no conseguían refrescar el piso por más que abrieran todas las ventanas. En esas noches de calor, no era raro encontrar varias cucarachas paseando por los muebles de la cocina. Ni las mosquiteras instaladas en las ventanas, ni las trampas lograban impedir que cada noche se juntaran en grupo. Una vez que superaron el asco, encontraron cierta diversión en acabar con estos insectos y decidieron llevar un marcador para ver quien de todas ellas lograba matar al mayor número de cucarachas. Para ello instalaron una pequeña pizarra en una pared de la cocina donde marcaban el registro en grupos de cinco. Cuatro años después de tomar esa iniciativa Remedios lideraba la cuenta con ciento diez víctimas. 

    La habitación de Laura se encontraba al final del pasillo. Estaba orientada hacia el exterior y desde la ventana podía ver la plaza, que siempre estaba vacía. Las paredes estaban pintadas de color verde claro. Tenía un armario, una estantería en la que había puesto sus libros y apuntes, una mesa camilla pequeña con una vetusta silla y una cama. La había cubierto con una colcha que tenía estampada una bandera británica. Un cojín con la escarapela británica completaba la decoración de la misma. Junto a la cama tenía una caja de cartón que había pedido en una de las copisterías de la universidad, llena de cintas de casete con música de los años 60, 70 y 80. En su mayor parte pop y rock anglosajón. Le gustaba poner una de las cintas antes de irse a dormir en un viejo y destartalado casete que le había dado su padre. Su colección de música incluía canciones de grupos como Jehtro Tull, Blue Oyster Cult, Jefferson Airplane, Creedence Clearwater Revival, Led Zeppelin, The Who. Así hasta sumar varios cientos de cintas.  

    Fuensanta ocupaba la habitación que estaba frente a la suya. Aunque era más pequeña, tenía un gran armario, un antiguo escritorio y una cama. Esa habitación era contigua al patio. Nunca le daba la luz del sol y era tremendamente fría. Por último, Remedios se había instalado en la habitación principal, donde había una cama de matrimonio y donde estaba el único armario empotrado de la casa. No había mesa en esa habitación, por lo que Remedios siempre estudiaba en el salón, por ello había puesto sus libros y todo el material de escritura en el mueble del comedor. 

    Entre las tres hacían frente al alquiler. Laura contaba con una beca, pero complementaba lo que faltaba y cubría sus gastos dando clases particulares o haciendo de canguro algún fin de semana que otro. 

      

    Al recordar la conversación que había tenido en el despacho de Elorri, había momentos en los que lloraba, mientras que en otros sentía una furia descontrolada. Se puso a escuchar música a todo volumen, hecho que motivó que sus compañeras se acercaran a su habitación para indagar que estaba ocurriendo. Ella, a pesar de no querer recordarlo, les contó la conversación que había tenido con Elorri. Tras unos minutos de intenso silencio, Remedios comenzó a hablar. 

    —Tienes que denunciarlo. Lo que te ha propuesto es indecente. Seguro que debe de estar castigado por alguna ley. 

    —Ya, pero si lo denuncio —dijo Laura resignada—, ¿cómo podré probar que me lo ha dicho? Es su palabra contra la mía. 

    —Yo no le daría mayor importancia —dijo Fuensanta en tono tranquilo—. Tú haces el examen. Que insiste en que pases un rato con él, pues lo haces. Sólo es sexo. Lo mismo hasta lo pasas bien. Oye, hacerlo con un tío maduro lo mismo es interesante ¿no? 

    —¡Pero Fuensanta! —dijo Remedios indignada— ¿Cómo se te ocurre decir eso? 

    Laura se tumbó en la cama mirando al techo y comenzó a pensar en que lo que había ocurrido no era verdad. Que todo era un mal sueño. Comenzó a quedarse dormida cuando escuchó que llamaban a la puerta de su habitación. Se levantó y abrió. Era Fuensanta. 

    —¿Puedo hablar contigo? —preguntó Fuensanta. 

    —Sí, claro. 

    Fuensanta entró y se sentó en la cama. Laura, que tenía ganas de seguir acostada, no tuvo más opción que sentarse en la silla. 

    —Mira Laura, no veo porque rechazas tan segura la oferta que te ha hecho ese profesor. Es una manera de conseguir algo. 

    —No me parece correcta —dijo Laura. 

    —Tonterías —añadió Fuensanta—. Mira, lo que te voy a contar no se lo digas a nadie. 

    —¿Y eso? 

    —No lo cuentes —repitió Fuensanta. 

    —Vale. 

    —Dime, ¿te gusta la ropa que tengo? 

    —No sé lo que quieres decir con eso. 

    —Mi ropa. La que me pongo cuando voy a salir. Los complementos, los zapatos. También las fotos de las vacaciones en Almería, Benidorm, Madrid, Santander. Esas fiestas en discotecas de Valencia, Barcelona, Londres, os lo he contado muchas veces. 

    —Sí. Está muy bien todo eso. Aunque no sé de dónde sacas tiempo para tanta marcha y estudiar al mismo tiempo. 

    —Ya sabes que los fines de semana desaparezco —dijo haciendo el gesto de comillas con los dedos—. Me quito de en medio. Lo mismo los puentes. 

    —Sí, es verdad. 

    —Todo esa ropa y esos sitios a los que voy, ¿de dónde crees que saco para pagarlo? —preguntó Fuensanta con tono misterioso. 

    —No sé. Nunca me he parado a pensarlo. Tampoco es que me surgiera la curiosidad. 

    —Me lo pagan. 

    —¿Cómo que te lo pagan? —preguntó Laura intrigada. 

    —Hombres, Laura. Hombres que conozco. 

    Laura se quedó en silencio observando a Fuensanta. Luego reaccionó. 

    —¿Cómo que hombres? 

    —Laura —dijo Fuensanta en tono condescendiente—, los hombres solo quieren una cosa: follar. Yo soy buena en eso ¿sabes? Les doy lo que quieren y yo consigo lo que quiero. Viajes, ropa, fiestas. 

    —Pero… 

    —Pero ¿qué? 

    —Eso es ser una prostituta ¿no? 

    —No Laura. Ellas lo hacen por dinero. 

    —¡Joder Fuensanta! ¿Y tú? 

    —No. Yo solo recibo regalos. No hay dinero de por medio. Tengo cuatro o cinco tíos con los que me veo. Son mayores. Casados, tienen niños. Todo ese rollo de la familia. Necesitan a alguien joven que les de lo que no les dan en casa sus mujeres. A cambio, en agradecimiento, me regalan cosas. 

    —Pero ¿cómo has llegado a esto? 

    Fuensanta se encogió de hombros y mirando a Laura continuó hablando. 

    —Hay compañeras que sí ejercen ¿sabes? Quiero decir, estudiantes como nosotras. De manera esporádica si es que necesitan algo de dinero para algo en especial. Otras lo hacen de manera regular, así se pagan el piso y además ganan dinero. Una de ellas, no voy a decirte quién es, me invitó a que probara. Así, que fui con ella un día para ver si me gustaba esa dinámica. Pero fue mejor debido a lo que pasó esa noche. 

    —¿Qué pasó? 

    —Fuimos al hotel que ella solía frecuentar. Normalmente allí se alojaba gente que acudía a congresos y cosas por el estilo. Nos instalamos en el bar y pedimos unas copas. Ella sabía que había un congreso esa semana y esperaba conseguir clientela. Me explicó que fácilmente podía estar con un mismo tipo toda la noche o con varios. Al cabo de unos minutos se acercaron dos tíos trajeados y nos preguntaron si nos podían invitar a unas copas. Ya puedes imaginar el resto. Del bar cada una se fue con uno de ellos a la habitación. Con el que yo estaba me estuvo follando de manera algo salvaje. 

    —¿Cómo que algo salvaje? ¿A qué te refieres? —preguntó Laura con curiosidad. 

    —Me puso de rodillas sobre la cama y me penetró con fuerza. También me metió un dedo en el ano y comenzó a moverlo, como si me estuviera penetrando. Más adelante me cogió de las muñecas, me tumbó el pecho sobre las rodillas y así, medio inmóvil, me estuvo follando hasta que terminó. 

    —¡Oh! —exclamó Laura ruborizada. 

    —Cuando terminó me preguntó si no tenía inconveniente en un último polvo, pero avisando a un colega. Dijo que me pagarían bien. 

    —Ya veo, quería un trío. 

    —Sí. Así que lo avisó y al instante allí estaba su amigo. Me follaron durante toda la noche. De polvo en polvo. Créeme, no me importó sentir a los dos dentro de mí al mismo tiempo. Realmente me gustó. 

    —¿Los dos? ¿Cómo? —preguntó cautelosa Laura. 

    —Te lo puedes imaginar ¿no? —respondió Fuensanta sonriendo—. Vaginal y anal al mismo tiempo. 

    —¡Oh! —volvió a exclamar Laura enrojecida de nuevo—. Pero… ¿no te dolió? 

    —Un poco. Al principio. Pero luego, enseguida te adaptas. 

    —Vaya. 

    —Esa experiencia, para qué negarlo, me gustó. Como experiencia sexual fue interesante. También saqué bastante dinero. Pero no me acabó de convencer esa dinámica. No como una actividad a la que dedicarme para sacar dinero. No soy una prostituta —aclaró Fuensanta ante la cara de asombro de Laura—. Ese día aprendí que hay cosas más importantes que el dinero. Se pueden conseguir otro tipo de cosas necesarias. En definitiva, me gusta el sexo y a esos hombres también. Es un intercambio justo. 

    —Pero entonces ¿cómo pasaste a lo que haces ahora? 

    —Escucha, que no he terminado todavía —la interrumpió Fuensanta—. A los pocos días me encontré a ese tipo en la facultad. Al principio pensé que era una casualidad. Yo acababa de empezar la carrera y no sabía ubicar muy bien a la gente. Pero lo volví a ver casi a diario por los pasillos. Un día pregunté a un compañero y la respuesta me dejó perpleja: era el decano de la facultad. El otro tipo resultó ser otro profesor de la facultad. 

    —¡Hostia! —exclamó Laura. 

    —Así que, una semana después, tras indagar sobre ellos, fui a ver al decano al despacho —dijo Fuensanta con calma—. Se quedó helado al verme. Me reconoció. Le expuse muy claramente lo que había pensado. Yo no diría nada de lo que había pasado, ya que ambos estaban casados y tenían un gran prestigio no solo en la Universidad sino en la ciudad. Abogados de renombre y experiencia intachable. Le propuse que a cambio me debían ayudar con las calificaciones. No quería sobresalientes, eso hubiera cantado mucho, pero ir aprobando todo y algún notable y sobresaliente en el expediente. 

    Laura estaba asombrada y no podía dar crédito a lo que su compañera le había contado. 

    —Descubrí que era una manera de conseguir lo que quería —continuó Fuensanta—. Ya me has visto estudiar y sabes que lo hago. Pero si hay algún problema siempre cuento con ayuda. Ahora tengo a esos cinco tíos. Cuando pueden o quieren me llaman. 

    —Pero cuando estás, ya sabes —Laura dudaba—, o sea… en la cama ¿no te da reparo? 

    —Laura, es muy fácil. Te abres de piernas y ya sabes cómo va el resto. Son tíos de cincuenta o sesenta años. No quieren mucho. Solo sentirse machos durante un momento  

    —Me parece muy fuerte —dijo Laura—, sobre todo por esos tipos que seguro dan la imagen de ser perfectos en sus ambientes familiares y laborales. No son más que unos cerdos. 

    —Laura —dijo Fuensanta interrumpiéndola—, piensa lo que quieras; pero es de lo más normal. Además, uno de esos tipos con los que estoy no se lo esconde a su mujer, incluso a veces voy con ellos dos. 

    —¿Cómo? —preguntó sorprendida Laura. 

    —Muy sencillo: tenemos relaciones los tres juntos. A veces él se dedica a mirar mientras su mujer y yo nos los hacemos. Otras veces me llevan a locales de intercambio. 

    —¿De intercambio? 

    —Intercambio de parejas —aclaró Fuensanta. 

    —¡Oh! —exclamó Laura. 

    —Como ves se trata de una forma de vida. No es nada extraño como pensabas. 

    —No sé, no acabo de entenderlo. 

    —No hay mucho que entender —Fuensanta se levantó e hizo una pausa tras la cual miró a Laura que también estaba de pie y se dirigía a la puerta de la habitación—. Tú también podrías. 

    —No, gracias —negó con seguridad Laura—. Prefiero estudiar y esforzarme. 

    —Yo también. ¿Qué te crees? ¿Qué no estudio? Pero si con el esfuerzo no es suficiente… Una ayuda siempre viene bien. No creas que me he cepillado a todos los profesores de mi carrera. A veces hay que ir por otro lado. 

    —¿Cómo? No entiendo lo que dices. 

    —Te lo contaré con una experiencia bastante reciente. Mira, hay una asignatura en la que el profesor es muy correcto. De esos que nunca tocaría a una alumna. Esa asignatura se me hizo difícil aprobarla por más que estudiaba. Siempre me quedaba a las puertas del aprobado, más que nada porque siempre caían en el examen lo que no me había estudiado. Pero me enteré de que le encargaba las copias del examen a uno de los bedeles, siempre al mismo. Tenía confianza en él. Así que fui a hablar con el bedel. No hubo ningún tipo de problema a la hora de llegar a un acuerdo. Él me dio una copia del examen y yo le hice pasar un buen rato. Pero la contestación del examen me la estudié. Aprobé por mi esfuerzo. 

    —Ya —dijo Laura expresando su desaprobación. 

    —Eres una zagala muy guapa —dijo Fuensanta cambiando el tema de la conversación. 

    —No lo creo —aseveró Laura. 

    —Tienes buena figura —dijo Fuensanta tocándole los pechos a Laura y luego comenzó a pasar su mano por el resto del cuerpo según iba hablando—. Seguro que lo que tienes entre las piernas funciona muy bien. Te aseguro que no es difícil darles lo que quieren. 

    —Me da asco lo que dices —dijo Laura apartando la mano de Fuensanta. 

    —Piénsalo —dijo antes de salir de la habitación y cerrar suavemente la puerta. 

      

    Laura pasó una noche intranquila, en medio de la espesa sensación causada por el insomnio, recordó un hecho que en ese instante le arrojó clarividencia sobre lo que estaba pasando. Recordó que al final del tercer curso hubo una cena con los compañeros de clase. 

    Cuando llegó al restaurante que habían elegido cautivó la atención de todos, ya que había elegido un mini vestido de inspiración retro, estilo Mod años 60. Negro y blanco con unas sinuosas líneas rosas y celestes que recorrían la cadera izquierda y subían por la espalda hasta convertirse en un discreto cuello ajustado. Entallado y ajustado a su figura, sus brazos y piernas parecían alargarse de manera sensual. Completó el modelo con unas botas blancas, también de inspiración sesentera. 

    La cena fue divertida, destacando que fue presidida por uno de los profesores, Elorri, cuya asignatura Laura llevaba arrastrando sin aprobar desde primer curso. Después de la cena y mientras se despedía de algunas compañeras y compañeros que no iban a la fiesta en la discoteca, Laura se encontró en la entrada del restaurante con Elorri, quien también se retiraba. 

    —¿No nos acompaña? —preguntó Laura de manera jovial, animada por alguna copa de más. 

    —No, estas cosas no son para mí —respondió él sonriendo—. A estas edades ya no estoy para fiestas. 

    —Tampoco es tan mayor —dijo Laura sonriendo. 

    —Gracias por el cumplido —sonrió de nuevo Elorri—. Por cierto, vas muy elegante. 

    —¿Sí? 

    —Sí, desde luego. 

    —Muchas gracias —dijo Laura riendo. 

    —Si no recuerdo mal fuiste mi alumna hace dos años ¿no? 

    —Sí. Pero aún me queda su asignatura. 

    —Bueno, pues pasa un día por el despacho y hablamos. 

    —Claro que sí —dijo ella con una gran sonrisa al tiempo que saludaba a unas compañeras que le indicaban que se uniera a ellas para irse. 

    Tras este recuerdo Laura se quedó dormida, aunque sintiendo una fuerte opresión en su pecho. 

      

    El día del examen Laura estaba nerviosa. Cuando Elorri le dio la hoja con las preguntas ella estaba con la mirada fija en la mesa. Vio el anillo con la piedra de obsidiana negra que siempre llevaba puesto. Levantó la mirada.  

    —Ya sabe usted lo que hay —le pareció escuchar que le decía Elorri en voz baja. 

    Él continuó repartiendo exámenes mientras Laura, tras quitarse ese pensamiento de la cabeza, comenzó a leer las preguntas. 

    —¡Ah! —murmuró Laura presa de la alegría al terminar de leerlas—. Me las sé todas. 

    —¡Silencio, por favor! —se escuchó decir a Elorri—. Pueden comenzar en este momento. Recuerden que tienen tres horas para realizar el examen. Cualquier intento de copia será sancionado. Buena suerte. 

    Laura eligió dos de las tres preguntas que debían responderse: “Estructura y estilo de los templos griegos” y “El retrato imperial romano”. 

    Contestó de manera pausada. Cuando llegaba al final de alguna frase lo repasaba una y otra vez hasta estar segura de no haberse equivocado. Durante las tres horas que duró el examen no levantó la vista ni un momento de los papeles. No quería, ni por casualidad, mirar a Elorri. 

    Al acabar se levantó y con la mirada fija en el suelo se dirigió a la mesa del profesor para entregar el examen. De manera automática lo depositó sobre los otros. Al dejarlo escuchó como Elorri le decía en voz baja: “Si lo has pensado ven al despacho dentro de media hora”. Ella salió rápido del aula, del edificio de la Facultad y se tumbó en el césped. Respiró hondo y cerró los ojos. Comenzó a caer una fina lluvia que empezó a humedecerle el pelo, la cara y la ropa. Sintió frío. 

    Sin saber muy bien porque, Laura estaba llamando a la puerta del despacho. Cuando escuchó respuesta entró. Vio que Elorri estaba sorprendido, pero casi de inmediato esbozó una sonrisa. 

    —Bien. Veo que lo has pensado —dijo él dirigiéndose a la puerta y cerrando con llave. 

    —Sí —dijo Laura con una voz apenas audible. 

    Elorri no habló. Se limitó a sentarse en su silla. Le indicó a Laura que se acercara al tiempo que abría la bragueta y sacaba su miembro flácido. 

    —Bien. Dicen que sabes francés. Vamos a ver si es verdad. Ya sabes lo que tienes que hacer —dijo él, aunque vio un gesto de sorpresa en el rostro de Laura, por lo que añadió secamente—. Chupa. 

      

    Laura corrió por el pasillo hacia los aseos todo lo rápido que pudo. Arrodillada ante la taza del wáter vomitó hasta sentir el amargor de la bilis. Sentía ganas de llorar, pero no podía. Estuvo un rato mirando su vómito. Luego se acercó al lavabo. Se lavó la cara con abundante agua y se enjuagó la boca compulsivamente. Cuando salió del baño se encontró con un bedel que estaba haciendo la última ronda del día. Al verla le dijo con desgana: “Señorita, vamos a cerrar la Facultad”. A Laura, sin saber porque, le hizo gracia lo de señorita. En su interior se sentía rota. 

    No dijo nada a sus compañeras de piso. Se limitó a ver pasar los días. Con una mezcla de estupor y profundo resentimiento. Se sucedían las clases, los trabajos, las fiestas. Pero su mente estaba distante. Esperaba las notas del examen y poder así olvidar ese momento que había vivido. Por fin, a mediados de febrero se publicó en el tablón de anuncios la lista con las notas de los exámenes extraordinarios. Laura fue de las primeras en plantarse delante de las listas para ver su nota. Durante cerca de una hora no se movió del sitio. Tenía la vista fija en una línea donde estaba su nombre, apellidos y la calificación. Durante todo ese tiempo no dejó de murmurar la nota ante la sorpresa y burla de algunos compañeros que también revisaban sus calificaciones. 

    —Cuatro y medio —murmuraba una y otra vez—, cuatro y medio, cuatro y medio… 

    Vagó por los pasillos de la facultad. Pensativa. Algunos compañeros la saludaron, pero ella, absorta, continuó su camino. Esa noche no durmió. Estuvo pensando toda la noche. 

    Al día siguiente fue a ver a Elorri. Recordó el comentario que él había hecho sobre su vestuario y se puso una falda corta y un suéter ajustado. Llegó al despacho de Elorri justo en el momento en el que un chico más mayor, de dos o tres promociones superiores a la suya, salía renegando y airado, casi la tira al suelo pues chocó con ella. Laura escuchó un “lo siento” pero no tuvo tiempo para prestar más atención. Llamó con los nudillos en la puerta y entró tras escuchar la voz de Elorri. Sintió como si él la hubiera estado esperando. De hecho, fue él quien inició la conversación. 

    —Te preguntarás el porqué de la nota ¿no? 

    Ella se limitó a asentir sin decir nada. Tenía la mirada perdida en el suelo. 

    —Muy sencillo, Laura —continuó Elorri—. Me supo a poco. Me gustaría algo más. Si accedes apruebas. 

    Laura no dijo nada, tan solo volvió a asentir avergonzada. A Elorri le bastó este gesto. Como la vez anterior, cerró la puerta con la llave y apagó la luz del despacho. No dijo nada. Por medio de un gesto le indicó a Laura que se quitara el suéter. Ella accedió. Luego él le quitó el sujetador y comenzó a tocar sus pechos. La respiración de Elorri se comenzó a agitar. 

    Luego le subió la falda por encima de las caderas. Ella, con los brazos a lo largo de su cuerpo, no hizo nada. Él, otra vez haciendo un gesto, le indicó que se quitara las bragas. Laura lo hizo. Se quedó desnuda. Él comenzó a tocarla y le introdujo dos dedos entre los labios de su vagina. Ella se estremeció, no de placer sino de miedo. 

    A continuación, Elorri le dio la vuelta y apoyó a Laura sobre la mesa. Ella comenzó a pensar en que tal y como le había dicho su compañera Fuensanta solo era sexo. Mientras Elorri le tocaba los pechos, la espalda y las caderas recordó la primera vez que había hecho el amor con su novio de la época del instituto. Recordó que fue en el mar, en pleno mes de agosto, en el Mediterráneo. Los dos estaban nerviosos, pero recordó de nuevo como se abrazaron, se besaron y se amaron dentro del agua. 

    Laura sintió el pene de Elorri rozando sus nalgas y trató de seguir recordando aquella primera vez. Esperaba de un momento a otro que Elorri se abriera camino entre sus piernas. Pero, para lo que no estaba preparada, era para sentir una fuerte y dolorosa presión en su ano acompañada de un grueso salivazo previo a que entrara a la fuerza. 

    —¡Ah! ¡No! —gritó Laura—. ¡Así no! ¡Por favor! 

    —¡Cállate! —le dijo Elorri. 

    Mientras ella ahogaba su dolor y apretaba los dientes, él entró y empujó con fuerza. Laura gemía de dolor y comenzaron a brotarle lágrimas. Él seguía empujando rítmicamente. Laura perdió la noción del tiempo. Dejó de recordar y se aferró a la mesa con fuerza. Apretaba su pecho contra la mesa buscando protección, o ayuda, no lo sabía muy bien. Llegó un momento en el que Laura no pudo dejar de pensar en lo que Fuensanta le había dicho varias veces. Cada embate que recibía de Elorri le traía a su mente con machacona insistencia esa frase que le había dicho su compañera de piso: “solo es sexo”. 

    Elorri seguía empujando, agarrado a las caderas de Laura jadeando cada vez más. Hasta que, finalmente, tras exhalar con un extraño resoplido, animalesco, aflojó la presión y dejó de apretar. 

    Laura sintió como él salía de su interior. Le temblaban las piernas y no podía moverse. Mientras trataba de respirar con normalidad escuchó las palabras que le dijo Elorri. 

    —¡Lárgate, zorra! 

    Observó como él se había arreglado de nuevo y parecía que nada había pasado. Giró la llave en la cerradura, encendió la luz del despacho y abrió la puerta. 

    —Fuera. ¡Lárgate he dicho! Puta —dijo de nuevo con voz agria. 

    Laura se arregló la falda, se puso el suéter y tuvo el tiempo justo de guardar las bragas y el sujetador en el bolso antes de salir a trompicones del despacho y encontrarse con otro profesor en el pasillo. Mientras caminaba intentando mantener la compostura le pareció escuchar que el profesor decía algo: “¡Joder! Otra vez Elorri con una de las suyas. Hay que acabar con esto”. 

    La mañana siguiente Laura no tuvo fuerzas para ir a la Facultad. En lugar de ello salió del piso y se dirigió a la playa del Postiguet. El cielo estaba despejado, sin una sola nube, con un color celeste intenso. El mar, que tenía el tono azul oscuro de los días más fríos del invierno, reflejaba la luz del sol haciendo que Laura entornara los ojos. Se sentó en la arena mirando el mar. En su mente se agolpaban los recuerdos del día anterior. Cada vez que recordaba a Elorri sentía el deseo de acabar con su propia vida. Se sentía humillada. No obstante, sintió que debía seguir adelante. No rendirse y terminar su carrera, luchar por terminar lo que había empezado. 

    Durante los siguientes meses, Laura cambió. Su mente estaba ausente, perdida en sus pensamientos. No se relacionaba con sus compañeras de piso. Normalmente, llegaba de clase, se encerraba en su habitación y se acostaba mirando al techo o a las paredes. Siempre le había gustado asomarse a la ventana del cuarto y mirar a la gente que cruzaba la plaza. Pero desde aquel día no había levantado la persiana ni en los días de más calor. Tampoco fue a la cena de fin de carrera que organizaron sus compañeros. Se limitó a estudiar lo justo para aprobar con la mínima nota todas las asignaturas. Se trasladó a Calpe durante unos meses, al domicilio de su padre, tratando de empezar una nueva etapa de su vida, olvidar ese último año de la carrera y en especial la experiencia con Elorri la cual no había comentado a nadie 

    No esperaba que en pleno verano los acontecimientos la obligaran a enfrentarse de nuevo con este pasado tan reciente. Un día de julio recibió una citación en la que la emplazaban a declarar en los servicios jurídicos de la Universidad. Al mismo tiempo recibió una llamada de una antigua compañera que le dijo que debía ver el periódico local. 

    No dio crédito. En primera página aparecía Remedios Amorós relatando como un profesor, del cual no se daba el nombre, pero se indicaba que era de la universidad, había abusado de las alumnas y había ejercido abuso de poder para conseguir sus sucios propósitos. No dejaba claro si ella había sufrido esos abusos de los que daba cuenta el artículo del periódico, pero sí expresaba con rotundidad que su código ético la obligaba a denunciar ese tipo de comportamientos. Aseguraba además que, este compromiso, lo asumía al mismo tiempo que su candidatura por el partido conservador de la ciudad, al que consideraba garante de la justicia frente a este tipo de abusos. 

    Laura no pudo en un principio encontrar explicación al comportamiento de Remedios. Por un momento pensó en telefonearla para pedirle explicaciones, pero vio de nuevo la fecha de la citación y en apenas cuarenta y ocho horas debía estar en la Facultad de Derecho, donde se iba a tomar declaración a las afectadas. 

    Laura estaba cansada. Esa noche apenas durmió. Madrugó y viajó en el primer tren de la mañana para poder estar a primera hora en la oficina donde la habían citado a declarar. Se encontró con otras compañeras, pero ninguna quería hablar con ella. Solo una le dijo el motivo: “tu amiga Remedios nos ha jodido con ese cuento de Elorri. Ahora todo el mundo piensa que somos unas putas”. 

    Laura se retiró a una esquina y se limitó a esperar que la llamaran. Esperó sentada en una silla, ojeando folletos de la Universidad. Al mediodía la llamaron. Una administrativa la hizo pasar a una sala de reuniones donde un hombre de unos cincuenta años estaba escribiendo sobre un papel. Sin levantar la vista del folio, el individuo le indicó que se sentara frente a él, al otro extremo de una mesa que le pareció larguísima. 

    —¿Jura o promete decir la verdad en todo lo que aquí se pregunte? —inquirió el individuo con voz apenas audible. 

    —Sí, prometo —respondió tímidamente Laura. 

    —¿Conoce a usted a don Agustín Elorri? 

    —Sí. 

    —¿Ha cursado alguna de sus asignaturas? 

    —Sí. Arte Clásico. 

    —¿Ha presenciado usted algún comportamiento inusual del profesor Elorri en el aula? 

    —No —dijo ella tras pensar un momento. 

    —¿Ha presenciado usted alguna acción que pueda ser considerada vejatoria, intimidatoria o abusiva por parte del citado profesor? 

    —No. 

    —¿Ha oído usted algún comentario discriminatorio o de mal gusto por parte del citado señor Elorri hacia alguna de las alumnas? 

     —No. 

    —¿Ha sufrido usted algún comentario fuera de tono, acción vejatoria o abusiva por parte del citado profesor? 

    —No —mintió Laura al tiempo que sintió una opresión en el pecho. 

    —¿Desea añadir algo al margen de estas preguntas? 

    —No. 

    El individuo, sin dejar de tomar notas y sin apartar la vista del papel se limitó a indicarle que saliera y esperara a que alguien la llamara para firmar su declaración. 

    Esperó de nuevo apartada del resto de compañeras. Cuando la avisaron, junto a otras, entró en una sala donde estaban desperdigados unos folios con las declaraciones de todas las alumnas que habían sido citadas. Laura comprendió en ese instante que aquello no estaba sirviendo para nada. 

    Meses después, apenas una nota de prensa indicaba que Elorri había sido exonerado de tales acusaciones. No solo eso, sino que se la había puesto al frente de una nueva oficina creada en la Universidad cuya misión era vigilar el comportamiento ético del profesorado y evitar todo tipo de abusos. Por otro lado, Remedios Amorós había conseguido formar parte del Ayuntamiento de la ciudad como concejala de cultura. Durante un par de legislaturas ocupó ese cargo. Laura la pudo ver en más de un programa de televisión donde no olvidaba relatar ese episodio del pasado autoproclamándose el mérito de haber ayudado a desterrar esos comportamientos caciquiles “no solo de la universidad de esta ciudad sino de toda la universidad española”, frase que hizo reír Laura. También con el paso de los años, y con más descaro, insistía en haber sido una estudiante que no solo sobresalía por su inteligencia sino también por su “belleza mediterránea”. Combinación que la hacía objeto de deseo de muchos profesores que le llegaron a negar la posibilidad de poder convertirse en profesora ya que no accedió a sus lascivas peticiones. Al principio a Laura estas palabras le producían nauseas. Pero con el tiempo, la hacía reír a carcajadas. 

      

      

    Ahora, casi veinte años después, podía leer un artículo insólito: Agustín Elorri, catedrático y exprofesor, había sido condenado por un delito de abusos sexuales a un menor, un adolescente de 15 años, al que había tocado los genitales, “con ánimo libidinoso” según señalaba la sentencia, mientras le decía “¿no te gusta que te acaricien?”. El juez consideraba probado el delito y condenaba a Elorri a pagar una multa de 7.200 euros al menor y a indemnizar a la familia del mismo con 6.000 euros. La noticia concluía con la valoración que hacía la asociación de tauromaquia a la que pertenecía Elorri y que no había dudado ni por un instante en expulsarlo de la misma y retirarle todos los reconocimientos que le habían concedido. 

    —Al final la estás pagando maldito cabrón —dijo Laura. 

    Dirigió su mirada hacia la calle. Estaba oscureciendo y algunos transeúntes se dirigían a sus casas. Acababa la jornada laboral y la calle, en la que apenas había un par de comercios y una oficina, quedó desierta. Laura se percató que había terminado todos los cigarritos de la cajetilla. Tiró a la basura la taza que había usado como cenicero. Luego se dio una ducha, bebió un té de naranja y jengibre y se preparó algo ligero para cenar. 

    





   





4. 

      

      

      

    Cuando terminó de cenar, decidió empezar a recoger las cosas de Diego. Bajó al trastero y subió un montón de cajas. No quería que cuando él viniera estuviera más tiempo del necesario. Comenzó a empaquetar la ropa, los trajes y sus efectos personales de cualquier manera. No lo hacía con esmero. Simplemente quería eliminar cualquier rastro de su presencia. Una de las cajas que había subido estaba cerrada y pesaba. No recordaba lo que había en su interior, así que la abrió con cuidado. En su interior encontró de nuevo parte de su pasado. Comenzó a poner las cosas sobre la alfombra. Luego, sentada en el suelo, mientras tomaba otro té, comenzó a revisarlas con cuidado. 

    En primer lugar, encontró copias del primer contrato de trabajo que había tenido: camarera en una pequeña cafetería de Calpe. Un trabajo duro pero que le permitió poder pagar un alquiler y vivir en un pequeño apartamento mientras preparaba las oposiciones de profesora de secundaria. Recordó cómo, tras terminar su jornada laboral a media tarde, estudiaba hasta altas horas de la madrugada. Estuvo estudiando durante un año y llegó a presentarse a las oposiciones del Ministerio de Educación en Toledo. Una semana intensa de exámenes y calor infernal. A pesar de realizar un buen examen no consiguió la nota necesaria para entrar siquiera en bolsa de trabajo. 

    Siguió revisando el contenido de la caja. Encontró unos folletos y un catálogo de la editorial Fabra & Catalá, empresa editorial que desde el año 1981 se dedicaba a la reproducción facsímil de manuscritos antiguos, impresos e incunables, como el Beato de Liébana, El sueño de Polifilio, escritos de Erasmo de Rotterdam, la Botánica de Fuchs, el Códice Atlántico de Leonardo da Vinci y la Biblia de Gutenberg entre otros. 

    Fue una experiencia que no le gustó nada. Estuvo en ese trabajo solamente un mes: marzo de 1997. Todo empezó cuando recibió una llamada de la oficina de empleo en la que le indicaban que una editorial necesitaba contratar a una persona licenciada en Historia. De modo que Laura aceptó la propuesta. Le indicaron que debía estar el lunes a primera hora en la oficina que dicha editorial tenía en la calle Álvarez Sereix en Alicante. 

    El lunes, a la hora indicada, Laura estaba allí. No sin desgana se había arreglado para causar buena impresión. Cuando entró en la oficina vio que no había más candidatos. Por otro lado, la oficina le llamó la atención y la desconcertó. Estaba en el primer piso del primer portal de la calle, en un edificio de cuatro plantas construido en las primeras décadas del siglo XX. 

    El hombre que la recibió se presentó como Baltasar Barranco, gerente de la editorial en Alicante, quien le informó que la central de la misma se encontraba en Valencia. Barranco, un hombre de unos cincuenta y tantos años, de mirada viva, calvo y obeso, le indicó que pasara al despacho, el cual no era más que el salón de la vivienda reconvertido al haber colocado una mesa y un par de sillas de oficina. Desde el despacho se podía ver la Plaza de la Montañeta, además, por esta orientación, entraba una luz muy intensa. 

    Barranco le explicó a Laura cuál sería su trabajo: concertar entrevistas con antiguos clientes para ofertarles alguno de los productos de la editorial. Para realizar esta tarea, la hizo pasar a la habitación contigua. Un dormitorio también reconvertido en el que se había quitado la cama y en su lugar se había puesto una pequeña mesa camilla, un teléfono y varias hojas de papel que contenían la información de los antiguos clientes. Barranco le explicó rápidamente a Laura la colección de libros que tenían disponibles, aunque físicamente no los tenían en la delegación de Alicante debido a su alto valor. Para solventar esta carencia le dio un par de folletos y un catálogo tamaño A4 profusamente ilustrado con fotos, aunque a ella le pareció bastante anticuado. 

    Barranco también le explicó el procedimiento a seguir. Debía concertar cita o entrevista por teléfono. Una vez hecho irían a visitar al cliente y si accedía a comprar algo se le tramitaría el pedido para lo cual debería rellenar un formulario, una orden de pago y entregar a cuenta el 10% del valor del libro adquirido. Además, al día siguiente se cargaba en cuenta el primero de los tres pagos a realizar, momento a partir del cual se enviaría el libro. 

    Laura asimiló toda la información y aceptó la propuesta de sueldo y jornada laboral que le propuso Barranco, si bien éste le advirtió que la jornada podría variar ya que los clientes a veces preferían recibir la visita una vez que habían terminado su jornada laboral o incluso durante el fin de semana. También le dijo que el contrato preveía un periodo de prueba de dos semanas, tras lo cual sería temporal por seis meses con posibilidad de renovación. Si estaba de acuerdo empezaría esa misma mañana. Laura, contenta, se puso a revisar la lista. 

    No obstante, un par de cosas le llamaron la atención. En primer lugar, que la persiana de la habitación no funcionara y tuviera que estar en penumbra. Por otro lado, Barranco le indicó que no podía usar el baño, por lo que si tenía necesidad debía ir a la cafetería que estaba enfrente. 

    Laura pasó tres semanas llamando por teléfono a los antiguos clientes. La lista estaba tan desfasada que los números de teléfono constaban de seis dígitos. Numerosos clientes habían fallecido sin embargo consiguió concertar algunas citas con otros, que ya mayores, veían con interés volver a invertir dinero en este tipo de objetos de lujos. Consiguió, no sin esfuerzo, cerrar algunas ventas en las visitas que efectuó acompañada de Barranco, quien no le daba explicaciones una vez había cerrado el trato.  

    Una mañana, al acudir al trabajo, la oficina estaba cerrada. Estuvo esperando un par de horas, pero Barranco no apareció. Pasado este tiempo, un vecino que salió a la calle le informó que durante el fin de semana había habido mudanza, se habían llevado todo en una pequeña furgoneta. Laura estaba desconcertada. No había recibido ninguna notificación, no había carta de despido, no había sueldo, no había copia de contrato. No había nada. Tal y como comprobó para su pesar cuando acudió a la oficina de empleo: nunca hubo contrato. 

    Recordó que tiempo después, en el año 2000, leyó en el periódico que habían detenido a Baltasar Barranco en Almería, el cual había sido denunciado por la editorial a finales de 1996. Durante varios años se había dedicado a estafar utilizando el material promocional que conservaba de su época de comercial de dicha editorial. Había vendido lo que no tenía y había cobrado anticipos y porcentajes sobre ventas que nunca se realizaban. Había recorrido España con este timo. Laura, en definitiva, había sido una víctima más de este engaño. Igual que varias decenas de personas que, durante esos años, también habían sido “contratadas” por Barranco. 

    Laura depositó el folleto en la tapa de la caja. Revisó también algunas fotos que guardaba de paisajes y que habían adquirido una tonalidad amarillenta debido al paso del tiempo. 

      

      

    Encontró una carpeta con varias nóminas a su nombre. También encontró algunas tarjetas de publicidad con su nombre: «Foto Genny. Fotos carné. Reportajes de bodas. Bautismos. Comuniones». 

    Recordó como de 1997 a 2000 trabajó en una tienda de fotografía, donde, además de atender a la clientela y encargarse del revelado y copia de fotos en una enorme máquina que tenían en la trastienda, era la encargada de hacer este tipo de reportajes ya que la dueña de la misma, Genoveva Mingorance, que se hacía llamar Genny, no era capaz de hacer una fotografía con algo de nitidez. No le fue nada mal, al menos durante tres años. Apenas tenía tiempo libre ya que los fines de semana los pasaba en bodas y bautizos haciendo fotos y durante la semana revelando, ampliando y preparando los álbumes. Cuando llegaba la primavera se incorporaban las comuniones. Pero a partir del año 2000 el negocio comenzó a flaquear. La clientela comenzó a descender debido a la competencia que comenzó a aparecer asociada a la fotografía digital y, para rematar la faena, justo en la calle paralela abrieron un centro comercial en el que se instaló una franquicia de una conocida marca de productos fotográficos con todo tipo de servicios, incluidos los que ella hacía, pero a un precio mucho más económico. Un mes dejó de cobrar su nómina y en consecuencia comenzó a gastar lo ahorrado para pagar la mensualidad del alquiler. Decidió no arriesgarse más y le comunicó a la dueña de la tienda que iba a dejar el trabajo a final de mes. 

    En ese momento de incertidumbre, un cliente habitual le recomendó que cambiara de trabajo. Él conocía al director de un modesto periódico local dedicado a la publicidad y a insertar anuncios de compra venta. Al mismo tiempo dedicaba una parte de las páginas a insertar noticias de carácter cultural que ocurrían en toda la provincia. Este cliente hizo la gestión para que Laura acudiera a una entrevista con el director del periódico. El encuentro se saldó con la firma de un contrato por seis meses en los cuales Laura debía acudir a los actos culturales y redactar artículos de no más de una página. No iba a recibir un gran sueldo, pero al menos era un trabajo. 

    Recordó que la primera noticia que cubrió fue la presentación de un libro que tuvo lugar en la Diputación de Alicante. Un libro sobre la historia de la cinematografía en la ciudad durante la época del cine mudo. Tras el acto oficial, en el que además del autor estaban presentes políticos y responsables culturales de la Generalitat Valenciana, Laura llegó a entrevistar al autor a pesar del nerviosismo que tenía al verse rodeada de periodistas de larga tradición en la ciudad. Mientras sostenía el artículo en su mano, recordó con agrado ese trabajo que duró efectivamente seis meses. La pena es que el recorte estaba roto y no se veía el nombre del autor. También fue lamentable que, días después, el director del periódico falleció repentinamente por un infarto y la empresa se cerró. 

      

      

    Laura estaba sentada en el suelo. Observaba su reflejo en el cristal del mueble del salón. Se abrazaba a sus piernas mientras frotaba los dedos de los pies unos contra otros; no por frío, sino por el placer de sentir los gruesos calcetines que los abrigaban. A través de la camiseta, única prenda que vestía en ese momento podía sentir el cabello que le caía sobre los hombros y el pecho de manera desordenada. 

    Bebía pequeños sorbos de su taza de té. El aroma de la canela comenzó a sentirse en el salón. Ese olor le recordó un postre que, cuando era niña, solía prepararle su padre en las tardes de invierno: boniatos con almíbar de canela. Recordó como ella ayudaba a cortar los boniatos en trozos y como esperaba en la cocina a que estuvieran listos, disfrutando en todo momento del aroma dulzón que desprendía la canela, el limón y el azúcar. 

    Miró a través del cristal de la puerta de la terraza y observó como las gaviotas revoloteaban antes de posarse en el edificio de enfrente. Luego miró a su alrededor, recorriendo con la vista el salón. Detuvo su mirada en una foto que estaba en una de las estanterías del mueble. Era una foto pequeña, de quince por diez centímetros, en blanco y negro. En ella aparecía su padre, sentado en el suelo, apoyado contra una pared blanca de una casa que ella no recordaba. Laura estaba sentada en el regazo de su padre y, aunque en la foto él aparecía en actitud de estar hablando con alguien, al mismo tiempo sostenía cariñosamente a Laura. Ella, por su parte, parecía tener una expresión ausente, pero, en realidad, estaba escuchando cada una de las palabras que decía su padre. Con el paso de los años había olvidado que era lo que su padre estaba diciendo en ese momento. Laura no podía dejar de mirar la foto. Era el único recuerdo que le quedaba de él. Era, además, la única fotografía que tenía con algún miembro de la familia. Sintió como se le humedecían los ojos. Los cerró y se puso las manos en la cara durante unos minutos. 

    —Lo siento mucho papá —dijo en voz baja. 

    Luego volvió a observar su reflejo en el cristal del mueble. Recordó el primer contacto que tuvo con la fotografía y como acabó aficionándose a ella. Fue en el colegio, en clase de ciencias. Supuso todo un descubrimiento para ella no solo la técnica para hacer una instantánea –todo lo referido a la luz, exposición, velocidad de disparo, etcétera– sino también el proceso de revelado. La sensación misteriosa de mover las manos en el cuarto oscuro para sacar la película y meterla en el tanque de revelado, el olor de los líquidos, la luz roja, el tiempo de espera, la imagen en negativo, la ampliación en papel, el minucioso proceso de revelado, paro y fijación. Fue un insólito descubrimiento que la entusiasmó de tal manera que su padre, para su decimocuarto cumpleaños, le regaló todo el equipo necesario para que tuviera su laboratorio de fotografía y un curso por correspondencia. Incluso adaptó un baño de la casa que no se usaba para convertirlo en laboratorio. Aquello le costó una bronca monumental por parte de la madre, que cada vez que podía trataba de señalar lo inútil que era tener todo ese equipo en la casa. En más de una ocasión había llegado a entrar mientras Laura estaba cargando a oscuras el rollo de celuloide en el tanque de revelado, arruinando así las horas que había pasado haciendo fotografías. En esas ocasiones, Laura solo podía resignarse. Hasta que un día, su padre instaló una cerradura en la puerta del pequeño laboratorio y le dio las llaves a ella. Solo de esa manera ella sería la única que podría tener acceso al mismo. Esa misma semana su padre abandonó la casa iniciando un largo, tedioso y cruel proceso de divorcio. 

    Al principio de la nueva situación familiar vivió con su madre en Alicante, aunque los enfados eran tan seguidos que cada vez que podía se iba a Calpe para estar con su padre quien se trasladó a vivir a esa localidad cuando ella contaba con dieciséis años. Laura solía caminar hasta la estación de La Marina, donde cogía el trenet hasta llegar a Calpe. El recorrido hasta la casa de su padre, en el centro de la población, lo hacía caminando. Solía presentarse por sorpresa, lo cual, si bien a su padre le producía una gran alegría se saldaba con una llamada telefónica al domicilio de la madre quien, cabreada, amenazaba una y otra vez con emprender acciones legales para prohibir estas visitas. Nunca pasó nada y llegó un momento en que Laura incluso concluyó el instituto en Calpe. Solo cuando comenzó a estudiar en la Universidad se trasladó a vivir, primero a Valencia y luego a Alicante en un piso compartido. 

      

      

    Laura sintió en ese momento un nudo en la garganta y a duras penas consiguió ahogar un sollozo. Se recostó en el sofá, abrazada a un cojín y comenzó a relajarse. Se quedó profundamente dormida. 

    





   





5.  

     

      

      

    Cuando despertó era de noche. Encendió la luz del salón y corrió las cortinas. Se preparó algo de comer y una taza de té. Luego, se sentó de nuevo en el suelo y continuó revisando las cosas que estaban dentro de esa caja. Encontró a continuación una carpeta, de las utilizadas para guardar proyectos. En su parte frontal había pegado un papel en el que se podía leer: “Fotografías. 2005 – 2010”. Al abrir la carpeta y comenzar a ver las fotos, Laura no pudo dejar de sonreír. Alguna de las fotos tenía gran valor para ella y le hicieron revivir un momento muy interesante de su vida. Las fotografías, en realidad, eran recortes de periódico. En todos los casos había pegado en un folio la foto y el encabezamiento del mismo junto a la fecha de su publicación y, sobre todo, su nombre a pie de foto. Leyó el encabezamiento: Diario Relieve. Miró a la izquierda y vio su reflejo en el cristal de la puerta del balcón. Sonrió. 

      

    Recordó que acudió a la oficina de empleo y se inscribió de nuevo como demandante de empleo. No estaba muy segura pues aún recordaba la experiencia en la editorial Fabra & Catalá. Pero para su sorpresa, una semana después recibió una llamada ofreciéndole un empleo en el Grupo Editorial Prien, que tenía su central en Valladolid, pero para el periódico local Diario Relieve. Fueron casi cinco años muy interesantes de los que guardó algunos recortes y fotografías por ser momentos muy intensos. 

    La entrevista de trabajo fue de lo más cordial y correcta. La realizó el director del diario, Javier Dávalos, y la responsable de recursos humanos, Cristina Amarillo. Dávalos, tenía unos cincuenta y pocos años, era un tipo afable, tenía una mirada viva y una gran sonrisa, siempre fue correcto con Laura y con el resto de los trabajadores. Siempre estaba dispuesto a escuchar y aconsejar, tal y como sucedió el primer día de trabajo de Laura. Ese día, Dávalos la llamó a su despacho para darle unas indicaciones que siempre recordaría. 

    —Mira Laura —dijo Dávalos en tono amable pero directo—, nos gusta pensar que nuestro periódico es como un equipo deportivo. Pero no de fútbol, ya que no nos gusta que nadie vaya de estrella. Nadie es mejor que nadie. Ni peor. En todo caso, sí que se puede aceptar que cada cual es diferente, pero nada de tratar de sobresalir por encima de los demás compañeros. 

    —Entiendo —dijo ella. 

    —Es muy sencillo. Trata de imaginar que es un equipo de gimnasia rítmica o de natación sincronizada. El éxito depende de la compenetración de todos los miembros del equipo con un único objetivo. Si uno solo empieza a hacer algún movimiento por encima de las posibilidades del equipo, en realidad, lo que está haciendo es joder al resto. ¿Está claro? 

    —Por supuesto. 

    —Perfecto. Si todo funciona así, llegarás lejos.    

    El contrapunto lo ponía la responsable de recursos humanos, quien en ausencia de Dávalos o actuando a sus espaldas, trataba de imponer una voluntad férrea, despótica, manejando al personal como si fueran de su propiedad y ella la dueña, no del diario, sino de un cortijo. Cristina, que presumía hasta el aburrimiento de su origen sevillano, era miembro de una familia de rancio abolengo que había amasado una considerable fortuna durante los años del franquismo gracias a sus negocios de especulación inmobiliaria en toda la costa del sudeste peninsular. No obstante, el paso de los años y una serie de ruinosas promociones acabaron con tal fortuna, hasta el punto de que el patriarca familiar tuvo que mendigar un puesto de trabajo para ella. Gracias a contactos políticos ella acabó incorporándose a la plantilla de este periódico. Pero no tenía idea de recursos humanos. Tampoco tenía idea de cómo llevar la contabilidad de una empresa. En realidad, no tenía idea de casi nada. Tan solo tenía un padrino político. 

    A Laura le explicaron que su trabajo consistiría por un lado en hacer fotos de sucesos durante la semana y estar disponible si el fin de semana ocurría algo especial. Por otro lado, también haría fotos para los reportajes culturales que se publicaban en el ejemplar del fin de semana. Trabajaría con un compañero que se acababa de incorporar procedente de Palencia. José Carlos Grande Oreille. Un chico joven, en el final de la veintena. Cabello rubio, ojos azules y que en ese momento estaba pulcramente vestido con un pantalón vaquero, una camisa de rayas azules y un jersey rosa pálido. Sus ojos brillaban de manera muy especial y parecían más grandes de lo normal por efecto de los cristales de las gafas. Sonreía en todo momento mostrando una dentadura color marfil cuyos incisivos superiores estaban ligeramente separados entre sí. Cuando le presentaron a Laura no dudó en darle un abrazo que, si bien la sorprendió en un primer momento, posteriormente lo percibió como un abrazo fraternal. En ese momento también descubrió que José Carlos solía terminar las frases con una sonora risotada. Una carcajada enfermiza. Cercana a la risa histérica. 

    Con el paso del tiempo también descubrió, a fuerza de compartir viajes en coche a diferentes citas y entrevistas, que los hábitos de higiene de José Carlos eran bastante escasos. La ropa con la que lo conoció la llevó puesta durante cerca de tres meses. Su cabello rubio, brillante el día del primer encuentro, se convirtió en una masa amorfa y grasienta con el paso de los días. Sin olvidar el olor corporal que cada día parecía aumentar en una escala de pestilencia. Más de una vez, Laura le había recomendado a José Carlos que se aseara antes de ir a las entrevistas. Por respuesta tan solo cosechaba un dubitativo “¿Tú crees?”. 

    También a fuerza de lo cotidiano, Laura llegó a ser una especie de hermana mayor, cuando no una madre, para José Carlos. En más de una ocasión le había arreglado la ropa que llevaba puesta para hacerlo más presentable, o le había acomodado bien el jersey sobre los hombros. Incluso un día en que José Carlos se derramó encima un café con leche lo acompañó a su piso para enseñarle a usar la lavadora, aunque primero tuvieron que pasar por el supermercado para comprar detergente y suavizante puesto que él no tenía nada de esto en su casa. 

    Ese periodo de trabajo fue muy productivo. Laura se sintió feliz y disfrutaba de su tarea. Su situación económica se estabilizó y decidió comprar un piso en Campello. Una vivienda de nueva construcción. Para ella sola era un poco grande, pero el precio y la ubicación del edificio le parecieron muy atractivos. Estaba ubicado en el centro del pueblo y cerca de todos los servicios básicos. 

    Se sentía muy cómoda en ese piso y en la pequeña urbanización que, por todo lujo, solo tenía una pequeña piscina. Por otro lado, los vecinos eran muy pocos y solo aumentaban durante la época estival, procedentes sobre todo de Madrid y otras provincias del centro de España. 

     

     

    Laura pasaba los recortes con las fotos: presentaciones de libros, conciertos, exposiciones de arte. En definitiva, una amplia variedad de eventos. Guardaba cuidadosamente, dentro de unas fundas de plástico, alguna de las entrevistas enteras. No tanto por el contenido de la entrevista en sí, sino por haber supuesto un momento especial. 

    La primera que había guardado era la que le realizaron a Roberto Veremundo Olague Trabulse, un historiador mexicano. La hicieron en octubre de 2002 con motivo del Día de la Hispanidad. Tras una conversación introductoria en la que Olague presumió de su doctorado y de sus innumerables cargos académicos, que podían ser inventados o reales, de su bellísima esposa de origen azteca -como recalcó varias veces-, y de sus dos hijas –Darenka Xóchitl y Moslova Sarahí–, llegó el momento de la entrevista. José Carlos había preparado unas cuantas preguntas críticas, en el sentido de si era pertinente conmemorar un hecho que se basaba en una conquista cruel, cargada de matanzas, violaciones, saqueo y expolio de otras culturas, esperando que el mexicano fuera crítico en sus respuestas. 

    La respuesta de Olague dejó estupefactos a José Carlos y Laura, quien dejó de hacer fotos para escuchar atentamente la argumentación de alguien que decía ser historiador. 

    —Todo lo contrario, a lo que usted sugiere —comenzó diciendo el entrevistado—. La conquista sirvió para arrancar a los pueblos mesoamericanos de las garras de la ignorancia, la barbarie y del poder del Diablo. Si bien es cierto que hubo algún exceso, como en todo proceso de conquista y dominio, lo cierto es que España introdujo la auténtica y verdadera fe en el único y verdadero Dios. Enseñando además que el único y verdadero camino para llegar a él es por medio de la Santísima Virgen María de Guadalupe, la cual tuvo a bien aparecerse a Juan Diego Cuauhtlatoatzin en Tepeyac, nuestra tierra mexicana. A partir de ahí es cuando se produce un auténtico mestizaje que acabó convirtiendo a la Nueva España en la gran nación que es México en la actualidad, sin olvidar que el proceso de independencia fue posible gracias a la gran labor de los sacerdotes y clérigos que entendieron que el único y verdadero Dios quería a un México libre e independiente. 

    —Pero todo el proceso de independencia que sacudió a los dominios españoles —terció José Carlos—, ¿no tuvo influencia de la Ilustración? ¿Acaso el ejemplo de Estados Unidos no motivó una reflexión entre las clases ilustradas? En caso contrario ¿no pudo ser por una crisis económica motivada por la ocupación francesa de España lo que trastocó las relaciones entre dominios y metrópoli? Una economía en recesión siempre genera un conflicto. 

    —Esas son las grandes mentiras de los librepensadores —apuntó Olague—. Es la tesis mantenida por uno de los mayores falseadores de la Historia que existe en mi país: Xocoyotzin Yoltic Iturralde Abréu de Sa, quien en su obra Desintegración metafísica y simbiosis neoestructural de los orígenes de Tenochtitlan. Una falsaria yuxtaposición neoreligiosa, se erige en defensor de unos orígenes paganos al tiempo que mantiene que México será una gran potencia si se vuelve a sus raíces ancestrales. La explicación más cercana a la realidad, que yo he descubierto en documentos de época y que han sido ocultados por ese mismo sector librepensador ateo y masón, es la vinculación de la nación mexicana con su protectora celestial.  

    —Pues… debe de ser el único que piensa así —terció Laura. 

    —No, se equivoca usted —dijo en tono severo—. Obviamente ustedes no conocen las obras de autores como Cecilio Oliveira Jablonski, autor de La génesis nihilista contra el expolio de Cortés; Brayan Tonatiuh Meyer Hernández, autor de La crítica a Juan Diego Cuauhtlatoatzin. Un complot modernista; Ursino Jim Taboada de la Granja, quien escribió el extenso ensayo Humanismo neobarroco y yuxtaposición preconstructivista de la mitología mesoamericana. De Tonantzin a Guadalupe; o Marcos Alan Vilches de Mancera Huseinlerden, autor de dos ensayos fundamentales: La disgregación de las deidades aztecas. Una retractación dimensional racionalista y La revisión modernista del misterio de Nuestra Señora de Guadalupe. El contubernio librepensador. Todos ellos, miembros del INHIREMEX, es decir el Instituto de Historia Real de México, sostienen en estas obras la misma tesis que yo les cuento: la vinculación de la mismísima Madre Celestial con México, con su historia y su porvenir. La misma que nos libró del ateísmo marxista. Hay que tener en cuenta que, si bien la Virgen es un personaje transindividual, transhistórico y transcultural, necesita una colectividad, una historia y una cultura para poder, desde esa misma limitación, desarrollar sus plenas cualidades e iluminar al mundo. Ese papel recayó en México, nación elegida por la Virgen como punta de lanza contra el comunismo. De hecho, salvó a la nación del comunismo.  

    —Pero —intervino de nuevo ella ante la complacencia de José Carlos—, en su país no ha habido nunca ese riesgo ni ha habido un giro a la izquierda como en Europa. Nunca han tenido gobiernos comunistas, ni socialdemócratas. 

    —Lo intentaron, en 1968. Pero les salió mal la revolución marxista. 

    —¿En el 68? —inquirió perpleja—. ¿Intento de revolución marxista? Creo que no es exactamente lo que sucedió. 

    —¿Me va a explicar usted la Historia de mi país? —exclamó molesto Olague. 

    —Fue un movimiento estudiantil que pretendía reivindicar más libertad y transparencia. Que el autoritarismo del gobierno desapareciera. 

    —Eso es un mito. La realidad es que los marxistas querían hacerse con el poder y convertir a México en una nación bolchevique. Pero nuestro gobierno fue fuerte y acabó con ese burdo intento —dijo Olague. 

    —¿Matando estudiantes? 

    —No eran estudiantes. Desde el momento que pretendían implantar su ideología dejaron de ser estudiantes. Eran enemigos —dijo Olague enrojeciéndose—. Tuvieron el final que se merecían. Los que murieron no hicieron más que recibir una justa retribución, ya que ellos fueron los primeros en usar la fuerza contra la policía y el ejército. Cuando fueron a por ellos en los edificios donde se habían refugiado, las fuerzas de seguridad no hicieron más que cumplir con la defensa de la nación. Los sacaron como las ratas que eran: seres infectados, poseedores del virus más mortal de todos. 

    —Pues… Para alguien que se dice creyente como usted resulta muy poco caritativo ese punto de vista, ¿no cree? —intervino José Carlos. 

    —No eran personas. Eran ratas —dijo Olague acalorado—. Las ratas no tienen derecho a compasión ni perdón. Se las mata. Si no es por la intervención de la Virgen de Guadalupe el comunismo se hubiera instalado en México. 

    —Con todos los respetos —interrumpió Laura—, no creo que una intervención divina pueda explicar ningún proceso revolucionario o independentista. Mucho menos una salvación de una ideología sea esta la que sea. Es más, no creo que pueda explicar nada. 

    —Pensé que era usted una persona inteligente. Pero veo que es una ignorante por no aceptar la realidad tangible de la intervención divina en los procesos de la Historia. Demuestra usted una gran ignorancia, intolerancia y falta de respeto al denostar mis creencias. Es usted una digna representante del oscurantismo más cavernario e ignorante que se puede encontrar en el ser humano. Por mi parte esta entrevista ha acabado —dijo Olague levantándose—. Encomiendo su alma a la Santísima Virgen de Guadalupe para que ilumine su oscuro corazón y arranque la ignorancia de su alma. 

    —Pero —continuó José Carlos con calma e ignorando a Olague que ya estaba de pie recogiendo su chaqueta y su maletín—, si aceptamos la idea de un Dios no podrá negar que hay muchas variantes y opciones. No me refiero a religiones como el judaísmo o el islam, sino en el propio seno del cristianismo existen muchas opciones. 

    —Erróneas —interrumpió Olague acalorado—. Todas erróneas. 

    —Es su opinión, desde luego. Pero no podrá negar que hay naciones poderosas que se han construido sobre los pilares de la Reforma Protestante. 

    —Un engaño —concluyó Olague—. Han sido engañados. Fíjese hasta qué punto lo han sido que desconocen que el propio creador de esa abominación, Martín Lutero, cuando supo que había traicionado a la única y verdadera Madre Celestial, incapaz de arrepentirse de su gran maldad acabó su vida suicidándose. Se ahorcó. 

    —No es lo que dicen los libros de Historia —intervino Laura. 

    —Mienten —aseveró Olague mirándola con desprecio. 

    —¿Disculpe? —intervino José Carlos mirando luego a una sorprendida Laura. 

    —He tenido acceso a documentos que demuestran que Lutero se ahorcó. 

    —¿Qué documentos? ¿Dónde? —preguntó José Carlos. 

    —En el Vaticano. 

    —Claro, claro… —dijo Laura en tono sarcástico. 

    —Esos temas se le escapan a usted —dijo señalándola con el dedo índice en gesto amenazador—. Pero por otra parte es normal. 

    —¿Cómo que normal? —preguntó Laura. 

    —Normal que ante temas tan profundos no consiga entenderlos. Es usted una mujer. 

    —¿Qué? ¿Qué cojones está diciendo? ¿Qué no entiendo sus absurdas babosadas porque soy mujer? —dijo Laura enfadada. 

    —Efectivamente. Lo ha demostrado durante toda la conversación. A una mujer no le está concedido el entender ciertos temas. Debe obedecer y no protestar. Como hace mi esposa, Yasarely Guadalupe, que se dedica al hogar y a cuidar a mis hijas. Ese es el problema que tienen en Europa, que la mujer se ha abrogado el derecho, contra natura, de ocupar el lugar del hombre. Esa es la gran crisis de valores que tienen en el Viejo Mundo. 

    —Sepa usted… —comenzó a decir Laura con el rostro enrojecido por el enfado. 

    —Déjalo, Laura. No merece la pena —interrumpió José Carlos. 

    —Pero… 

    —Laura… lo sé —murmuró él—. Pero nuestro trabajo… ya sabes —añadió él encogiéndose de hombros. 

    Laura, a su pesar, entendió. Se miraron en silencio. No dijeron nada cuando Olague se marchó. Regresaron en silencio al periódico. Laura seleccionó una foto en la que se veía al entrevistado en un gesto medio amenazador. José Carlos se limitó a seleccionar y acondicionar alguna de las respuestas que había obtenido. 

      

      

    Laura, sosteniendo aún el recorte en las manos, recordó como el profesor Olague fue detenido días después de la entrevista por un hecho insólito. Cuando se disponía a impartir su conferencia, se equivocó al seleccionar en su portátil la carpeta con las fotos con las que pretendía ilustrar su peculiar tesis. En lugar de imágenes y representaciones de la Virgen, el visualizador de imágenes puso en marcha otras en las que aparecían centenares de fotos de niñas desnudas. Entre ellas algunas de sus hijas adolescentes en las que realizaban actos sexuales con él. En ese mismo instante los organizadores al acto lo retuvieron; alguien avisó a la policía y días después, tras pasar por el juzgado, el calabozo y avisar a las autoridades mexicanas, fue enviado a su país custodiado por agentes de policía mexicanos.  

    Tras recordar como acabó este episodio, plegó el recorte de la entrevista y pasó al siguiente. Era casi una especie de antítesis de lo anterior ya que se trataba de un reportaje que habían hecho sobre un grupo religioso evangélico. Ahora, con los años de distancia, le parecía que había sido una especie de manifestación de justicia poética el que justo después del episodio de Olague. Laura recordó no el contenido del artículo sino todo lo que acompañó a su realización. 

    Ese grupo evangélico pagó al diario para que hicieran el reportaje ilustrado con fotos. Antes de ir a dicho evento, Dávalos citó a José Carlos y Laura en su despacho y les indicó que fueran respetuosos y acudieran lo más elegante posible. También le dijo a José Carlos que darse una ducha sería una buena idea, a lo cual él respondió afirmativamente y concluyó con una sonora risotada. 

    El día en cuestión llegaron caminando hasta donde estaba el local del grupo evangélico. 

    —¿Sabes si ese grupo es de los que tienen problemas con las transfusiones de sangre? ¿O son integristas que reniegan de cualquier muestra de sensibilidad artística? ¿O viven pensando en el fin del mundo desde un punto de vista exclusivista? 

    —Ni idea —contestó Laura mirando con sorpresa a José Carlos—. No sabía que tenías tanto conocimiento sobre religiones. 

    José Carlos guardó silencio. Estaba incómodo con el tema. 

    —¿Cómo sabes tanto sobre este asunto? —insistió Laura—. Cuando tuvimos la entrevista con el historiador mexicano ya me di cuenta de que te interesaba el tema. 

    —No me interesa —dijo él de manera esquiva, aunque acabó añadiendo una frase en voz apenas audible—. Ahora ya no. 

    —Pero en el pasado sí. 

    —Sí —acabó reconociendo—. Mira, Laura, hace años tuve mis inquietudes espirituales ¿vale? Estuve buscando a Dios. Conocí muchas opciones, pero al final todas me parecían lo mismo. Un invento a escala humana que tan solo sirve para enfrentar a la gente. 

    —Ya. Históricamente ese ha sido el sentido de las religiones —dijo ella—. Crear un vínculo para una comunidad que acaba destruyendo al que no es parte de esa comunidad. 

    —Así es. 

    —¿No encontraste respuesta a tu búsqueda de Dios? —preguntó Laura. 

    —Resumiendo —dijo él—, no sé si existe. De existir debe estar durmiendo en lugar de dedicarse a trabajar. ¿No te parece? 

    —No sé. 

    —¿Nunca has tenido esas inquietudes? —preguntó José Carlos. 

    —He tenido más dudas que inquietudes. Pero finalmente ¿de qué sirve vivir esperando el reino de los cielos si no entiendes a las personas y conviertes su día a día en un infierno terrenal y tangible? No tiene ningún sentido oraciones, plegarias, privaciones o promesas si tan solo siembras la desolación entre quienes te rodean —dijo Laura con rotundidad—. No. Definitivamente ese tema no va conmigo. No necesito indicaciones místicas para tratar de ser buena persona. 

    —Pero hay muchas opciones. ¿Ninguna te ha interesado? 

    —No, es una estupidez —dijo Laura interrumpiendo a José Carlos—. Exaltados y radicales. Es lo común en todas las religiones. Todas las religiones son iguales, solo buscan controlar en base a un chantaje de miedo a la muerte. Siempre aparecerá una nueva creencia asegurando que viene en son de paz, hablando del amor universal y todas esas tontadas. Luego, cuando miles o millones de incautos han caído bajo su control, empieza el despliegue de su versión del “amor universal”, especialmente dirigido a quienes no piensan igual. Ya sabes a que me refiero: hogueras, inquisiciones, torturas, amenazas, violencia real o verbal. Todo en nombre de un Dios que vete tú a saber si le importa si rezas mirando a un lado o a otro, si comes jamón o hierba. 

    —Pero hay gente sincera con sus creencias. No hacen daño. 

    —A ver, sí, las bases pueden que sean sinceras, pero el problema radica en el grupo de mentes pensantes que han inventado la creencia o la idea de determinada divinidad. ¿Crees que un grupo de señores que se abroga el derecho de pontificar sobre la condición del ser humano, sobre la familia, sobre las relaciones entre personas, sobre lo que es ser hombre o mujer, es algo correcto? 

    —Ya bueno… —dijo José Carlos intentando buscar un argumento. 

    —Todos esos predicadores, y me da igual la opción a la que pertenezcan, ¿realmente tienen que meterse en la vida privada de los demás? Ya les vale —dijo Laura cabreada—, ya podrían dejar de joder la vida de los demás. 

    —Pero siempre hay alguna buena persona entre los creyentes —dijo José Carlos mientras Laura se encogía de hombros—. Algún cura bueno de esos que se van a misiones o ayudar gente… 

    —Pandilla de hipócritas. Si les das la oportunidad follan como el común de los mortales y luego hablan de los pecados de los demás. 

    —No sé. 

    —El cura del barrio donde vive mi padre cada sábado por la tarde, antes de misa, se iba de putas. 

    —¿Cómo? —preguntó José Carlos sorprendido por las rotundas palabras de Laura. 

    —Yo iba a casa de mi padre los fines de semana. Bueno, en realidad cuando me daba la gana, pero eso ni viene al caso. Por allí cerca había un burdel. Era de dominio público, todos en el barrio lo sabían. También sabían que el cura frecuentaba el piso. 

    —Bueno… pero… en fin… eso demostraba su condición humana… la de pecador —argumentó torpemente José Carlos. 

    —Ese mismo cura, lo sé por amigos y amigas que iban a misa, siempre advertía a la gente contra “el pecado de la carne”. Tenía una enfermiza obsesión con que la gente tuviera relaciones sexuales. 

    —Vale. Entiendo. 

    —Vivía con un cura jubilado que se había trasladado de Alicante a Calpe. Compartían un apartamento con vistas al mar, cerca del puerto. Ese cura jubilado, ¿sabes lo que hacía? 

    —No —contestó sombríamente José Carlos. 

    —Se ganaba la confianza de los niños y niñas del barrio a base de invitarlos a caramelos y helados. Especialmente los críos y crías más pequeños, de no más de quince años —José Carlos miraba a Laura en silencio y pendiente de cada una de sus palabras—. Una chica del barrio, yo apenas la conocía, se quedó embarazada. La gente no se lo explicaba. Pero los de la pandilla de amigos sabíamos que había sido el cura. Habían visto como la llevaba a una heladería muchas veces. Siempre le daba caramelos y hasta le regalaba algunas monedas. 

    —Lo mismo no fue él. 

    —Un chaval de la pandilla, una tarde los siguió. Los vio entrar en el portal del apartamento donde vivía. Ella tardó varias horas en salir. Ese mismo chaval, quiso que la gente se enterara del comportamiento del cura. Un día le siguió el juego y lo acompañó a un lugar apartado, cerca del peñón de Ifach. Allí el cura intentó tocarlo y convencerlo de que le chupara el miembro. 

    —¡Oh! —exclamó José Carlos. 

    —El chaval le pegó una patada en los huevos y salió corriendo gritando: “¡Pederasta!”. Dos semanas después el cura se marchó. Según parece se fue al País Vasco, donde tenía familia. Así que, no me trates de convencer de que todos esos que dicen creer y seguir al “buen Dios” son gente de fiar. Da igual si son católicos, protestantes, musulmanes, judíos o budistas. Las religiones solo generan mierda, odio y desconfianza. 

    José Carlos estaba mudo. En este momento llegaron al local reconvertido en iglesia. La sede del grupo religioso estaba en un bajo que había sido acondicionado en una parte con antiguas butacas de cine; la otra parte tenía una especie de escenario en su extremo y había una serie de bancos junto a las paredes. En el amplio hall una escalera llevaba a un piso superior. Precisamente José Carlos fue invitado por uno de los líderes de la congregación religiosa a reunirse a solas con el predicador oficial del grupo. Mientras él subía al piso superior, Laura comenzó a hacer algunas fotos ante la mirada recelosa del centenar largo de personas allí reunidas. 

    Pasada media hora José Carlos regresó junto a ella. 

    —¿Qué tal ha ido? —preguntó Laura. 

    —Vas a flipar —dijo él de manera escueta. 

    —¿Y eso? —preguntó ella de nuevo. 

    —Pues fíjate que me han explicado que esta congregación se instaló en Alicante en 1902. Aparte de una historia muy aburrida me han contado sus creencias. Fíjate que tienen como mentor espiritual a un estadounidense que tuvo unas visiones del cielo y del más allá. No me he enterado muy bien la verdad, todo muy confuso. Pero ese personaje les explicó la Biblia y no sé qué vainas del fin del mundo y cosas por el estilo. Resumiendo: que ellos son los elegidos y que un buen día todo esto reventará menos ellos. 

    —¡Joder! ¡Qué fuerte! Pero por otro lado es lo normal en este tipo de cultos —dijo Laura—. Está demostrado que todo eso de las visiones no es más que un tipo de epilepsia. Algo así como un chute con ácido, pero creado por el mismo cerebro. 

    —Ya. Pues espera que hay más. Me han contado algo de que el Vaticano y Estados Unidos están conspirando para hacerse con el poder mundial. Que todo eso está en la Biblia. No sé… —dijo atónito José Carlos— Esta gente me parece que han llevado demasiado lejos algún cuento de ciencia ficción. 

    —¡La hostia! —exclamó Laura intentando que no la oyera un grupo de personas que entraban en ese momento. 

    —También me han dicho que se abstienen de todas las cosas mundanas como la televisión, de radio, de cine y de las novelas. 

    —¿Cosas mundanas? —exclamó Laura. 

    —Eso me han dicho. Algo de que esas cosas son las autopistas del maligno para hacer pecar a la gente —aclaró José Carlos antes de continuar—. Dicen que son estrictamente vegetarianos. Algo así como alcanzar la purificación espiritual por medio de la alimentación y el cuidado del cuerpo: nada de alcohol, nada de fumar, me han dicho que incluso nada de refrescos ni café ni cosas de ese estilo. Eso está bien, ¿no? 

    —Eso no es ni bueno ni malo —dijo Laura—. Hitler también era vegetariano, bebía agua con gas y ya ves: un criminal. 

    —No, claro. Tienes razón —dijo José Carlos pensativo—. Bueno Laura, tú a lo tuyo. Haz algunas fotos, mientras yo tomaré algunas notas. No creo que sea necesario que estemos toda la tarde aquí. Me han dado el programa de actos y la verdad es que esto promete ser largo: himnos, video conmemorativo, representación bíblica infantil, más himnos, discurso del presidente… 

    —¿Qué presidente? —preguntó Laura con curiosidad. 

    —No sé —dijo José Carlos señalando en el programa de mano—. Aquí pone eso: presidente. Luego más himnos, sermón, llamamiento vocacional. ¿Qué será eso? ¡Ah, mira! Por último: cena vegetariana y música cristiana. 

    —Música cristiana —murmuró Laura encogiéndose de hombros—. La música es música. 

    —Ya. 

    —Me voy a hacer fotos. Mira, lo mismo eso de los niños no me lo pierdo. 

    —No sabía que te gustaran los niños —dijo José Carlos con asombro. 

    Laura sonrió y volvió a encogerse de hombros. Luego salió al gran patio que había en la entrada. Estaba lleno de gente, familias con niños vestidos con simulacro de etiqueta, así que aprovechó para hacer unas fotos de las personas y de la fachada y sobre todo del cartel que identificaba el lugar como una Iglesia Cristiana Auténtica. Por un momento pensó en que el nombre era demasiado solemne.  

    El sonido de un timbre fue el indicativo de que los actos iban a comenzar. Ella volvió a entrar y se dirigió a la puerta que daba acceso al interior siguiendo a la gente. En ese momento una mujer se acercó hasta donde estaba esperando con José Carlos y les dijo que la ropa que Laura vestía no era adecuada. Que los pantalones eran improcedentes. De nada sirvió que su compañero dijera “pero si es muy elegante”. Laura se sorprendió, pero no quería problemas, por lo que le que quitó importancia al tema y dijo que se quedaría fuera esperando a José Carlos. En ese momento comenzó a prestar atención a las mujeres que estaban allí y comprendió perfectamente el tema. Todas vestían de una manera similar. Recatadas blusas abotonadas hasta el cuello y faldas largas; observó que la más corta llegaba por los tobillos. Todas con prendas de colores sobrios y sin estampados. No había ninguna que vistiera pantalones, lo cual también le llamó la atención. Se percató que ninguna iba maquillada, no llevaban joyas, ni pendientes, ni collares. Ella tan solo había usado lápiz labial de color vino y un leve maquillaje. Unos discretos pendientes de vidrio rojo y un collar a juego completaban el atuendo que, por lo demás, ella siempre lo había considerado serio, elegante y discreto. 

    Pero cuando se percató en la manera uniforme en la que todas las mujeres allí presentes estaban peinadas, con el pelo recogido en un moño o en una coleta, Laura comprendió que toda esta gente vivía en otro mundo. Oscuro, irracional, antiguo.  

    De paso observó a los hombres y vio que todos vestían trajes sobrios que, como mucho, estuvieron de moda en los años setenta, incluso los más jóvenes vestían igual. 

    Laura tan solo pudo pensar por un instante en el pobre concepto acerca de la mujer que tradicionalmente han tenido las confesiones religiosas. Más pobre cuanto más integrista. Con esa idea rondándole la cabeza se resignó a esperar a que su compañero concluyera su tarea. También por un momento pensó en la sorpresa que se llevarían todos los integristas del mundo si, de existir un dios, este fuera en realidad mujer. 

    Deambuló durante unos minutos por la entrada. Se paró delante de un panel de corcho en el que se anunciaban diversas actividades. En una nota escrita a mano se anunciaba que a partir de las seis de la tarde continuaría el torneo de “esgrima bíblica”. Laura no pudo más que imaginar a esa gente dándose golpes unos a otros con las biblias en las manos, como si se tratara de un cuadro de Goya. 

    Junto a este cartel, había otros que publicitaban viajes, cursos de cocina, y encuentros espirituales para familias y para solteros en diversas partes de España. Le llamo la atención uno en el que se anunciaba un campamento de supervivencia destinado a niños y adolescentes en una zona del pantano de Entrepeñas. Leyó con detenimiento la información. Ocho días de campamento, a un precio de 175€, durante los cuales se enseñaría técnicas de para “sobrevivir en los tiempos del fin”. 

    —En el fondo todas las religiones van detrás del dinero —murmuró. 

    Se percató en un cartel rudimentario hecho con una impresora de baja calidad y con un programa de edición de fotografía rudimentario. Era una imagen que representaba el rostro de Cristo, aunque en realidad era el de Willem Dafoe, sobreimpresionado a la imagen de una típica iglesia estadounidense. Sobre ambas imágenes estaba escrita una frase en inglés y justo debajo traducida al español. Cuando Laura la leyó no pudo evitar sonreír: «The most powerful position is on your knees». La traducción no hacía más que complicar aún el doble significado de la misma: «La posición más potente es de rodillas». 

    Observó otro cartel, en realidad un A4 impreso, en el que se anunciaba un concierto del cuarteto Whites Emissaries procedentes de Puerto Rico. A mitad de la hoja se podía leer: 

      

    “Las investigaciones científicas han demostrado que la música rock hace imposible que reflexionemos en lo verdadero; así como un incremento en la terquedad. Los equipos portátiles son los peores culpables. Recuerda: la música rock te lleva al obscurantismo, el sensualismo, la violencia, el homosexualismo, la drogodependencia, la brujería, el sexo y el satanismo.” 

    Dr. Aurelio Giacomo Melanzana 

      

    Laura no pudo evitar pensar en lo absurdo de todo lo que estaba viendo. Con estos pensamientos en su mente se sentó en un banco que estaba junto a la entrada. Mientras pensaba en la estupidez de lo que acababa de ocurrir se percató que en el exterior se estaba nublando. Esperaba que José Carlos no tardara mucho para poder irse. Mientras esperaba, se limitó a limpiar el objetivo de la cámara. Se percató que junto a la puerta de entrada había un hombre, de tez morena, rostro surcado de arrugas y con un pequeño bigote que le confería un aspecto típico de la década de los años cincuenta. Vestido con un traje marrón descolorido, sostenía un fajo de papeles que pudo comprobar eran el programa de actos que se iban a desarrollar. 

    Laura se desentendió de ese individuo y continuó limpiando la lente. Una sombra frente a ella le hizo levantar la vista. Se percató que era una anciana, de mucha edad. Encorvada y ciega. Sostenía un bastón blanco en una mano y arrastraba un carro de la compra vacío. Laura se limitó a decir un “buenas tardes” de manera automática y desganada. 

    —Disculpe señorita —dijo la anciana—. ¿Sabe si me pueden dar un poco de comida? No pude venir la semana pasada. 

    —¡Oh! —exclamó Laura al escuchar con atención lo que le decía—. Disculpe, yo no soy de aquí. Quiero decir, de este grupo. 

    —¡Ay, hija! —dijo la señora sin prestar atención a las palabras de Laura—. ¡Qué cansada estoy! 

    Laura se levantó, tomó a la anciana del brazo y la ayudó a sentarse en el banco. Desde el interior del salón comenzaron a llegar las notas de un himno entonado por la congregación. 

    —La semana pasada repartían comida ¿sabe usted? —dijo la anciana—. Pero no pude venir. Por mi nieta. 

    —Si le parece voy a buscar a alguien que la atienda —dijo Laura. 

    —Gracias hija. 

    En el exterior había comenzado a llover con fuerza. El agua corría por la pendiente de la calle de manera descontrolada. Laura comenzó a buscar a alguien. Abrió una puerta y entró en un gran salón paralelo a donde se estaban desarrollando los actos de esa tarde. Vio que estaba lleno de cajas de galletas, leche, botellas de aceite, carne enlatada, queso en porciones, pasta, legumbres. Todo el perímetro del salón estaba lleno de estos productos, desde el suelo hasta una altura de dos metros. Cajas y cajas de comida. Laura caminó intentando no hacer ruido con los tacones y llegó a un espacio más ancho que comunicaba con el salón de culto. Divisó a alguien hablando a los presentes, pero no prestó atención. Al contrario, se percató que en esa parte estaba el hombre que antes se encontraba en la puerta de entrada. Le hizo una señal y éste se dirigió a donde ella se encontraba. Se dio cuenta que no le quitaba la vista de encima. Laura se sintió incómoda, pues se sintió como si ese individuo le estuviera reprochando de nuevo el que llevara pantalones, zapatos de tacón, maquillaje y pendientes. Podía detectarlo en la mirada. 

    —¿Qué desea? —dijo él secamente. 

    —Ahí afuera hay una señora que dice que viene por la comida que ustedes reparten. 

    —Que espere un momento —añadió él y luego se dirigió hacia una serie de puertas dispuestas en hileras en una pared. Abrió una de ellas y entró en una habitación oscura. Laura esperó, pero pasados diez minutos volvió al banco de la entrada, junto a la anciana, la cual notó su presencia. 

    —¿Sabe usted si van a tardar mucho? —preguntó la mujer. 

    —No lo sé, señora —contestó Laura. 

    —No pude venir el domingo pasado ¿sabe usted? 

    —Sí, ya me lo ha dicho —contestó Laura un poco incómoda temiendo entrar en una conversación circular sin sentido. 

    —Mi nieta. Vivía conmigo —continuó la anciana—. Lidia. Era muy guapa con sus ojos grises. Los sacó iguales que su abuelo. Mi Aniceto. Pero no le ha ido muy bien. Lidia hizo muy malas compañías. Ese novio suyo la arruinó. 

    —¡Vaya! —dijo Laura con algo de curiosidad. 

    —El domingo pasado no pude venir, ¿sabe usted? —continuó la anciana—. Desde que sus padres la echaron de casa, Lidia ha vivido conmigo. Desde que tenía diecisiete años ha estado conmigo. Ya hace cuatro de eso. El domingo la enterramos. Las drogas, ¿sabe usted? Ese novio suyo le dio algo que no era bueno. No pude venir a por comida. Ahora ya no necesito tanto. Solo para mí. ¿Sabe usted si van a tardar mucho? 

    —No lo sé —dijo Laura sintiendo un nudo en la garganta. 

    —No pude venir el domingo —repitió la anciana. 

    Laura cogió la cámara, enfocó el rostro de la anciana, castigado por la vida y el sufrimiento y apretó el disparador. No le dio tiempo a preparar la luz, ni la distancia, ni la exposición. Solo hizo una foto. Justo en ese momento llegó el hombre con el que Laura había hablado. Ignorándola se dirigió a la anciana. 

    —Señora, no podemos atenderla hoy. Lamentamos que no pudiera venir la semana pasada. Ya sabe que en quince días puede venir de nuevo por su comida. 

    Laura escuchaba sin dar crédito a lo que estaba oyendo. Miraba a la mujer y su reacción calmada a la par que contrariada. En el exterior había dejado de llover y un enorme y colorido arco iris, como pocas veces se podía ver, destacaba en un cielo que había recuperado el color azul. 

    —No pude venir el domingo pasado. Mi nieta… —intentó explicar la anciana. 

    —Lo siento. Vuelva en quince días —repitió secamente el hombre—. Ahora si me disculpa tengo una responsabilidad que cumplir. 

    La anciana se puso en pie. Tanteando con el bastón se dirigió hacia la salida arrastrando el carro de la compra vacío. Laura también se puso de pie. La anciana comenzó a caminar por la cuesta de la calle. 

    —Espere —murmuró Laura. 

    Nunca supo muy bien porque hizo lo que hizo. Pero Laura entró en el salón donde estaban los alimentos. Cogió varias cosas: aceite, pasta, leche, galletas. Lo que podía sostener contra el pecho. Luego salió corriendo en dirección a la anciana. 

    —¡Espere! —comenzó a gritar—. ¡Espere señora! 

    La anciana se detuvo. Laura la alcanzó en la esquina. 

    —Tome, esto es para usted —le dijo mientras le metía las cosas en el carro. 

    —Gracias hija —dijo la anciana tocando a tientas las manos de Laura. 

    Observó como la anciana caminaba con paso lento pero seguro calle abajo. Pasado un instante se volvió. No se lo esperaba, pero detrás de ella estaba el hombre con el que había hablado. La miraba con gesto serio. Sus ojos parecían estar encendidos con un extraño brillo que reflejaba ira. 

    —¡Ladrona! —le dijo. 

    Laura lo ignoró y se dirigió al local reconvertido en iglesia. Escuchó los pasos apresurados del individuo detrás de ella. 

    —¡Ladrona! —le gritó al mismo tiempo que la señalaba con un dedo acusador. 

    Laura se volvió y lo miró fijamente sosteniéndole la mirada. El volvió a gritar la misma palabra. 

    —¡Ladrona! 

    —Pues me denuncias —le contestó ella. 

    La aparición de José Carlos hizo que la situación se relajara. 

    —¿Pasa algo? —preguntó él asombrado. 

    —¿Podemos irnos ya? —dijo Laura visiblemente nerviosa. 

    —Claro, claro —dijo José Carlos—. Ya tenemos material más que suficiente. 

    —Pues venga. No aguanto a esa pandilla de lobos vestidos de corderos —dijo ella enfadada. 

    —¿Cómo? —preguntó José Carlos tratando de seguir el paso firme y rápido de ella. 

      

      

    Laura repasó con el dedo las frases, elogiosas, que José Carlos había escrito acerca de la diversidad religiosa en la ciudad, una muestra de tolerancia y respeto digna de la modernidad. Leyó el párrafo en el que había explicado la gran labor social que hacía esta congregación centenaria en la ciudad. Omitió las líneas en las que se explicaban las creencias de dicha iglesia. Por el contrario, Laura pasó el índice por la fotografía que ilustraba el artículo y que motivó una carta de queja por parte de los dirigentes de dicho grupo religioso. La imagen no era más que el retrato de la anciana. 

    El sonido del teléfono devolvió a Laura a la realidad. Se dio cuenta de que había amanecido. Las ocho y media de la mañana. Fue una llamada escueta. Intentó asimilar el mensaje que le dijeron. La empresa pasaba a manos de una compañía extranjera del mismo sector. Mantendría a los empleados salvo a los encargados y gerentes de los cuales prescindía. Se le comunicó que en breve recibiría una notificación y debería acudir a las oficinas de la empresa para firmar el papeleo correspondiente. 

    Laura se sentó en una silla y se quedó pensativa. Le pareció que todo era una broma muy cruel por parte de la vida. Pero no pudo seguir pensando ya que sonó de nuevo el teléfono. Vio que el número era el del bufete donde trabajaba Diego. Esperaba que no fuera él, ya que no quería perder tiempo en un diálogo inútil. 

    —¿Sí? —contestó secamente. 

    —¿Laura? Soy Ángel Alabau. No sé si me recuerdas... 

    —Sí, sí. Nos presentó mi… —titubeó y corrigió sobre la marcha—, Diego. Él nos presentó. 

    —Exacto. Bueno, creo que deberías pasar por nuestra oficina. 

    —Ángel —dijo ella comenzando a hablar con tono pausado—, no sé qué te habrá contado Diego, pero… 

    —Escucha, Laura, por favor —dijo Ángel—. Diego llevaba dos días sin venir por aquí. Acaba de aparecer. 

    —Ya. Pues por aquí que no vuelva. 

    —Laura… Diego… Verás… Diego está muerto. 

      

    





   





6. 

      

      

      

    Tres días después, a media tarde, Laura volvió a la funeraria. Vestida otra vez de luto. No quería problemas en el caso de encontrarse con algún familiar de Diego. Pero no fue nadie. Ella era la única responsable de los restos. Mientras esperaba recordó el intenso día del funeral. 

      

      

    En esta ocasión, Laura, era la que ocupaba la atención de los presentes recibiendo las condolencias de amigos y familiares. 

    Su actitud impasible, sin derramar ni una lágrima, al tiempo que distante hacia todos, ocasionaba murmullos y habladurías entre los presentes. Por más que lo intentaba no podía representar el papel de viuda afligida. Sí era cierto que sentía algo de tristeza. Sentía lástima por el final que había tenido Diego. Se repetía a sí misma que él había sido un imbécil, no por dejarse seducir por esa mujer con la que lo había sorprendido; sino por haber escogido a la menos indicada. Enrollarse con la mujer de un jefe de la mafia, lo mismo daba si era balcánica o rusa, había sido de lo más estúpido y había tenido consecuencias. Tales que a Laura le recomendaron que no viera el cadáver de su difunto marido por el estado en el que se encontraba. Lo habían arrojado al mar con un bloque de cemento atado a los pies el cual, por suerte o por desgracia, se había soltado haciendo salir el cuerpo a la superficie. Un cuerpo que mostraba señales de haber recibido una fuerte paliza antes de que trataran de hacerlo desaparecer. 

    Laura no sabía muy bien si sentirse aliviada por el hecho de haberse librado de un proceso de divorcio que hubiera sido largo y costoso ya que, si bien ella tenía claro que así debía acabar la relación, intuía que Diego no lo habría puesto fácil y habría empleado todos los recursos legales que conocía para complicarlo. Ahora podía relajarse. 

    El servicio religioso de rigor no lo aguantó. No tanto por sus dudas acerca de lo divino sino por las palabras del sacerdote al referirse a Diego como modelo de marido. En ese momento Laura no pudo más. Se levantó y salió de la capilla ante la mirada atónita de la familia de Diego y los amigos allí presentes. Una vez en el exterior buscó en su bolso un paquete de cigarros y comenzó a fumar, saboreando lentamente el humo. 

    Laura caminaba cerca de la puerta mientras fumaba. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y sostenía el cigarro con desgana entre sus dedos. Acababa de dar una calada cuando escuchó que alguien le hablaba. 

    —¿Cómo estás Laura? —dijo una mujer, anciana, de unos setenta y tantos años. 

    —¿Cómo quieres que esté? —replicó Laura con tono severo—. ¿Cómo debo estar, mamá? 

    —Supongo que mal. 

    —Como si eso fuera a importante. 

    —La misma de siempre. Tan impertinente. Incluso hoy, que deberías mostrar más respeto, sigues siendo una descarada. Si tu pobre marido pudiera verte. 

    —A mi pobre marido —dijo Laura en tono irónico—, lo pillé follándose a una rusa en el salón de nuestra casa. De mí casa. A mi pobre marido se lo han cargado por no haber sabido tener la polla guardada. Eso es todo lo que quiero saber de mi pobre marido. 

    —Eres muy dura. 

    —Soy lo que quiero ser. 

    —Solo he venido a decir lo siento y decirte que puedes contar con mi apoyo si lo necesitas. 

    —Ya, como siempre, ¿no? Como cuando era pequeña o adolescente y nunca te encontraba, porque andabas siempre fuera de casa. Con tu familia —concluyó la frase haciendo el gesto de entrecomillar. 

    —Siempre estuve con vosotros. 

    —Tú siempre estuviste con los que considerabas tu familia: tus hermanos, tus hermanas, tus sobrinos y sobrinas. Pero nunca te enterabas de lo que necesitábamos mi hermano o yo. 

    —Sí que lo sabía. Siempre estaba con vosotros. 

    —¿Ah sí? ¿Eras tú la que nos bañabas? ¿La que nos preparaba el desayuno, la comida y la cena? ¿La que nos ayudaba con las tareas del colegio? ¿La que volvía corriendo del trabajo si llamaban del colegio diciendo que alguno de los dos estaba enfermo? ¿La que pasaba las noches en vela al lado de la cama para cuidarnos? ¿La que nos arreglaba la ropa, la lavaba y la planchaba? 

    —Bueno, algunas veces si es verdad que no lo hacía. 

    —¿Quién lo hacía? —preguntó Laura nerviosa—. Dilo. 

    La madre guardó silencio. Intentó darle un abrazo, pero Laura se lo impidió. 

    —Era papá quien lo hacía —concluyó Laura. 

    —Siempre lo idealizaste —replicó la madre en tono serio—. Te recuerdo que me abandonó. A vosotros también. 

    —Te dejó porque no aguantaba más que lo ignoraras. Te dio todo durante mucho tiempo sin recibir nada. Solo indiferencia. 

    —Eso es lo que él te contó. 

    —Es lo que veíamos mi hermano y yo. 

    —Idealizabas a tu padre. 

    —Eso no es verdad —protestó Laura. 

    —Te llenó la cabeza de pájaros, con toda esa porquería de música que le gustaba escuchar —dijo la madre con desprecio. 

    —Esa música no es una porquería —exclamó Laura molesta. 

    —Estás igual de envenenada que él. Así te ha ido. Música, películas, libros, todo para nada. El absurdo curso de fotografía con todo ese costoso equipo. Nos hiciste pagarte una carrera universitaria. Tu padre te animó a estudiar. ¿Cuántos libros tuviste que comprar? ¿Sabes cuánto gastamos en que vivieras en un piso en Alicante? 

    —¿Acaso pagaste tú algo? —preguntó Laura molesta—. Todo lo pagó papá. 

    —Sí, claro, el bueno de tu padre. Total, ¿para qué? 

    —¿Qué quieres decir con eso? ¿También vas a cuestionar que me aficionara a los clásicos? ¿Tienes algo que objetar a los clásicos, a los libros de historia, a la poesía? ¿Me estás diciendo que son basura? ¿Realmente crees que Suetonio, Heródoto, Jenofonte, Carr o Toynbee son basura? 

    —¿De qué te ha servido leerlos? —dijo la madre—. De nada. Absolutamente de nada. 

    —Conozco el pasado —interrumpió Laura en tono altivo. 

    —Tú y tu pasado. Tu maldito pasado. El mismo pasado con el que mataste a tu padre —dijo sabiendo que esas palabras iban a herirla—. Un pasado tan inútil que no te permite vivir tu presente. Ya ves, mírate ahora, una insignificante cajera de supermercado. 

    —Eres injusta. Tengo un trabajo honrado. No sólo soy cajera, soy la encargada. 

    —Ya veo, la única persona imprescindible en el negocio —dijo la madre tras lo cual hizo una pausa antes de continuar en tono conciliador—. Laura, no he venido a discutir, pero te voy a decir algo. Tú siempre fuiste su favorita. A ti te permitía todo. 

    —Nos quería por igual a los dos. Nunca hizo diferencias entre mi hermano y yo. 

    —Si es lo que quieres creer… 

    —Es la verdad. 

    —Tanto cómo dices que lo querías y acabaste matando de tristeza a tu padre. 

    —No digas eso —dijo Laura asombrada. 

    —Cuando desapareciste acabaste matándolo. No sabes lo que sufrió por no saber nada de ti. 

    —¡Cállate! 

    —No te gusta escucharlo, pero es la verdad. Tú fuiste la responsable. Como siempre. 

    —¿Cómo? —preguntó Laura sorprendida. 

    —Cuando hay alguien al que le importas acabas matándolo. Acabas con todos los que te rodean y te quieren. Eres destructiva. Ojalá… 

    —Ojalá ¿qué? —preguntó indignada. 

    —Ojalá no te hubiera tenido —dijo tajantemente su madre. 

    Laura se quedó estupefacta. No sabía cómo reaccionar. 

    —Tenías que haber sido más dócil. Pero siempre fuiste terca y testaruda. Como tu padre —continuó exponiendo la madre—. En lugar de prepararte para ser una buena esposa, quisiste estudiar una carrera; convertirte en alguien importante. Siempre decías eso: ser alguien importante. Profesora, investigadora artista. Nada. Eso es lo que eres. Nada en absoluto. Tantos años para ser absolutamente nada. 

    —¡Cállate! ¡Eres cruel! —la interrumpió Laura—. No sabes nada. Yo no maté a mi padre. Cometí un error y tendré que vivir con eso toda mi vida. 

    —¿Un error? —dijo su madre esbozando una mueca—. Algo similar harías para que Diego tuviera que buscar a otra, para encontrar lo que seguro que no le dabas. 

    —Diego era un cabrón —dijo Laura nerviosa en voz alta—. Llevaba meses viendo a esa mujer. Todos en su oficina lo sabían. Yo me mataba a trabajar ¿sabes? Madrugando, llegando a las tantas, para dejar el supermercado en condiciones, preparado para otro día. Atendiendo a clientes, proveedores, con empleados a los que había que supervisar continuamente. Mientras, él se follaba a esa tía —Laura estaba encendida, enrojecida por el nerviosismo—. Durante meses no me tocaba, no me daba ni un beso. Siempre ponía la excusa del trabajo. El muy hijo de puta se reservaba para esa rusa. ¿Sabes que te digo? 

    —Laura —dijo la madre. 

    —Me alegro de que ya no esté. ¡Que se joda! ¡Él se lo ha buscado! 

    —Laura —volvió a decir la madre señalando en dirección a la puerta del tanatorio. 

    Laura se volvió. Vio a la familia de Diego que la miraba con una mezcla de perplejidad y odio. Los amigos y compañeros de la oficina también y comenzaban a murmurar entre ellos. 

    Una mujer mayor, del grupo de familiares de Diego se adelantó y se acercó a Laura mirándola fijamente. Era su suegra. Laura, de repente, sintió una sensación de vacío en su interior. Tan solo pudo decir una frase. 

    —Lo siento. 

    —¡Puta! —le dijo la madre de Diego al mismo tiempo que le propinaba una bofetada que le dolió en lo más profundo de su ser. 

    Laura notó como la mejilla le empezaba a arder por el bofetón. El pelo le cayó sobre los ojos. Intentó decir algo, pero no encontraba palabras. Su exsuegra se marchó con el resto de la familia al igual que el resto de asistentes. Laura intentó localizar a su madre, pero ésta también se había ido. Buscaba algún rostro amigo, pero solo encontraba miradas de recelo. Tan solo encontró a Ángel Alabau frente a ella. 

    —Laura, lo siento. Todo lo que ha pasado es… —Ángel no sabía que decir. 

    —Yo… —dijo ella sin acabar la frase. 

    —Lo siento Laura —dijo Alabau—. De veras. Hacía tiempo que sabía que esto estaba pasando. Tenía que habértelo dicho, pero había un asunto delicado de por medio. 

    —Ya. ¿Tan delicado como para ignorar cómo pudiera sentirme? —dijo Laura con desprecio. 

    —Laura… 

    —Ya estoy harta, todo el mundo “Laura lo siento mucho”, “Laura cuenta conmigo”, “Laura…” ¡Hostia ya está bien! Al menos me podrías contar cómo cojones se enrolló con esa tía. Ya ves, le ha costado la vida así que ya poco importa ¿no? 

    Alabau guardó silencio durante un instante. Se notaba que estaba valorando lo que le había dicho Laura. Finalmente rompió el silencio. 

    —Tienes razón —dijo cabizbajo—. Pero por favor, no comentes nada a nadie. 

    —¿Crees que me importa que se entere alguien? —preguntó Laura—. ¡Por Dios, Ángel! Me puso los cuernos, no voy a ir contando por ahí cómo lo hizo ni con quién. Tan solo quiero saber. 

    —Bien. ¿Te suena la empresa García & Rubio? 

    —No. 

    —Es una empresa que se dedica a gestionar eventos culturales para el gobierno autonómico. Hace un par de años establecieron contacto con la Federación Rusa. Llevaron a Moscú y San Petersburgo varias muestras de música española, unas jornadas gastronómicas y sirvieron de enlace para el establecimiento de una serie de acuerdos entre empresas hoteleras. 

    —Ya. ¿Y que tenía que ver Diego en todo esto? 

    —Hace un año un miembro del gobierno regional, no puedo decirte el nombre, contactó con esa empresa para solicitar una exposición de iconos rusos. Especialmente debían ser de la Virgen María. El caso es que la empresa, por medio de su contacto en Rusia, consiguió un número considerable de obras, las cuales pertenecían a un coleccionista privado: Avicknash Kudryavtsev. El asunto, y ahí es cuando entramos nosotros, es decir el bufete, es que muchas piezas de la colección eran de dudosa procedencia y algunas estaban enlistadas en bases de datos de obras desaparecidas o robadas. 

    —Entiendo —interrumpió Laura—. A vosotros os tocó como expertos en leyes borrar el rastro, hacerlas pasar por legales. Todo a cambio de una buena comisión ¿no?  

    —Algo así —respondió Alabau en voz baja 

    —Vaya mierda de trabajo el vuestro ¿no? 

    —Había presiones desde arriba. 

    —Ya —dijo con desprecio Laura—. El viejo cuento de los políticos. En especial de un cabrón que se pone cachondo con imágenes de un personaje salido de un cuento. 

    —Comprendo tu cabreo Laura. 

    —Comprendes una hostia lo que me pasa. Sigue con el tema. Quiero acabar cuanto antes. 

    —Cuando todo estuvo listo, fue gracias a Diego, que era un fenómeno en cuestiones mercantiles, Kudryavtsev vino a España, a reunirse en Valencia con miembros del gobierno. Nos hicieron ir allí, como agradecimiento por nuestra gestión. Kudryavtsev era un tío mayor, de unos sesenta años. Nada más verlo supe que ese tío era un mafioso. No solo eso, luego me enteré de que durante años había sido militar. Cuando desapareció la Unión Soviética comenzó una carrera como “empresario” —explicó Alabau haciendo el gesto de comillas con los dedos—. Iconos entre otras obras de arte robadas, armas, mujeres… Estaba metido en todo eso. 

    —¿Sigue estándolo? 

    —Por supuesto. Te aseguro que mientras esté vivo seguirá en ese negocio. El asunto, es que a esa reunión vino acompañado de Larissa, una chica joven… 

    —No quiero saber nada de ella —dijo Laura visiblemente molesta. 

    —Bueno pues, siento tener que contarlo, pero desde ese primer momento Diego no le quitó la vista de encima. Y ella, bueno… era una de las “amigas” de Kudryavtsev. Ella estaba con él, pero se notaba que era todo falso. 

    —Ya. Que era una puta. 

    —Laura… no sé qué decir. No seas tan dura con ella. Esas chicas vienen engañadas con la promesa de una vida muy interesante. Puedes imaginar el resto: extorsión, violencia, palizas. En fin, el caso es que Diego se las arregló para hablar con ella. Se enteró que ella vivía en Torrevieja, que había venido desde Izhevsk y trabajaba aquí en una empresa de Kudryavtsev. A partir de ese momento no paró de verla. Lo sé porque a veces la llamaba desde la oficina. Hasta comenzó a emplear palabras en ruso. 

    Ángel dejó de hablar. Observó a Laura. Vio que su mirada mostraba enojo. Sus ojos estaban acuosos, a punto de llorar y no pudo determinar si en algún rincón de su interior había lugar para la lástima, la pena e incluso el perdón. No pudo continuar con la historia, no obstante, intuía que Laura podía aventurar el resto: Kudryavtsev movido no por celos sino porque le habían arrebatado algo que era de su propiedad, como si fuera un coche o una casa, decide castigar a quien ha tenido el atrevimiento. Diego y Larissa no fueron discretos y nunca ocultaron sus movimientos ni sus encuentros. Así fue fácil que los esbirros de Kudryavtsev dieran con ellos, apresaran a Diego y se lo llevaran a un lugar seguro donde poder cumplir los deseos de su jefe: acabar con él. ¿Habrían obligado a Larissa a presenciar el espectáculo? ¿Seguiría ella con vida? ¿Estaría ahora en un burdel en algún rincón perdido del planeta? ¿O en el fondo del Mediterráneo? Todo eso a Laura le daba igual. 

    Sintió algo de paz. Se dio cuenta que, por primera vez desde que le habían comunicado la muerte de Diego, estaba llorando. No de manera compulsiva. Simplemente le escurrían las lágrimas por las mejillas. Se limpió con el dorso de la mano y suspiró. Quería terminar de una vez. Irse a su casa y descansar. 

    —Olvídalo —dijo él en tono tranquilo—. No merece la pena que pienses mucho en todo esto. Olvida cuanto antes. 

    —Ya. 

    En este momento se acercó un empleado de la funeraria y con tono suave se dirigió a Laura. 

    —En tres días puede pasar a recoger las cenizas. 

    Laura asintió con la cabeza y se preparó para irse. 

    —Una última cosa —dijo Alabau—, aprovechando el tema. Según su última voluntad tú eres la heredera de sus pertenencias. Lamento tener que decirlo en este momento, pero deberás pasar por la oficina a recoger sus cosas. Si quieres lo preparamos todo. También debes ir al notario, no solo por vuestras cosas. Tienes que firmar unos papeles por el tema de su participación en el bufete. Ya sabes, papeleo. Liquidar su parte. 

    —Sí, claro. 

    —Cuídate Laura —dijo él abrazándola. Lo siento. De verdad. 

      

      

    Cuando regresó a su piso buscó una mochila y metió dentro la urna con las cenizas. Salió a la calle y se dirigió al paseo marítimo. Se dio cuenta que la poca gente que había la miraba. No se había cambiado y llamaba la atención con el traje de chaqueta y falda. Todo negro. Muy elegante. Se sentó en un banco y comenzó a mirar el mar. Encendió otro cigarro y lo consumió lentamente. Luego otro. Hasta que se le acabaron. Esperó hasta el anochecer. Una noche que era fría y húmeda. No había nadie por el paseo. Bajó a la playa y comenzó a cavar con las manos junto a la muralla. Cavó profundo y con cierto esfuerzo. La falda no le permitía moverse bien. Las medias se le rompieron por el roce de las rodillas con la arena. Cuando calculó que había cavado suficiente, alrededor de un metro y medio de profundidad, sacó la urna de la mochila, la abrió y vació las cenizas en el agujero. 

    —Si hay algo más allá espero que te vaya bien —dijo mirando las cenizas que empezaban a mezclarse con la arena—. Si no lo hay, aquí te quedas. Ya sabes, donde mea todo el mundo. 

    Luego cubrió el agujero con la arena que había apartado. De regreso a su casa tiró la urna en un contenedor. Cuando llegó a su piso se quitó la ropa y la tiró a la basura. No quería que nada le recordara ese día. Después, se dio una larga ducha. Cuando terminó se fue al salón y se acurrucó en el sofá. Se quedó profundamente dormida. 
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    Se despertó sobresaltada. Miró el reloj y vio que marcaba las diez de la noche. Preparó una taza de chocolate instantáneo y volvió al salón. Siguió rebuscando en la caja donde estaban tantos recuerdos. 

    Mientras bebía el chocolate caliente, sostuvo en sus manos un bolígrafo en cuyo lado se podía leer el nombre de un hotel: Nutibara. Lo observó con calma. Sonrió y recordó aquel viaje inesperado a Medellín. Colombia. 

      

    Fue un viaje que tuvo que hacer por orden de la redacción. No entraba en sus planes ni en sus deseos. Todo empezó una mañana cuando llegó a la oficina y Cristina, la jefa de recursos humanos la llamó a su despacho. Normalmente este tipo de encuentros acababa con una bronca o un despido, por lo que Laura se sintió intranquila. Sabía que Cristina siempre trataba de manera despótica y despectiva a los empleados. Cuando entró en su despacho estaba preparada para lo peor. 

    —Buenos días —dijo Laura permaneciendo de pie frente a Cristina. 

    —Buenos días —murmuró Cristina contrariada antes de explicar con tono seco el motivo por el que la había llamado—. Te vas a Colombia. Una semana. 

    —¿Cómo? —preguntó Laura sorprendida. 

    —¿No oyes bien? A Colombia. Exactamente a Medellín. 

    —Pero… —intentó decir Laura. 

    —Toma el billete —dijo Cristina entregándole un sobre—. Todo pagado: hotel y comidas. Para el tema de taxis, autobuses y gastos extras debes traer facturas o justificantes. Los gastos extra no incluyen bebidas alcohólicas ni compras personales. ¿Entendido? 

    —Sí, claro —contestó Laura—. Pero ¿qué voy a hacer allí? 

    —Vas a un congreso. Es un favor que nos han pedido desde la revista Blinda, la cual pertenece al mismo grupo editorial que este periódico. La persona que iba a acudir ha sufrido un accidente y está de baja. Nos han pedido si podíamos mandar a alguien. Creemos que la indicada eres tú. 

    —Pero entonces… aquí, ¿quién se va a ocupar de las fotos? 

    —Ya lo tenemos todo resuelto. Esa escuela de cine que hay en las afueras nos envía a un becario. 

    —¿Un becario? 

    —Sí. ¿Algún problema? —dijo Cristina secamente. 

    —No claro que no —respondió Laura a pesar de considerarlo injusto. 

    —Tendrás el pasaporte en regla, ¿no? 

    —Sí. Por cierto, ¿de qué es el congreso? 

    —Es un congreso sobre historia. Algo de la Segunda Guerra Mundial. 

    —¡Uf! —dijo Laura con desgana. 

    —Es lo que hay —rezongó Cristina—. Según tu curriculum has estudiado Historia. Tienes que hacer fotos, un artículo de dos páginas, y entrevistar al organizador del congreso, es un español que vive allí. 

      

    Laura recordó la desgana y el cansancio de aquel viaje. Alicante, Madrid, Bogotá y Medellín. Demasiadas horas de espera en aeropuertos y demasiadas horas de vuelo. Tratando de dormir en el avión. Comiendo la ridícula ración de comida que le sirvieron a bordo. Carreras en el aeropuerto de Bogotá debido a un retraso en la hora de llegada y la conexión con el siguiente vuelo. 

    Cuando finalmente llegó a Medellín estaba cansada. Extraordinariamente cansada. En el hall del aeropuerto había un chico joven con un cartel en el que figuraba su nombre. Lo enviaba la organización del congreso para recogerla y llevarla al hotel. En el exterior llovía. Podía sentir un calor pegajoso. Húmedo. No pudo apreciar gran cosa durante el trayecto hasta el hotel. Estaba todo oscuro y las calles desiertas. Al llegar al hotel la persona que la acompañaba hizo todas las gestiones de registro. Cuando finalmente entró en la habitación la observó con detalle. Era una habitación amplia, con dos camas, un armario, mesa de escritorio y silla. Junto a la mesa había una nevera de mini bar. El suelo estaba enmoquetado y mullido. Se acercó a la ventana. Era de hierro, pintado de blanco, y cristal. Le llamó la atención que uno de los cristales estaba rajado y lo habían arreglado poniendo cinta americana sobre la raja. 

    Se dirigió al baño. En la ducha habían puesto un cartel, un papel, donde informaban que la caldera estaba averiada y no había suministro de agua caliente. La dirección del hotel se disculpaba por las molestias que eso podía ocasionar a los huéspedes. Observó el enorme lavabo de mármol, de forma rectangular y color crema. Era el mismo color de los azulejos y baldosas del suelo. 

    —Decadente. Exquisitamente decadente —dijo Laura. 

    La falta de agua caliente no fue un impedimento para que Laura se duchara. Necesitaba sentir el agua sobre su piel para relajarse. Para su sorpresa, el agua fría estaba más que templada. Tras secarse con una áspera toalla se tumbó en la cama mirando al techo. En pocos minutos se quedó dormida. 

    El ruido de una máquina la sacó del plácido sueño en el que había entrado. Tenía la sensación, por otro lado, de que tan solo había dormido unos minutos. Miró el móvil y vio que en realidad había dormido ocho horas. Pero su cuerpo, y sobre todo su mente, le pedían más horas de descanso. Pero ese ruido que provenía del exterior no la dejaba descansar. Es más, la estaba poniendo nerviosa. Se puso una camiseta, ya que era tal el cansancio que tenía que tras la ducha se había acostado desnuda. Se acercó con cautela a la ventana y miró hacia el exterior. 

    Frente a ella divisó varios edificios de apenas un par de pisos de altura, salvo un gran edificio que estaba en la esquina y que era igual de alto que el hotel. Dirigió su atención al lugar de dónde provenía el ruido. Observó con detenimiento. Se trataba del aparato del aire acondicionado o de ventilación, no podía diferenciarlo bien, de un restaurante. Dicha máquina estaba provista de una hélice que chirriaba estrepitosamente haciéndose oír por encima del ruido de la calle. En ese momento se percató que las calles que alcanzaba a ver desde la ventana estaban abarrotadas de gente y de tráfico. 

    Se vistió con unos vaqueros y una camiseta; se puso sus zapatillas deportivas, cogió la mochila con la cámara de fotos y salió a la calle. Sintió en su rostro un aire caluroso y húmedo. Percibió también el aroma de comidas, café y el humo del tráfico. Le llamó poderosamente la atención la gran cantidad de tráfico que había. Comenzó a caminar sin rumbo, fijándose en todo lo que había a su alrededor. Tiendas abarrotadas de gente que compartían en estanterías y en mostradores bebidas de distintos colores y sabores exóticos, arepas rellenas de carne y productos de limpieza. Las calles estaban repletas de militares que hacían la función de policías. Con uniformes nuevos procedentes de Estados Unidos. Tan nuevos que en botones, hebillas y fundas de pistolas podía verse impresa aún las letras US. Por toda la zona que recorrió encontró “minuteros”: vendedores de minutos de telefonía móvil, que portaban carteles hechos a mano sobre un chaleco reflectante en el que indicaban la tarifa. Portaban varios teléfonos móviles colgados con cadenas y asegurados con un candado alrededor de la cintura. 

    Laura se percató que había algunas personas tiradas en la calle, tanto en la acera como en la calzada. Estos últimos ni se inmutaban cuando los viejos autobuses circulaban junto a ellos y se detenían a poca distancia de sus cabezas. Yacían en el suelo con la mirada perdida. Vacía. En todos los casos, la piel de estas personas, en las que apenas se podía distinguir algún rasgo distintivo de género, era grisácea. En sus rostros se podían apreciar rasgos cadavéricos. Laura se detuvo y los observaba sin poder entender la causa de su estado. 

    —Perico, señorita. Perico —escuchó que le decía una mujer—. 

    —¿Cómo dice? —preguntó Laura con curiosidad. 

    —Toman drogas adulteradas. Les ponen cemento y eso les come el cerebro —concluyó la mujer antes de seguir su camino. 

    Laura observó con lástima a cada una de las personas que salpicaban las calles. Dudó antes de hacer alguna foto, pero finalmente hizo unas cuantas. Luego anduvo por las calles fijándose en los edificios y las plazas. Algunas construcciones parecían tartas extravagantes. Estaban más allá de cualquier eclecticismo racional y se adentraban en el kitsch más pasional que pudiera imaginarse. Junto a estos palacetes había gran cantidad de locales comerciales dedicados a reparación de electrodomésticos, ordenadores y talleres mecánicos. En especial le llamó la atención uno en cuya fachada habían pintado los logotipos de conocidas marcas de coches, pero sometidos a un curioso mestizaje: Fordswagen, Skouda, Peugault, Kiat. Laura no pudo evitarlo e hizo unas cuantas fotografías. Después continuó su caminata por la ciudad y se dejó cautivar por algunos edificios como el Edificio Coltejer, el Palacio de Cultura Rafael Uribe o el Museo de Antioquia.   

    Cuando regresó estaba cansada. Entró en el comedor y tras revisar el menú pidió una bandeja paisa. Cuando se lo trajeron se quedó asombrada por la contundencia y cantidad de los ingredientes: arroz blanco, carne de ternera deshebrada y asada, chicharrón, huevo frito, tajadas de plátano maduro frito, chorizo antioqueño, arepa, salsa de tomate y cebolla, frijoles, tomate en rodajas y aguacate; acompañado para beber de una cerveza nacional que, eso sí, le pareció más bien un refresco por su escasa calidad. 

    Mientras comía se percató en un grupo de varios hombres que conversaba animadamente en una mezcla de español e inglés. Entre los que hablaban español pudo distinguir a uno de ellos que lo hacía con acento argentino. Uno de los que estaban en el grupo comenzó a mirarla y finalmente se acercó a ella. 

    —¿Eres la reportera? —preguntó con un marcado acento andaluz. 

    —Sí, exacto —dijo ella presentándose—. Laura Martínez. 

    —Vale, mira, soy Adolfo, el organizador de este evento. Estoy reunido con el resto de los ponentes. Hay de todos los lados: Argentina, Colombia, España, Austria y República Checa. 

    —Ya veo —dijo ella pensando al mismo tiempo que era un elenco muy variopinto. 

    —Mañana a las nueve comenzamos. Ya sabes. Tomas nota de todo y haces un buen artículo. ¿Qué te voy a decir? Tú eres la profesional. 

    Laura se encogió de hombros. Esperaba que como mínimo le presentaran a los ponentes, o acordar una hora para entrevistar al organizador. Pero se equivocó. Aunque en el fondo no le importó mucho ya que así pudo retirarse a la habitación a descansar. 

    El cartel relativo a la avería del agua caliente seguía en su sitio. Por si acaso, abrió el grifo, pero era verdad. La avería continuaba. Se dio una ducha de agua fría. Luego, envuelta en la toalla, se acercó a la ventana y comenzó a mirar al exterior. El tráfico fue disminuyendo poco a poco. Laura cogió una cerveza del mini bar, una marca local: Pilsen. No era gran cosa, pero al menos estaba fresca. Se sentó en una de las vetustas sillas y continuó mirando hacia las colinas del fondo. La oscuridad envolvió todo comenzando a vislumbrarse pequeñas luces amarillas. Dejó la botella vacía en el suelo y luego se acostó en la cama. Casi de inmediato aprendió a usar la cadencia del ruido del aire acondicionado del restaurante de abajo como un sonido que le indujera el sueño. Lo consiguió. Se quedó dormida. 

    Cuando despertó por la mañana seguía teniendo sueño. Demasiado. Apenas podía mantener abiertos los ojos debido al cansancio. 

    —Jodido jet lag —murmuró como tratando de despejarse. 

    Pero no podía. Tampoco podía permitirse el lujo de retirarse a dormir. A las nueve era la inauguración del congreso y debía asistir. Revisó el programa con el orden de las conferencias. Por un error de imprenta habían omitido los nombres de los conferenciantes. 

    —¡Joder! Pues vaya manera de publicitar el congreso —dijo en voz baja mientras paseaba por la habitación y leía el programa. 

      

      

    Día 1. 

    09:00 – Inauguración a cargo del rector, autoridades políticas y académicas.  

    10:00 – Programa de conferencias. 

    10:00 – 11:00 “El orden de batalla de la Wehrmacht en 1939”. 

    11:00 – 12:00 “La sociedad alemana y el ascenso del nazismo”. 

    12:00 – 13:00 “Holocausto: mito y realidad”. 

    16:00 – 17:00 “La derrota de la Kriegsmarine: una reconstrucción cinematográfica”. 

    17:30 Presentación del libro: Revisión epistemológica del Frente Oriental. Una crítica ontológica. 

      

    Día 2. 

    10:00 – 11:00 “La diplomacia británico – checoslovaca: 1937 – 1938”. 

    11:00 – 12:00 “Nueva aportación documental sobre el Anschluss”. 

    12:00 – 13:00 “El origen del rearme alemán”. 

    16:00 – 17:00 “La Propaganda y los medios audiovisuales”. 

    17:30 Clausura y entrega de acreditaciones 

    21:00 Cena de clausura. 

      

    Tras un desayuno frugal, acudió pronto al salón de actos ya que quería buscar un sitio desde donde poder tomar las fotografías y que, al mismo tiempo, le sirviera para tomar notas. Se sorprendió al ver que el salón de actos estaba a rebosar de personas. Le llamó la atención una mujer rubia que estaba sentada en la tercera fila. Con unos ojos de un azul intenso miraba fijamente al estrado. En un fugaz momento pareció que sus miradas se encontraron, pero enseguida la mujer continuó mirando al frente. Laura se situó frente a la mesa presidencial para poder hacer algunas fotos del momento de la inauguración y encuadrando las banderas de Colombia, Medellín y de la Universidad. 

    También captó su atención un hombre, de aspecto europeo, que no dejaba de hablar con las azafatas que atendían a los asistentes. En el hotel le habían comentado a Laura que las azafatas eran alumnas de la Universidad que colaboraban con esa tarea. De manera inconsciente, Laura le hizo una foto al hombre que estaba con las chicas. En ese momento estaba dialogando animadamente con la más alta y delgada de todas ellas. Laura se dio cuenta que observaba a su interlocutor con una mirada de rasgos felinos y sonreía mostrando unos dientes blanquísimos. El hombre parecía estar disfrutando la conversación. 

    Un maestro de ceremonias, en tono solemne y con dicción exquisita, comenzó a presentar a las personas que ocupaban la mesa presidencial. Laura estaba perpleja no solo por el tono sino también por el nombre de cada cargo de responsabilidad que ocupaban dichas personas. 

    —En cualquier momento —murmuró Laura con una voz imperceptible—, aparece alguien con un virreinato o un marquesado de nombre tan inverosímil como estrafalario. 

    Concluida la parte de presentaciones, el maestro de ceremonias dio paso al himno. O los himnos, pues de manera solemne y respetuosa, con la ayuda de melodías grabadas, se cantaron sucesivamente el himno nacional, el regional y el propio de la universidad. Tarea que ocupó cerca de un cuarto de hora y que, al menos a Laura le pareció sacado de tiempos ancestrales. 

    Tras las palabras inaugurales de un político y del rector, el organizador del evento explicó la dinámica del congreso y tras una breve pausa, él mismo ocupó el atril que había junto a la mesa para impartir su conferencia.  

    A Laura le resultó desconcertante a la par que aburrida. El ponente, organizador del evento, se limitó a enumerar el equipamiento del ejército alemán: una lista interminable de aviones, tanques, vehículos blindados, armamento pesado y ligero. Todo con un tono entusiasta y triunfalista. A ello le siguió, en el mismo tono, una exposición sobre la organización de la Wehrmacht, a la que presentó como infalible, y la preparación del soldado alemán. 

    Una vez acabada la conferencia, Laura fue la única que se atrevió a preguntar. 

    —Si tan bueno era el ejército alemán, ¿por qué perdió la guerra? 

    La pregunta cogió por sorpresa al conferenciante quien se excusó con una retahíla sin sentido acerca de factores externos y acabó responsabilizando del fracaso alemán a la incómoda alianza con Italia y a contar con aliados de escaso valor como Rumanía y Hungría. Tras este amago de respuesta Laura desistió hacer más preguntas y se preparó para la siguiente conferencia. 

    La segunda conferencia la desconcertó más. No tanto por el contenido, cuya información generalista parecía extraída de una enciclopedia, como por la forma: plurilingüe. El conferenciante hizo una extraña exposición. Leía un párrafo en español, a continuación, lo leía en inglés y a continuación en alemán. Por lo que, los cerca de cincuenta minutos que ocupó con su exposición, podrían haber quedado reducidos a diez minutos. 

    —Tanto esfuerzo para contar lo ya sabido —murmuró Laura mientras escribía una nota en su libreta. 

    La tercera conferencia estaba a cargo del individuo que había visto hablando con las azafatas. El maestro de ceremonias lo presentó como Hubert Poncelet, procedente de la Facultad de Artes de la Universidad Católica de Lovaina, Bélgica. También anunció que hablaba perfectamente en español y que respondería gustosamente cualquier cuestión que se planteara al final de la conferencia. 

    A Laura la conferencia le pareció impresentable. Una serie de tópicos revisionistas negando el Holocausto, la persecución de los judíos y otras minorías étnicas, así como los campos de exterminio. Hasta el punto de llegar a sostener que todo fue un invento, una conspiración comunista sufragada por el capital judío cuya única intención era acabar con la innovadora y fructífera propuesta del modelo económico nacionalsocialista. 

    Laura, que tan solo hizo una foto y apenas tomó notas, levantó la mano durante el turno de preguntas para hacer alguna observación. 

    —¿Cómo puede sostener qué todo eso es mentira? ¿En qué se basa? ¿Ignora, por ejemplo, las pruebas fotográficas? Omer Bartov en su libro Hitler’s Army señala todo lo contrario. 

    —¿Ha leído el libro de Bartov? —interrumpió el organizador—. No está publicado en español. 

    —Hay otros idiomas —puntualizó ella molesta—. Tengo una edición francesa. 

    —Señorita, usted está envenenada por la “Historia Oficial” —intervino Poncelet haciendo el signo de comillas con los dedos—. Toda la bibliografía oficial sobre el tema se basa en mentiras hábilmente sufragadas por el capital judío con la única intención de lograr construir un Estado Sionista. Una auténtica aberración todo sea dicho, ya que, entre otras cosas, una vez conseguido, lo han hecho sobre la base de unos mitos irracionales. Si usted hubiera pasado años, como yo he pasado, buscando entre los archivos del periodo en cuestión, sabría que no existe ni un solo documento que certifique la participación directa de Hitler o alguno de sus colaboradores, en eso que se ha venido en llamar Holocausto. Como mucho hubo alguna manifestación antisemita particular. Peores fueron las purgas comunistas en la Unión Soviética, o la campaña anti ucraniana emprendida por Stalin, un auténtico criminal. Pero en Alemania nunca se dieron órdenes para cometer crímenes a esa escala como defiende la “Historia Oficial”. 

    —¿No hubo persecución? ¿Ni un solo crimen? ¿No existieron campo de exterminio? 

    —Es cierto que había un clima antisemita —dijo Poncelet en tono condescendiente—. Pero no era exclusivo de Alemania. Toda Europa lo era, como siempre ha sucedido a lo largo de la Historia. Es más, en el pasado las grandes matanzas de la historia no se produjeron en la Europa occidental, cuna de la Ilustración y de la cultura, se produjeron en el Este, en territorios eslavos. Con especial virulencia en Rusia. Allí siempre han sido muy dados a masacrar minorías. Le aseguro que en Alemania nunca se programó un genocidio como han repetido hasta el aburrimiento algunos que se dicen historiadores. 

    —Pero existen fotos que muestran crímenes perpetrados por soldados alemanes. 

    —No son documentos oficiales. A lo sumo fotografías procedentes de alguna colección particular —puntualizó Poncelet—. Entienda usted que en una coyuntura bélica siempre hay desmanes. Estos periodos son muy propensos a zanjar viejas rencillas personales por medio del exceso, eso es innegable. Pero no hubo un programa. Como mucho, muestras espontáneas de justicia, en el caso por ejemplo de castigar a poblaciones que habían albergado a partisanos, o de ajustes de cuentas. 

    —Se me hace difícil aceptar ese punto de vista. Cerca de seis millones de ajustes de cuentas contra judíos, gitanos, homosexuales, disidentes políticos —dijo Laura con cierta ironía—. Lo que no podrá obviar son los testimonios de los prisioneros liberados de los campos de exterminio. 

    —Los campos nunca fueron de exterminio —aclaró Poncelet—. Su finalidad era realojar a las familias antes de ser trasladadas. Recuerde usted, si es que ha leído algo sobre el tema, que la palabra que aparece constantemente es realojamiento. 

    —Pero la gente moría en esos campos —insistió Laura. 

    —Dele usted las gracias a los aliados. Se dedicaban a bombardear puentes y carreteras impidiendo que llegaran suministros a esos campos de tránsito. Le aseguro que los guardias hacían cuanto estaba en su mano por cuidar a la población reclusa. Hay multitud de documentos que certifican el desgaste mental que sufrían los guardias encargados de vigilar los campos. 

    —Ya —aseveró Laura sin convencimiento—. ¿La solución final también fue un cuento? 

    —Veo que es usted insistente —dijo Poncelet sonriendo—. Nunca hubo una orden para ejecutar o eliminar a los judíos. La mencionada Solución Final, tergiversada por la historiografía sufragada por el capital sionista, no era más que el plan utópico de trasladar a la población judía a Madagascar. Hecho que se enfrentó a la diplomacia aliada, quienes ya conocían esos planes desde antes del estallido de la guerra. 

    —Como mujer debería solidarizarse con los miles de mujeres alemanas que fueron violadas por el Ejército Rojo —dijo en tono molesto el organizador. 

    —Sí, claro. Una brutalidad, desde luego —dijo Laura en tono conciliador, aunque rápidamente lo cambió por uno más enérgico—. Pero fue su pueblo, Alemania, quien empezó primero. Como mujer desde luego que me solidarizo con las mujeres violadas y torturadas por la Wehrmacht. Como mujer me solidarizo con las partisanas yugoslavas, polacas, rusas y de otras naciones que vengaron las vejaciones, las ejecuciones de sus maridos, padres, hijos y familiares, asesinados por los nazis y sus colaboradores. Como mujer me solidarizo con las pilotos, artilleras, tanquistas, sanitarias y francotiradoras del Ejército Rojo. Con todas las prisioneras que fueron reducidas a condición de esclavas sexuales de sus captores por el mero hecho de ser de otra etnia o de otra ideología. Ya ve. Como mujer sé muy bien con quién tengo que solidarizarme. 

    Se hizo un silencio sepulcral en la sala. 

    —Creo que hemos agotado su turno de participación —intervino el organizador del congreso—. Quizás alguien más quiera decir algo. 

    —Yo, si es tan amable —dijo un individuo entre el público. 

    Laura lo observó con detalle. Un hombre de mediana edad, con rasgos indígenas: tez morena, pelo negro, nariz chata y, curiosamente, ojos azules. 

    —Siento discrepar con la señorita. Pero coincido con el ponente en que nada de eso está probado. Además, puedo enorgullecerme de tener pura sangre alemana en mis venas gracias a mi abuelo que vino de Alemania en 1945, acabada la guerra. Puedo concluir, citando a Irving, que “Hitler hizo el mayor esfuerzo unificador en Europa desde Carlomagno”.  

    —¿Cuál es su apellido? —interrumpió Laura. 

    —Löwe —contestó el individuo—. Alejo Romualdo Löwe Jaramillo. 

    —Interesante apellido judío —dijo Laura que observó como el hombre se ponía pálido de espanto al tiempo que un murmullo recorría la sala.  

    Tras decir esto, Laura recogió sus cosas, se levantó y salió del salón de actos. Escuchó un murmullo a sus espaldas. También le llegó la voz del organizador que anunciaba que terminaba la primera sesión de conferencias ya que el siguiente ponente había tenido un problema con el video que iba a proyectar. Aclaró que tras la pausa de la comida se reanudaría el evento. Llegó a donde estaba el ascensor. 

    —No has entendido bien para quien trabajas, ¿no? —escuchó que le decía alguien a sus espaldas. 

    —¿Cómo? —preguntó ella girándose y viendo que era el organizador. 

    —A ti te ha mandado la editorial Prien. 

    —No exactamente —aclaró Laura—. Me envía el periódico para el que trabajo, que es parte del mismo grupo editorial. 

    —Ya. Pero ni idea de lo que significa Prien. 

    —No. 

    —Günther Prien —dijo él—. Korvettenkapitän Günther Prien. 

    —¿Qué? —preguntó Laura totalmente desconcertada. 

    —Capitán de corbeta Günther Prien, apodado “El Toro de Scapa Flow”. Comandante del submarino U 47, quien tuvo la gloria de penetrar en la base británica de Scapa Flow y hundir al acorazado HMS Royal Oak, causando 833 bajas a la Royal Navy en un único ataque. Además de sumar 162.769 toneladas hundidas en sus patrullas contra los mercantes aliados. 

    Laura estaba en silencio. Había escuchado atentamente lo que acababa de decirle su interlocutor. Intentaba elaborar una conclusión a esos datos. 

    —¿Me estás diciendo que esa editorial lleva el nombre de un oficial alemán? ¿De un nazi? 

    —No eres tan tonta como pareces —dijo él—. Aunque la Kriegsmarine siempre estuvo limpia de cometer cualquier crimen. 

    —Mira nene, no tengo ni un pelo de tonta —dijo Laura visiblemente molesta—. ¿Tú qué te has creído? ¿De qué vas? 

    En ese momento llegó el ascensor y Laura sin pensárselo entró dejando atrás al organizador del congreso. Antes de que se cerrara la puerta entró una persona. Laura miró quien era y se percató que era Poncelet. 

    —Hola —dijo él con normalidad—. ¿Más tranquila? 

    —¿A ti que te importa? —respondió ella molesta. 

    —Deberías respetar la diversidad de opiniones. 

    —Respeto la diversidad de opiniones —dijo ella haciendo con los dedos el gesto de entrecomillar. 

    —Ya veo —dijo él sonriendo maliciosamente. 

    El ascensor llegó a la planta en la que estaba la habitación de Laura. Ella salió y el la siguió. 

    —Disculpa —dijo él. 

    —¿Qué? 

    —Creo que hemos empezado mal —dijo Poncelet en tono suave y acercándose a ella—. Si no te importa podríamos quedar para tomar algo cuando acabe la sesión de esta tarde. Podemos salir por aquí cerca. Hay un par de bares muy interesantes una calle más abajo. 

    —¡Alucinante! —dijo ella boquiabierta. 

    —Después de un par de copas ya verás como ves todo de otra manera. Además —dijo acercándose aún más—, a una chica guapa como tú seguro que le gusta divertirse. ¿Me equivoco? 

    Laura respiró con calma. Estaba ruborizada y nerviosa al mismo tiempo. 

    —Escucha bien —dijo tratando de mantener un tono calmado—, ni se te ocurra repetir lo que acabas de decir. Ni vuelvas a insinuar lo que me gusta o no hacer para divertirme. Ni se te ocurra volver a dirigirme la palabra. ¿Entendido? 

    —¡Huy, qué miedo! —dijo él desafiante—. Si lo hago ¿Qué vas a hacer? 

    —Te meto un par de hostias que te van a escocer hasta que vuelvas a Bélgica. 

    —¡Oh, qué miedo! —dijo él acariciándole la cara con el dorso de la mano. 

    —¡No me toques! —gritó ella. 

    Poncelet se acercó más intentando rozarla con su cuerpo. Justo en ese momento, cuando ella se preparaba para darle un bofetón y él levantaba la mano para detener la de Laura, se abrió una de las puertas de las habitaciones y salió un tipo con el pelo rapado y trajeado. Llevaba una carpeta en la mano. Los tres se miraron en silencio. Finalmente, el recién llegado se dirigió a Poncelet. 

    —Buenas tardes. ¿Sabes si ya ha empezado el siguiente turno? Me toca exponer en primer lugar. 

    —No. Deben de estar comiendo —dijo Poncelet. 

    —Gracias —dijo el individuo.  

    —Usted es el finlandés, ¿no? —dijo Poncelet—. El que va a hablar de cine. 

    —Sí, exacto. Pero no soy finlandés. Soy de Alicante —puntualizó él—. Por cierto, me he perdido su conferencia. Estaba ultimando la mía, he tenido problemas con el formato del video. Lo he traído con un códec que aquí no reconoce el ordenador de la organización. Espero que lo entienda. 

    —No se ha perdido gran cosa —intervino Laura dirigiéndose a su habitación. 

    Cuando estuvo dentro cerró la puerta y pasó la cadena. Sintió cómo se le aceleró el pulso, una fuerte opresión en las sienes y la respiración entrecortada. 

    —Maldito cabrón gilipollas —exclamó Laura en voz alta perdiendo el aliento. 

    Durante el resto del congreso no bajó al salón de actos. Se limitó a quedarse en su habitación, ver algún programa de televisión y frecuentar el restaurante en un horario en el que sabía que todos los participantes estaban ocupados. Aprovechó el tiempo para redactar un artículo muy general en el que loaba la organización del congreso. Se limitó a comentar brevemente las conferencias, sin citar a los ponentes, y a concluir él mismo recordando la victoria aliada sobre el III Reich. 

    Aún tuvo oportunidad de volver a ver a Poncelet. Fue el día en el que regresaba a España, mientras esperaba el vuelo con destino a Madrid en el aeropuerto de Medellín. Durante la larga espera en el aeropuerto Laura se entretuvo mirando a través del gran ventanal situado frente a la pista. De manera continua, un Sikorsky UH-60 sobrevolaba el extremo de la misma en un interminable itinerario de ida y vuelta vigilando las instalaciones. Laura perdió la noción del tiempo viendo el vuelo del helicóptero, hasta que llegó un momento en el que, aburrida, decidió dar una vuelta para soportar los doscientos cuarenta minutos que aún faltaban para que partiera el vuelo con destino a Bogotá. 

    Apenas dio unos pasos, cuando divisó a lo lejos a Poncelet. Estaba acompañado de una chica joven a la que solo podía ver de espaldas, pero que cuando se giró reconoció a la azafata con la que él había estado hablando durante el día de la inauguración del congreso. 

    —¿Qué cojones? —se preguntó Laura en voz alta. 

    Vio como ella lo cogía por la cintura y lo besaba insistentemente. Él, sin ningún tipo de pudor, dejaba resbalar su mano desde la cintura de ella hasta las nalgas. Más sorprendida se quedó cuando, transcurrido el tiempo de espera, los vio situarse en la misma fila para abordar el vuelo con destino a Bogotá. Laura intentó evitar el contacto visual con Poncelet. Incluso cuando subió al mismo avión miró hacia otro lado al pasar junto a la fila donde estaban los dos.  

    En Bogotá, se los encontró una vez más. Estaban esperando embarcar en un vuelo con destino a París. En esa ocasión él la vio. Pero en lugar de decirle algo, agarró a la chica que iba con él y comenzó a besarla de manera obscena. Justo cuando Laura pasaba al lado de ellos, Poncelet le guiño un ojo. 

    También vio a la mujer rubia que estaba en el congreso y que le llamó la atención el primer día. Estaba esperando para el mismo vuelo que ella con destino a Bogotá. Volvió a encontrarla en el vuelo de Bogotá a Madrid, en esta ocasión como compañera en la misma fila de asientos 

    Laura pensó que, por su aspecto, la mujer era extranjera por lo que al principio se limitó a hacerle un par de gestos de agradecimiento cuando ella la dejó pasar a su asiento. Cuando la mujer le respondió un “gracias” en perfecto castellano Laura sonrió. Se animó e inició una conversación con la desconocida para saciar su curiosidad. 

    —Disculpa —dijo Laura—. Creo que te he visto en el congreso de Medellín. El de Historia. 

    —Sí. Es posible —contestó la mujer—. Yo también recuerdo haberte visto. 

    —Asistí el primer día, luego ya dejé de hacerlo —puntualizó Laura. 

    —¡Ah, sí! —exclamó la mujer de repente—. La chica de las preguntas impertinentes. 

    Laura guardó silencio. Pensó que, si esta mujer iba a tener la misma actitud que Poncelet, el viaje iba a ser muy largo. 

    —Hiciste bien en acorralarlo —dijo la mujer al cabo de unos minutos. 

    —¿Tú crees? —preguntó Laura entre asombrada y sorprendida. 

    —Sí —aseguró la desconocida con rotundidad—. En confianza, encuentro repugnante que exista gente con ese tipo de ideas. Lo peor es que pueden expresarlas en este tipo de actos. 

    —Claro. No puedo estar más de acuerdo contigo —dijo Laura—. Por cierto, me llamo Laura. 

    —Judith Rezinkova —dijo la mujer dándole cortésmente la mano a Laura. 

    —¿De dónde has venido para asistir al congreso? 

    —De Benidorm. 

    —¡Vaya! Yo vengo de Alicante —exclamó Laura—. Pero de dónde eres. 

    —De Bielorrusia. 

    —En cualquier caso, has hecho un largo viaje para asistir al congreso. Pero ¿has participado? ¿Has venido por algún motivo en especial? 

    —Motivos personales —dijo escuetamente Judith. 

    Laura esperó que continuara explicando algo, pero por el contrario Judith no dijo nada más, Se quedó en silencio, mirándola con sus enormes ojos azules y la melena rubia cayéndole por los lados del rostro. A continuación, sacó un libro y comenzó a leerlo. Laura, de reojo, miró la portada para ver el autor y el título: Vladimir Propp. Morfología del cuento. 

    El viaje de regreso se le hizo corto a Laura ya que pasó la mayor parte del tiempo durmiendo. Ni siquiera comió la cena que sirvieron a bordo. Cuando despertó tenía la cabeza apoyada en el regazo de Judith. Sintió la mano de Judith que le acariciaba el pelo. 

    —¡Oh! ¡Disculpa! —dijo Laura al mismo tiempo que se incorporaba en su asiento y se despejaba. 

    —No pasa nada, es lo normal en estos vuelos. Creo que yo también he usado tu hombro de almohada en algún momento. 

    —Ni me he dado cuenta —dijo torpemente Laura. 

    —De verdad, no importa. Me ha recordado cuando mi hermana se dormía así en mi regazo. 

    —¡Qué bien! —dijo Laura sonriendo—. ¿Vive ella contigo en Benidorm? 

    Judith guardó silencio. Miró por la ventanilla y observó el mar de nubes que se extendía bajo el avión. 

    —Ella falleció hace cinco años. 

    —Lo siento —dijo Laura. 

    Judith se encogió de hombros intentando no darle importancia al tema, pero Laura detectó que la mirada de su compañera de asiento se había entristecido. Judith cogió su bolso, que estaba en el suelo bajo el asiento de delante, buscó algo y se lo dio a Laura. 

    —Toma —dijo dándole una tarjeta de visita—. Si algún día quieres localizarme aquí tienes mis datos de contacto, te apunto también el número de móvil por detrás. 

    —¡Oh, vale! Perfecto —dijo Laura sorprendida. 

    Leyó la tarjeta: Casa Rural Sestra. Judith Rezinkova. Torremanzanas. Laura quiso preguntarle algo, pero se percató que Judith había cerrado los ojos y se había apoyado en el sillón como queriendo dormir. Vio también que, a pesar de tener los párpados cerrados, se escapaban unas pequeñas lágrimas. Laura cerró los ojos y durmió el resto del viaje. 

    Tras un vuelo nocturno, una escala en Madrid y un nuevo vuelo regresó a Alicante. Al día siguiente entregó el artículo y las fotos que había hecho. Al principio no hubo comentarios por parte de Cristina. Pero pasados un par de días ésta la llamó a su despacho. 

    —Ha llegado un correo electrónico a la redacción de la revista para la que cubriste el congreso con una queja sobre tu comportamiento —dijo Cristina en su habitual tono agrio—. Nos lo han remitido porque te enviamos nosotros como persona de confianza. Parece que insultaste a un conferenciante. 

    —¿Disculpa? 

    —Es lo que nos han dicho. 

    —No he insultado a nadie —replicó Laura enojada—. Si alguien lo ha hecho ha sido el tipo ese. Un neonazi, todo sea dicho. 

    —No será para tanto —dijo Cristina en voz baja. 

    —¿No será para tanto? —repitió Laura indignada—. Varios millones de muertos, ¿no es para tanto? Una ideología criminal, ¿no es para tanto? 

    —Bueno eso es una cuestión de opiniones —añadió Cristina—. Además, esa guerra no fue cosa nuestra. Nosotros pusimos orden en el 36 antes que nadie, todo sea dicho. 

    —¿Poner orden? A lo mejor para tu familia de señoritos sevillanos sí que fue poner orden —replicó Laura enfadada—. Pero otros tuvimos gente luchando por la libertad, en nuestra guerra y luego al otro lado de los Pirineos. Tuve familiares en Francia que se libraron por los pelos de la ejecución. Lucharon por la liberación de Francia, y del resto de Europa, del fascismo. En esa guerra que para ti no significa nada. Lamerle el culo a Franco fue algo que le daba gusto a todos los de tu familia ¿no? 

    —¡No me faltes al respeto! —chilló Cristina. 

    —¿Respeto? El respeto hay que ganárselo —le dijo Laura encarándose—. Todos sabemos en la redacción porque estás aquí. Si no es por los favores de los políticos a tu familia estarías en casa. Pero tu papá te ha conseguido este puesto, ¿verdad? 

    —¡No sigas por ahí! 

    —¡Seguiré por donde me dé la gana! —gritó Laura. 

    Se abrió la puerta del despacho de Cristina y entró Dávalos. 

    —¡Hmmm! —dijo—, se os oye desde la otra parte de la redacción. ¿Podríais explicarme que os pasa? 

    Laura miró a Cristina. Ninguna de las dos dijo nada. 

    —Bien —dijo Dávalos—, creo que aun estás cansada del viaje. No ignoro que ha sido demasiado largo y cansado para tan pocos días. Vamos a ver si nos relajamos, ¿os parece? 

      

    A Laura le concedieron un par de días libres pasados los cuales, de nuevo volvió a hacer fotografías y a acompañar a José Carlos en las entrevistas. Políticos, empresarios, artistas, escritores, cocineros, modistas. Le parecía una constante exhibición de egos. Cada cual trataba de demostrar que era el más importante en su sector. No porque realmente lo fuera, sino porque así lo creían. Laura comenzaba a estar cansada de esta rutina. 
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    Apuró de un trago lo que le quedaba del chocolate. Sostenía un recorte de periódico. Era el último que tenía. A diferencia de otros estaba en inglés. Pertenecía a un periódico editado en Gran Bretaña. Con gesto serio miró la expresión que ella misma tenía en esa foto y recordó lo sucedido. 

      

      

    Aquella mañana al llegar a la redacción, como de costumbre, la estaba esperando José Carlos. 

    —Venga, vamos a Moraira —dijo él con su típica sonrisa—. Vamos a entrevistar a ese cantante que nos dijeron ayer. Va a dar un concierto en la discoteca Grotesk de Calpe. ¿La conoces? 

    —No —dijo ella. 

    —Yo tampoco —dijo él concluyendo la frase con su típica risotada nerviosa—. Por cierto, ¿Quién es el cantante? 

    —Cedric Neel. 

    —¿Quién? —preguntó él. 

    —Cedric Neel. Fue líder del grupo Sooty, una banda británica de soft rock de los años 70. No me suena ni él ni el grupo, y mira que me gusta la música —aclaró Laura. 

    —¿Entonces? 

    —No te preocupes —dijo ella—. Me he informado un poco. De camino te cuento para que puedas hacerle unas cuantas preguntas. Por mi parte, creo que con un par de fotos será suficiente. 

    —Pues sí. 

    —Es curioso —comentó Laura—, nadie en la redacción conoce a ese tipo. Incluso le he preguntado a Mariano, que es todo un entendido en música. ¿Sabes que trabajó en una emisora de radio? Pero solo sabe que ese grupo tuvo un único éxito durante toda su carrera. 

    —¡Vaya! —exclamó José Carlos. 

    —“Swanky constricted instinct”. Éxito en 1977. 

    —Joder, vaya título ¿no? 

    —La he escuchado. No ha sido fácil encontrar la canción, pero tengo un amigo con una colección de discos muy raros. 

    —¿Qué te pareció la canción? —preguntó intrigado él. 

    —Una babosada. La verdad, más que soft rock me pareció que era la decadencia del brit pop. Típica música para colegialas preadolescentes. Si no es muy conocido ni es tan bueno, ¿cuál es el motivo de ir a entrevistarlo? No le veo mucho sentido —concluyó Laura. 

    —¡Ah! Eso es sencillo. El concierto está patrocinado por la comunidad alemana de la Marina Alta. Esa gente mueve pasta. Por lo que me han dicho, este Cedric Neel es una celebridad en Alemania y en Europa del Este. 

    —Ya veo, esa gente paga por publicidad en nuestro periódico. 

    —Exacto. Eso sí —dijo José Carlos en voz baja—, mucho Beethoven, Wagner y tal, pero si lo que les gusta ahora es “esto” han caído en una profunda decadencia. 

    —Hombre —dijo ella en tono conciliador—, es cuestión de gustos. Ya sabes: para gustos los colores. 

    —Ya, pero hay colores muy estridentes. 

    —Sí, eso sí es verdad. 

    Tras prepararse, salieron del edificio. José Carlos condujo hasta Moraira. El viaje fue tranquilo, ya que el siempre conducía a poca velocidad. Laura aprovechó para hacer alguna foto del paisaje. 

    —Me parece que en realidad ese tipo es una especie de fraude —dijo de repente Laura rompiendo el silencio que reinaba dentro del coche. 

    —¿Qué te hace pensar eso? —preguntó José Carlos con curiosidad. 

    —Ya te he comentado que estuve buscando información, durante casi toda la noche. 

    —¿Dónde? 

    —En internet —aclaró Laura—. Ya sabes, ahí hay de todo. Mira, te explico para que lo entiendas. La banda de Neel, Sooty, se fundó a finales de los sesenta. Pasaron por cuatro nombres diferentes, el más extraño de todos fue The Roundheads, algo que tiene que ver con la Guerra Civil inglesa del siglo XVII, y que, bueno, pues es algo polémico. Pero es normal que los grupos en sus primeros momentos cambien de nombre varias veces. Por ejemplo, The Beatles tuvieron varios nombres hasta quedarse con el definitivo: The Beatals, Johny and the Moondogs, Long John and the Beatles y The silver Beatles. 

    —¡Caramba! —exclamó José Carlos—. Que puesta estás en este tema ¿no? 

    —Me gusta la música —dijo antes de continuar—. Pues bien, esta banda coincidió con grupos muy importantes del momento. Quitando el tema de la música disco con gentes como ABBA, Boney M o Bee Gees, si nos quedamos con los estilos rock te aclaro que tuvieron que lidiar con grupos como los propios Beatles, Rolling Stones, The guess who o Queen, eso sólo si hablamos de rock. Pero en los setenta surgieron multitud de estilos derivados del rock como el progresivo y psicodélico con grupos como Jefferson Airplane, Pink Floyd, The Who, quienes crearon las bases de la ópera rock todo sea dicho; T – Rex a medio camino entre el psicodélico y el glam rock. A finales de los setenta también surge el punk, ya sabes: Sex Pistols y Clash entre otros. Empiezan grandes del hard rock como AC/DC y Aerosmith. Eso sin olvidar que también fue momento de solistas como David Bowie o Iggy Pop. Así te podría decir un sinfín de grupos alguno de los cuales tuvieron las mayores ventas de discos y que se convirtieron en exponentes de la música mainstream, o comercial si lo prefieres. 

    —Ya veo —dijo José Carlos sorprendido. 

    —El grupo de Neel se creó en 1969. Lanzaron cinco álbumes hasta 1979. El de 1978 fue un desastre y Neel los abandonó al ver que no se producían ventas. El éxito que te comentaba, Swanky constricted instinct, es del 1976. Pero vamos, que tampoco es que consiguiera ningún disco de oro ni de platino ni nada por el estilo. Además, que no es una canción propia, si no una versión de un grupo australiano del que, disculpa, no consigo recordar el nombre. En las grandes listas tuvo una presencia discreta. En Gran Bretaña, al ser grupo local, alcanzó un respetable quinto puesto durante un par de semanas en la UK Singles Chart, pero a partir del 4 de diciembre de 1976 y hasta el 11 de febrero de 1977 empieza a bajar hasta quedarse en el puesto undécimo. En la lista de Estados Unidos, el Billboard 100, entró en el puesto veinticinco el 26 de febrero de 1977. A continuación, pegó el bajón hasta el puesto 84. Estuvo veinte semanas en lista. Pero sólo a finales de año volvieron a tener un éxito en esa lista. Nunca más han vuelto a tener una canción posicionada en ninguna de las listas. 

    —Vamos que son unos mediocres ¿no? 

    —Algo así —dijo Laura—, pero fue un éxito en Alemania y Austria. ¿Sabes por qué? 

    —No. 

    —Porque la productora sabía que no tenía nada que hacer con esta canción de soft rock en Gran Bretaña y Estados Unidos donde había esos pesos pesados que te decía al principio. Así que optaron por estos países donde, todo sea dicho, el panorama musical de los setenta, salvo contadas excepciones, era lamentable. 

    —Ya veo. 

    —Además, al posicionarse en estos países se estaban acercando al bloque comunista y sabían que en esa parte de Europa se captaban las emisiones de radio occidentales y los programas musicales. Cosas de la Guerra Fría y la propaganda. 

    —Curioso —dijo José Carlos mientras seguía atento a lo que Laura explicaba y a la carretera—. ¿Dices que Neel dejó el grupo? 

    —Sí, en 1978. Además, se le pierde la pista durante varios años. A mediados de los ochenta reaparece fugazmente haciendo duetos con Agneta Fältskog, la rubia de ABBA —aclaró Laura ante la mirada de sorpresa de José Carlos—, C. C. Catch, una diva de los ochenta, Bonnie Tyler y alguna otra estrella. Siempre cantando temas ajenos, nunca nada nuevo. A finales de los noventa vuelve al escenario con temas compuestos por Dieter Bohlen, antiguo miembro y productor de Modern Talking, un grupo que no creo que te suene. 

    —La verdad es que no. Soy un poco más joven que tú —dijo José Carlos poniéndose rojo. 

    —¿Me estás diciendo que soy vieja? —dijo Laura riendo. 

    —No, no, no —contestó apurado antes de soltar una carcajada. 

    —Soy más mayor, eso es cierto. Y he escuchado mucha música. Aún lo hago. 

    —Si quieres le haces tú la entrevista —dijo José Carlos. 

    —No. Aquí tú eres el que escribe y yo la que hago las fotos. 

    —Como quieras. 

    —Eso sí, desde que Neel ha vuelto a los escenarios tan solo ha dado conciertos en la antigua Europa comunista. Se vuelven locos con su música. Aunque, he escuchado un par de canciones y me han parecido babosadas sentimentales.  

    —Ya, pero parece que tiene tirón y ahora quiere probar aquí. 

    —A ver que nos cuenta —dijo Laura señalando la entrada a Moraira. 

    Llegaron al lugar en el que el representante de Neel había concertado el encuentro. A Laura le molestó la elección del sitio: la terraza de un restaurante orientada hacia Levante. Era mediodía y había una intensa luz que le iba a dificultar hacer una buena foto. 

    José Carlos y ella tuvieron que esperar quince minutos antes de que Neel apareciera. Cuando lo hizo, Laura tuvo que aguantarse las ganas de reír al ver la apariencia del cantante. 

    Cedric Neel pasaba los sesenta años. Era de mediana estatura y abdomen prominente que resaltaba aún más debido a la camiseta ajustada que llevaba puesta. Vestía un traje de lino que, si alguna vez estuvo de moda fue en los años ochenta. Igual que los mocasines de color beige. Neel lucía una tez broncínea, producto de horas y horas en una cabina de bronceado, pero que no hacía más que resaltar sus arrugas a pesar del maquillaje que empleaba y que no lograba disimularlas. En este conjunto facial destacaba una dentadura blanqueada, visible a través de una mueca que pretendía ser una sonrisa. El aspecto grotesco del rostro lo remataba una melena, conseguida a base de implante capilar, peinada en un estilo también ochentero. Neel saludó en castellano al mismo tiempo que le hacía un guiño a Laura. 

    Tras las presentaciones, José Carlos puso en marcha la grabadora y comenzó con las preguntas que tenía preparadas. La entrevista se desarrolló de manera cordial y en perfecto castellano, ya que Neel, desde hacía años residía largas temporadas en la zona. Laura, por su parte, hizo algunas fotos. Trató por todos los medios de conseguir un retrato natural, pero cada vez que enfocaba y ajustaba el objetivo, Cedric Neel miraba a la cámara esbozando una amplia sonrisa con sus dientes blanqueados. Tras varios intentos fallidos, Laura desistió e hizo un par de fotos del sonriente Neel. Después se sentó en una silla en la mesa que estaba al lado. 

    En un momento determinado José Carlos le preguntó a Neel por el gran número de seguidoras que tenía en Europa Central y del Este. Neel hizo un silencio. Luego le indicó a José Carlos que detuviera la grabadora y accedió a contestar, pero con la condición de que no publicara nada de lo que iba a contar. José Carlos accedió al tiempo que le recordó a Neel que si no contaba con su autorización podría meterse en un problema si publicaba sus palabras y que él mismo podría ejercer sus derechos legales. Neel, tranquilizado por estas palabras, comenzó su explicación. Laura escuchaba con atención. 

    —Se trata del poder de la seducción —dijo Neel seguro de sus palabras. 

    —Explícate —inquirió José Carlos—, porque tu carrera parecía estancada, pero desde finales de los noventa parece que ha tomado un impulso nuevo a pesar de seguir interpretando los temas de siempre. 

    —Internet —dijo Neel ignorando la puya que acababa de lanzarle José Carlos en referencia a su obsoleto repertorio—. Internet ha ayudado mucho. En los 70 y 80 el club de fans era un tema tedioso. Cartas, paquetes y un montón de trabajo. Pero con internet es todo más fácil. Se llega con más agilidad a la gente. Y, en confianza, hay todo un grupo de mujeres a las que es muy fácil seducir por este medio. Mujeres de entre 40 y 50 años. Con esta nueva tecnología el proceso es pan comido. En mi website hay una dirección de email al que ellas escriben diciendo la canción que más les gusta. Luego, mi equipo de colaboradores comienza a responder iniciando un intercambio de mensajes cada vez más personalizado. Algunas de ellas declaran su amor por mí. Cuando mis colaboradores y yo vemos que hay un número considerable de fans en determinada zona o país comenzamos a diseñar un concierto o una gira. Les enviamos un correo, como si fuera yo mismo, diciendo que con tal de verla y poder estar junto a ella estoy dispuesto a ir a su país a dar un concierto, y que incluso una determinada canción estará dedicada en exclusiva a ella. Les pido también que lo compartan con sus amistades. Las muy incautas se lo tragan. No te puedes imaginar la cantidad de mujeres que han picado en Polonia, la República Checa e incluso en Alemania. 

    —¿Y luego? —preguntó José Carlos con curiosidad. 

    —¿Luego? Pues programo el concierto, se llena el recinto, se agotan las entradas. Todas piensan que el concierto es para ellas y yo gano mi dinero, vendo mis discos y todo el merchandising que tengo. Están tan enganchadas conmigo que continúan mandando correos y declarando su amor. Alguna de ellas, todo sea dicho, son tan fieles, que digamos que trabajan para mí captando más fans y haciendo toda una labor de marketing. Funciona. Tengo una admiradora en Italia, es de origen polaco, que se dedica a buscar más seguidoras en el Este de Europa. A ella le envío un cheque todos los meses. También en confianza, si alguna está buena y lo desea, pues me acuesto con ella —concluyó guiñando de nuevo el ojo tras mirar a Laura. 

    —Pero eso es una tomadura de pelo —dijo Laura que había permanecido en silencio todo el tiempo—. Es asqueroso. Además, usted está casado ¿no?  

    —A mí me da de comer, y mi mujer sabe que a veces tengo que hacer este tipo de sacrificios —aclaró Neel mientras se levantaba de la silla marcando de esta manera el punto final de la entrevista—. Algunas vienen con sus hijas, sobrinas, hermanas. Hasta me las ofrecen. Si ellas quieren, ¿cómo voy a negarme? 

    Laura comenzó a dirigirse a la salida tratando de mantener la calma. José Carlos, en silencio, recogió la grabadora y los papeles que había utilizado durante la entrevista. Cedric Neel caminó hacia la salida detrás de Laura. Ella no pudo salir ya que una pareja de extranjeros había visto a Neel y se disponían a hacerle una foto. En ese momento Neel se puso al lado de Laura. 

    —Es una buena ocasión para dejar que las nuevas generaciones como tú me conozcan ¿no crees? —le dijo guiñando un ojo y tocándole las nalgas a Laura. 

    Ella no se lo pensó ni un instante. Se volvió y le propinó un sonoro bofetón al tiempo que le decía algo que resonó en todo el restaurante. 

    —¡Le tocas el culo a tu puta madre, cabrón! 

    Ese fue el instante que captaron los turistas: la mano de Laura golpeando la mejilla de Cedric Neel. Esa fue la foto que se publicó en un diario de Gran Bretaña y que posteriormente dio la vuelta al mundo. Esa fue la foto que motivó el despido de Laura del periódico y esa era la que ahora sostenía en sus manos. 

      

      

    Dejó el recorte en la caja y se fue a la cocina a prepararse algo para comer. 
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    Encendió el televisor y buscó un canal de noticias mientras se bebía un café con leche. Los problemas de siempre. Los personajes de siempre. De tantos escucharlos su mente se había cauterizado. Una noticia sobre Afganistán le hizo prestar atención: el ataque de un grupo de talibanes al hotel Serena de Kabul el 20 de marzo de 2014. Conocía muy bien ese hotel. Había estado allí durante un mes. Tan solo había un lustro de ese episodio. 

    Apagó el televisor y salió a la terraza. Se sentó en el suelo, cerró los ojos y sintió una suave sensación de calor en el rostro. Comenzó a recordar y a su mente no vino la rutina diaria de salir en busca de la fotografía del día, de los soldados realizando sus misiones, de los civiles intentando llevar una vida normal en medio de una vorágine destructora. Se le aparecieron fragmentos muy precisos de aquella época. Con nombres, con personas que fueron fundamentales en su vida. 

    Recordó la calidad del hotel y el hecho de que la empresa pagara por él. Era un edificio lujoso con todo tipo de comodidades. El exterior estaba dominado por la rigidez de la geometría más sobria. Con muros rectos, pilares y colores ocres que encajaban a la perfección con el entorno. Pero cuando entró en la habitación del hotel se quedó sorprendida. La habitación era de tamaño medio, el suelo con una moqueta de color rojo y dibujos geométricos de color dorado y negro. La pared del cabecero de la cama estaba forrada de madera de caoba, madera de la que estaba hecha toda la carpintería de la habitación: puertas, marcos, armario y una mesa de escritorio. Contrastaba con el blanco de las paredes, las sábanas, el tapizado de la silla y el taburete que completaban el mobiliario. El baño estaba equipado con bañera de hidromasaje lo cual le resultó de utilidad al final de cada jornada. 

    Recordó su regreso. 

      

    Laura caminaba por los pasillos del aeropuerto arrastrando descuidadamente la maleta. Llevaba la mochila, donde había guardado todo el equipo fotográfico, también con desgana. De manera automática seguía los carteles que indicaban la salida. Al llegar al exterior, a la gran sala de espera, vio una multitud de personas. La luz comenzó a molestarle. Las voces, el tumulto de las voces, se habían transformado en un ruido insoportable. Cerró los ojos un instante. Cuando los abrió de nuevo, por sus mejillas corrían gruesas lágrimas. Abrió la boca como si quisiera gritar. En ese momento una figura se puso delante de ella. 

    —¡Laura, campeona! —dijo al tiempo que la abrazaba. 

    —Papá —murmuró ella mientras lloraba amargamente. 

    Estuvieron abrazados durante unos minutos que parecieron horas. Cuando ella se tranquilizó, se dirigieron al aparcamiento. 

    —¿Te llevo a tu piso o al mío? —preguntó su padre. 

    —Al mío, si no te importa. 

    —¿Vas a estar bien? 

    —Sí, papá. 

    —¿Seguro? 

    —Seguro —aseveró Laura. 

    Cuando arrancó el coche comenzó a escucharse música. 

    —Si quieres la quito —dijo él. 

    —No. Déjala. Me gusta como suena. ¿Qué grupo es? 

    —The Savage Resurrection. Cosas de mi época, como decías cuando eras pequeña. 

    —Me hubiera gustado vivir en tu época —dijo ella con expresión melancólica. 

    —Laura —comenzó a decir su padre mientras iniciaban la marcha—, todas las épocas son complicadas. 

    —Ya, pero… —no terminó la frase y empezó a llorar. 

    —Debe de haber sido muy duro lo que has vivido. Lo siento. 

    —No importa —dijo ella recuperando la calma—. De todas formas, es mi vida. Yo elegí ese trabajo y marcharme fue una decisión mía. 

    —Has sido muy valiente. 

    —Gracias. 

    —¿Gracias? ¿Por qué? 

    —Siempre me decías que tomara mis decisiones, que luchara por lo que quería; aunque saliera mal. 

    —Sí, es verdad —dijo él con gesto pensativo. 

    —También me decías que cuando salieran mal las cosas te llamara a ti, no a mamá. Que siempre podría refugiarme en tu casa. Que nunca habría reproches ni enfados. 

    —Sí —dijo él esbozando una sonrisa—, pero recuerda que eso te lo decía cuando eras adolescente. Especialmente recomendado para cuando volvieras borracha de alguna fiesta, o con el corazón roto. 

    —Gracias por todos esos desayunos en tu casa. 

    —Bueno, desayunos o comidas, porque te levantabas a unas horas que ya no se sabía muy bien que comida tocaba preparar. 

    —Es verdad —dijo ella sonriendo y mirando a su padre—. ¿Recuerdas? Guiso de ternera y verduras, tostadas con mantequilla y mermelada y café con leche. 

    —Me alegra que lo recuerdes hija. 

    —Gracias por todas esas mañanas. 

    —Luego te fuiste a la Universidad y todo cambió. Especialmente el último año. 

    —Ese último año fue… —Laura no continuó la frase. Su padre la observó en silencio. 

    —Laura, todos tenemos momentos que silenciar —dijo él—, pero no dejes que eso te vuelva loca. Échalo fuera cuando puedas. 

    —Gracias papá. 

    Se hizo de nuevo el silencio. Laura se dejó llevar por la música que sonaba. 

    —¿Has llamado a tu madre? —preguntó de repente su padre. 

    —No. 

    —Deberías. 

    —¿Por qué? 

    —Para que sepa que estás aquí. 

    —Nunca le ha importado mucho donde estuviera. 

    —No seas tan dura. 

    —Papá, te recuerdo que te divorciaste de ella porque no te hacía caso. Como a mí. Yo no tuve esa oportunidad. Siempre ha sido una psico rígida. Pensando en ella y nada más. En su concepto de orden y de lo que está bien y lo que está mal. 

    —Ya, pero a pesar de todo es tu madre. 

    —No debía pensar eso cuando se iba las tardes enteras y nos dejaba a solas a mi hermano y a mí. Cuando no teníamos ropa limpia para ir al colegio o cuando no había nada para comer en la casa, salvo sus malditas magdalenas que escondía fuera de nuestro alcance. Cuando no nos ayudaba con las tareas del colegio y si lo hacía era entre gritos y amenazas —Laura miró a su padre quien, a pesar de estar conduciendo y tener la vista fija en la carretera, escuchaba y recordaba todo lo que su hija le estaba diciendo—. En cambio, tú siempre estabas ahí para ayudarnos. Cuando llamábamos llorando por el hambre, el frío o el miedo. No dudabas en dejar lo que estuvieras haciendo y venir a cuidarnos. O cuando madrugabas y cruzabas la ciudad andando para llegar a tiempo de prepararnos la ropa para el colegio y hacernos los bocadillos. La de veces que te recuerdo empapado en la cocina o en la habitación preparando todo. Ella siempre estaba tan ocupada con su trabajo. Enfermera. ¡Dios! ¡Como odio esa palabra! 

    Se hizo un denso silencio, solo salpicado por la cadencia de la música que sonaba en el interior del coche. 

    —Me acuerdo de las cenas que tenías que improvisar cuando venías a casa de nuestra madre cuando te avisábamos que estábamos solos —continuó diciendo ella.  

    —No fueron pocas veces. 

    —De cualquier cosa que encontrabas nos preparabas algo. Ella siempre tenía la nevera casi vacía. 

    —O me presentaba con la mochila llena de comida —dijo él sonriendo. 

    —¡Joder sí! —sonrió Laura—. Llegabas con esa mochila llena de cosas para preparar algo. 

    —Tu hermano eso lo llevaba fatal. 

    —Pero no podrás quejarte. Siempre te echaba un cable y le explicaba que era algo nuevo y estupendo. Algo del estilo “sopa asiática inventada por papá”. 

    —¡Ah, sí! Cómo conseguías engatusarlo. Siempre ha sido muy sibarita con la comida. Bueno y con todo. 

    —Sí. Pero, papá… 

    —Dime. 

    —No me explico que hacía nuestra madre con el dinero que le pasabas. 

    —Lo usaba para sus gastos personales. Ya sabes. 

    —Podías haber usado eso para llevarnos contigo. Me refiero a haber contratado un abogado y haber pedido la custodia solo para ti. 

    —No hubiera prosperado. Ya sabes cómo funciona el sistema. El hombre es el enemigo, por defecto, pero gracias por decirlo Laura —dijo él sintiendo un nudo en la garganta. 

    —Gracias papá. 

    —¡Joder Laura! Me vas a hacer llorar. 

    Ella sonrió y volvió a mirar a su padre. Con sus setenta y cinco años seguía escuchando la música que le había gustado durante toda su vida; vistiendo vaqueros, camisetas y cazadoras de cuero. Vivía feliz con sus paseos diarios, su café en el bar, las largas conversaciones con sus amigos, alguno de los cuales se remontaban a la época de la adolescencia. 

    —¿Sabes algo de tu hermano? —preguntó él. 

    —No. ¿Y tú? 

    —Sí, está en Alemania. Le va muy bien en el trabajo. Ya sabes, algo de diseño gráfico. Acaba de cambiarse de piso, se ha instalado con su novio. 

    —Qué bien. Me alegro. 

    —Yo también. 

    —Si se entera nuestra madre, le da algo. Tan conservadora para algunas cosas y para otras sin embargo… 

    —Laura, ya sabes como es. Hubiera sido feliz en otra época. 

    Laura se encogió de hombros mientras miraba por la ventanilla.  

    —¿Sabes qué? —dijo cambiando radicalmente de tema—. Me acuerdo de ese programa que escuchabas los domingos por las mañanas, el de música de los sesenta. No recuerdo el nombre. 

    —Yo tampoco —dijo él medio distraído—. Pero ese programa lo emitían muy temprano. Se suponía que estabas dormida. Por eso me iba a la cocina a escucharlo con el volumen muy bajo. 

    —Pues ya ves —dijo ella sonriendo—. Me hacía la dormida. Me acurrucaba entre las mantas y lo escuchaba atentamente. Cuando terminaba sí que seguía durmiendo. 

    —Lo que nunca olvido es cuando los viernes por la tarde, nada más llegar a mi casa, dejabas el macuto con tus cosas en la habitación y corrías al salón, encendías el equipo de música y ponías un disco de Pink Floyd. 

    —¿Te acuerdas de cuáles escuchaba? —preguntó Laura mirando a su padre. 

    —Ya lo creo. The Wall y Dark side of the moon. Creciste con ellos. Te sabías las letras de memoria. Me gustaba oírte cantar. 

    —Gracias papá —dijo ella emocionada. 

    —Te gustaba ver películas musicales, ¿te acuerdas? 

    —Sí, claro que sí. Siempre era un buen momento cuando las veía. 

    —Todavía me acuerdo de cómo te recostabas a mi lado, enrollada en una manta. 

    —Era uno de los mejores momentos del domingo, antes de tener que regresar con mi madre. 

    —Ya —dijo él al recordar eso—. Te gustaba muchísimo Xanadu. La veíamos una y otra vez en el video. 

    —Sí, es verdad —dijo con entusiasmo Laura—. ¿Te acuerdas? Al final, la película estaba rayada de tanto verla. Me encantaba el número musical del final. Pero, en definitiva, no era más que un cuento de hadas. 

    —Pero te gustaba. También te gustaba Tommy. Era otro tipo de historia. 

    —Otro cuento de hadas —dijo ella en tono pesimista—. Ni más ni menos. 

    —Laura —dijo él al notar el tono sombrío de la frase que había dicho Laura—, no pierdas la ilusión que siempre has tenido. 

    Ella se encogió de hombros y miró por la ventanilla del coche. Laura siguió escuchando la música en silencio. Miraba por la ventanilla del coche con gesto ausente. De sobra conocía el paisaje que estaban viendo. El mar frente a la ciudad de Alicante, el puerto, la playa del Postiguet, la Albufereta, la playa de San Juan, Muchavista. Fue cuando estaban entrando en el término municipal de Campello cuando ella volvió a hablar. 

    —¿Cómo está Esther? 

    —Bien. Se ha quedado en casa —dijo su padre medio distraído. 

    —¿Tenía cosas que hacer? 

    —No. Nada especial. 

    —Ya —dijo Laura reflexiva—. Ha querido que estuviéramos solos para que pudieras hablar conmigo ¿verdad? 

    —¿Cómo lo sabes? —preguntó él sorprendido mirando fugazmente a su hija. 

    —Siempre se ha interesado por mí. A veces cuando iba a tu casa y aún no habías vuelto del trabajo, ella se ocupaba de prepararme algo de merendar. O simplemente hablaba conmigo. Créeme si te digo que ella se ha portado conmigo mucho mejor que mi propia madre. En serio —recalcó al ver el gesto de asombro en el rostro de su padre—. Sabe más de mí que ella. Me alegra que la encontraras. 

    —Gracias Laura. 

    —Siempre he admirado como te quiere. Y tú a ella. Eso nunca lo vi con mi madre. 

    —Cada uno es como es —se limitó a decir el padre. 

    Laura guardó silencio durante unos segundos. Luego se atrevió a decir algo que había guardado mucho tiempo en sus pensamientos. 

    —¿Sabes? Durante años nuestra madre nos contó que la engañabas desde hacía mucho tiempo. Que en uno de tus viajes de trabajo conociste a Esther y te liaste con ella. 

    —Eso no es verdad —dijo él molesto. 

    —Ya lo sé. Tú siempre intentaste mantenerla a tu lado a pesar de su actitud. 

    —Exacto, hasta que me cansé. 

    —Tomaste la decisión acertada. Siempre lo pensé. 

    —Gracias, Laura. No sabía que en esa época estabas tan pendiente de lo que pasaba entre tu madre y yo. 

    —Lo estaba. Ya ves. 

    —Pero por aquel entonces no conocía a Esther. La conocí cuando ya estaba separado de tu madre. Quizás la conocí demasiado pronto. 

    —Nunca es demasiado pronto ¿no? 

    —Tienes razón —dijo él sorprendido, tras guardar silencio comenzó a hablar de nuevo—. A Esther la conocí por casualidad. No estaba buscando a nadie para que estuviera en mi vida. Pero así fue. Por casualidad. La conocí en un supermercado, por lo que te aconsejo que nunca subestimes las conversaciones que puedas tener en un supermercado —bromeó él antes de continuar su explicación—. Ella estaba intentando hacerse comprender en el mostrador del fiambre. No sabía nada de español y nadie la ayudaba. Me dio vergüenza ajena, ¿sabes? ¿Cómo era posible que nadie se ofreciera a ayudarla? 

    —Bueno, tú lo hiciste. 

    —Sí —dijo él y luego frunció el ceño en gesto reflexivo—. Nunca te he contado esto, pero Esther vino aquí buscando a Inga, su hija. Había salido de Bielorrusia a principios de la década del dos mil. Era joven, estudiaba en la Universidad y un profesor belga le hizo promesas de una vida mejor en Europa Occidental con él. Nunca llegamos a saber toda la historia, pero Esther dejó de recibir noticias de su hija y por eso se vino aquí ella sola. Tenía otra hija, pero nunca llegó a contarme que pasó con ella. No se hablan. Fue gastando lo poco que tenía hasta que llegó a sobrevivir con lo poco que conseguía pidiendo ayuda. Encontró una fugaz pista, pero le perdió la pista en Calpe. 

    —¡Vaya! —exclamó Laura— Un profesor belga. ¿Sabes su nombre? 

    —No. Ella tampoco lo recordaba —aclaró él—. La última información que tuvo situaba a Inga en una discoteca que había en Calpe. 

    —¿Trabajaba allí? 

    —Me temo que no —dijo él haciendo una pausa—. Fui a preguntar un día, sin que Esther supiera nada. Me dijeron que la chica iba siempre en compañía de otras chicas jóvenes. Llegaban en una furgoneta a la hora de la apertura y se marchaban todas juntas a la hora del cierre o bien se iban con algún hombre. 

    —Entiendo —dijo Laura. 

    —Nunca le dije esto a Esther —añadió él con gesto de culpa—. No quería que se martirizara más de lo que ya estaba. 

    —¿Y no denunciaste tus sospechas a la policía? —preguntó Laura. 

    —Ella ya había denunciado la desaparición y nunca hubo noticias. 

    —¿Qué crees que le ha pasado? —preguntó Laura para darse cuenta casi al mismo tiempo que ella misma podía aventurar la respuesta—. Tal vez deberías decirle algo, ¿no crees? Merece saber algo. No te guardes lo que sabes. 

    Su padre guardó silencio y Laura pudo ver como se le humedecían los ojos.  

    —Quiero darte las gracias por el regalo que me hiciste cuando tenía siete años —dijo de repente tratando de que su padre dejara de pensar. 

    —Hace mucho tiempo de eso. Treinta años —dijo él riendo—. Cuando tenías siete años. Aquella pequeña radio de madera estilo antiguo. 

    —Exacto —dijo ella con un brillo especial en la mirada. 

    —Me acuerdo muy bien. La sintonizaste en una emisora de FM y no había noche que no te durmieras sin escuchar música. Te sabías de memoria un montón de canciones. Creo que aprendiste mucho inglés tu sola con las canciones. 

    —Las canciones y el diccionario que siempre te pedía. 

    —Sí —dijo él sonriendo de nuevo—. A veces te presentabas en el salón y te ponías a cantar. ¿Te acuerdas? «London calling» de The Clash, creo que era tu favorita. 

    —Sí. Y «All my love». 

    —Led Zeppelin. 

    —«Walking in the moon». 

    —The Police. 

    —«Blow away». 

    —George Harrison. Grande dónde los haya. 

    —«I was made for lovin’ you». 

    —Kiss. ¡Oh! —dijo él riendo a carcajadas—. Te pintaste una estrella negra en la cara con un rotulador. Eso fue después de verlos en un programa de televisión.  

    —«Don’t stop me now». 

    —Queen. ¿Te acuerdas qué intentaste aprender «The logical song»? 

    —Era difícil. Supertramp era demasiado profundo para una cría de siete años —dijo Laura sonriendo tímidamente. 

    —Creo que fue el mejor regalo de tu vida. 

    —Sí. Hasta que mi madre rompió la radio. La tiró al suelo —dijo Laura con tono triste. 

    —Pero te la arreglé —dijo él conciliador—. No lo olvides. 

    —No sonaba igual. Ese día se rompió algo por dentro. Pero gracias —dijo ella e hizo una pausa que aprovechó para mirar por la ventanilla—. ¿Por qué hay que sufrir con la gente que se supone que tiene que quererte? —añadió en tono melancólico. 

    En ese momento prestó atención a la música que estaba sonando. No era en inglés ni de ningún grupo que le resultara familiar. El estilo de la música, en el que destacaban un teclado y potentes riffs de guitarras, la desconcertaba. Pensaba que era rock psicodélico, pero la entrada en la melodía de una trompeta la acercaba al jazz. Por otro lado, la letra estaba interpretada por dos vocalistas, femenina y masculino, que se iban alternando coincidiendo en el estribillo. 

    —Interesante canción. No me suena el grupo. 

    —Hace pocas semanas que lo descubrí —dijo él con cierto orgullo. 

    —¿Quiénes son? 

    —Es Marie Rottrová, en este tema acompañada de Petr Němec, interpretando la canción «Zlom vaz». Es rock checoslovaco, de antes de la primavera de Praga, allá por el sesenta y ocho   

    Laura dejó de escuchar lo que le estaba contando su padre. Sintió una fuerte opresión en el pecho y notó como le faltaba el aire. Miró por la ventanilla mientras trataba de controlar su respiración. Sintió como las lágrimas escapaban de sus ojos y corrían por sus mejillas. Su padre seguía hablando, pero su mente estaba lejos de allí. Le vino el olor y el sabor de la sangre, la muerte de 3D le vino a la memoria con una sublime certeza. Laura no pudo aguantar más y comenzó a llorar abiertamente. En ese momento llegaron al portal del edificio donde Laura tenía su piso y su padre detuvo el coche. 

    —Laura —dijo él sorprendido—. ¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado mientras estabas por ahí? ¿Qué has vivido, hija mía? 

    Laura no podía hablar, tan solo lloraba. Su padre la abrazó y le acarició la cabeza. 

    —Llora, Laura, mi pequeña. 

    Pasaron los minutos y ella finalmente recuperó la calma. Pero no contó sus experiencias. Le rogó a su padre que no insistiera en que le contara lo ocurrido. Le pidió tiempo para pensar, para desahogarse en soledad. Él lo comprendió y accedió. 

    —De acuerdo, Laura —dijo él tratando de calmarla—, pero ya sabes: llora y pelea. 

    —Sí… Lloro y peleo —repitió ella tratando de sonreír. 

    Su padre la ayudó a sacar la maleta y la mochila. Subieron. Al abrir la puerta Laura sintió el olor a cerrado. También sintió frío. Demasiado tiempo cerrado sin habitar. Dejó la maleta en el salón y fue hasta el dormitorio. Mientras su padre se sirvió un vaso de agua. Laura se tumbó en la cama. Se quedó dormida. 

      

    Cuando despertó tenía una manta encima. Su padre la había arropado antes de marcharse. Por un momento recordó cuando de pequeña la tapaba cuando se iba a dormir. Se incorporó y vio una nota en la mesita de noche: “Si necesitas algo me llamas. Descansa.” 

    Estuvo sentada en la cama durante varios minutos. Trataba de no pensar nada, pero comenzó a recordar todos los acontecimientos que acababa de vivir en Afganistán. Fue al baño. Se metió en la ducha, vestida, y abrió el grifo del agua caliente. En un instante estaba empapada. Comenzó a golpearse la cabeza con las manos y a llorar. Minutos después salió y se puso delante del espejo. Temblaba. Pero no era de frío. Los nervios estaban ganando terreno. Se miró fijamente. De repente dio un puñetazo al espejo mientras, de nuevo, lloraba. Se miró la mano: chorreaba sangre. Deambuló por el piso dejando un rastro de sangre en el suelo. Fue hasta la cocina y buscó un vaso. Luego se dirigió al salón. En el mueble bar había una botella medio vacía de vodka. Llenó el vaso y lo bebió de un trago. Luego otro. Otro. Hasta acabar la botella. Luego cogió el dinero que tenía en su monedero, un libro, y salió de su casa. 

      

    En ese momento sonó el teléfono. Laura volvió a la realidad abandonando sus pensamientos. Contestó la llamada y no era más que una compañía de telefonía ofreciendo una oferta de condiciones tan favorables que no tendría razones para negarse a contratarla. Laura, por activa y por pasiva, dijo que no le interesaba; pero la voz del interlocutor insistía. 

    —Acabo de recoger las cenizas de mi marido en el tanatorio. ¿Crees que tengo ganas de contratar una línea de telefonía con vosotros? —preguntó Laura con tono seco y serio. 

    La voz al otro lado de la línea estuvo en silencio un par de minutos. Luego, tras un torpe balbuceo, continuó relatando las condiciones inmejorables que ofrecía la compañía. 

    —¡Anda y que te den por culo! — gritó Laura antes de colgar. 

    A continuación, nerviosa, se fue a pasear por la playa en la tranquilidad de la noche. 
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    Laura pasó varios días arreglando papeles en el Registro Civil, en el Banco, el Ayuntamiento. Se convenció de que, como humanos, no somos polvo que regresa al polvo; sino más bien papeles. Montañas de papeles eternos con datos de cada una de nuestras actividades en esta vida; por insignificante que fueran esos actos, generaban papeles. Se inicia la vida grabando los datos en un papel y se termina de la misma manera. 

    En la soledad de su piso continuó recogiendo las pertenencias de Diego, en su mayor parte ropa, que acabó depositando en un contenedor de una ONG. 

    Esa tarde, la primera después de tan agotadora tarea, por fin pudo relajarse. Tras una escasa comida, se sentó en el salón. No tenía ganas de escuchar música, ni de ver algún programa de televisión. Estaba sentada en el sofá, mirando con expresión ausente por la ventana. Sentía el implacable paso de los minutos. De repente vio la foto que tenía en el mueble, la fotografía en la que aparecía con su padre. Se levantó y la cogió. Acarició la imagen. 

    —Te echo tanto de menos, papá —murmuró al borde del sollozo—. Ojalá hubiera sido más fuerte y no hubiera salido aquel día de casa. 

    Recordó aquel día: el mismo en el que tras romper el espejo del baño salió del piso. 

      

      

    Tres años después, Laura seguía viviendo en la calle. Había recorrido a pie buena parte del sur de la provincia de Alicante y la costa de Murcia. Había dormido en estaciones de autobuses y de trenes, en estaciones de servicio cerradas por la noche, en obras sin vigilancia, al raso si no había tenido más remedio y en cajeros de banco. Había saltado vallas de colegios e institutos para poder guarecerse en algún rincón oculto de los edificios. Se había colado furtivamente en garajes y había dormido escondida junto a los coches, como los gatos buscando el calor de los motores. También, si había tenido oportunidad, había subido hasta la última planta de algún edificio, buscando el calor del cuarto de ascensores. 

    Solo en los meses de verano buscaba espacios abiertos. Así, en época estival había dormido en la playa de la zona de Urbanova, en las dunas de los Arenales del Sol o en el pinar de Guardamar. Lugares tranquilos, aunque en ocasiones su sueño se veía interrumpido por la llegada de algún coche en cuyo interior alguna pareja buscaba un lugar anónimo donde poder hacer el amor, bien por no tener un lugar mejor donde hacerlo o por el puro placer de la aventura. En estas circunstancias, Laura siempre se retiraba discretamente sin que se notara su presencia. 

    Durante los meses de invierno, por otra parte, solía hacer acopio de periódicos viejos y cartones que le servían de colchón o de manta. Más adelante, a mitad del segundo año de vivir en la calle, encontró una manta en un contenedor. La lavó en el mar y, una vez seca, le ayudó a soportar mejor el frío de la noche. 

    También encontró en un contenedor la ropa que seguía usando dos años después. Los vaqueros con los que salió el primer año se rompieron durante el primer invierno, por lo que fue providencial el que encontrara un pantalón militar de su talla. Encontró meses después un jersey negro. Era de talla grande, de hombre, pero lo usó desde ese mismo día. De igual modo localizó una mochila roja, de las utilizadas por los excursionistas y en ella guardó las pertenencias que fue recogiendo durante esos años. 

    Laura aprendió a mantener la higiene más básica y rudimentaria. Escogió estar siempre cerca del mar para poder tener acceso al agua y lavarse. En especial los días de su periodo. Incluso, de manera muy previsora, cuando pedía dinero en las aceras, destinaba parte del mismo a aprovisionarse de productos de higiene para esos días. Un hecho que dejaba perplejo al personal de los supermercados. No les encajaba la visión de la mendiga comprando tampones. Pero Laura había construido un peculiar mundo en su mente: orden e higiene, ante todo. 

    En verano, cada noche Laura se bañaba en el mar. Escogía un lugar apartado donde no hubiera nadie. Dejaba la mochila con sus cosas, se desnudaba y se metía en el agua disfrutando de la fresca sensación que le ayudaba a calmar la piel reseca por el calor del día. Aunque, a su pesar, su piel acababa sufriendo aún más ya que el salitre la curtía tras cada baño. 

    Aprendió a sobrevivir con lo poco que podía conseguir para comer. Los primeros días, en los cuales su aspecto aún era normal y no mostraba señales de vivir en la calle, desconcertaba a la gente cuando pedía una ayuda para comer. Obviamente las respuestas que recibía abarcaban toda la variopinta y florida mentalidad humana: rechazo e indiferencia, insultos y ayuda compasiva. 

    Aprendió los días, lugares y horarios de los mercadillos de todas y cada una de las poblaciones por las que deambuló. Se apremiaba en recoger verduras, hortalizas y frutas que no se habían vendido por estar en mal estado o haber caído al suelo. No era, por otra parte, la única que hacía esto. Un ejército creciente de personas pululaban durante el corto intervalo de tiempo disponible entre la recogida de los puestos de venta y la llegada de los equipos de limpieza municipal, algunos de los cuales, sin que se sepa si era por cumplir órdenes de la autoridad competente o por un elevado grado de perversidad del empleado de turno, regaba con las mangueras a los que se afanaban por salvar lo medianamente comestible del amasijo maloliente formado por verduras, cajas de cartón, papeles y basura difícil de identificar. Fue así como aprendió a comer patatas crudas, nabos, apios y puerros, también crudos; frutas al borde de la putrefacción e incluso algún huevo crudo que otro en alguna ocasión. 

    Laura también aprendió a rebuscar en los contenedores cercanos a los restaurantes, donde podía salvar restos suficientes para poder comer o cenar de una manera más o menos decente, si es que tiene algo de decencia los restos despreciados por los comensales. Laura aprendió a tragarse sus propias náuseas y cauterizar su asco al comer lo que otras bocas habían degustado y, finalmente, rechazado. 

    Aprendió a estar en silencio y ausente por completo mientras estaba sentada junto a la entrada de alguna tienda, con una caja frente a ella, donde de vez en cuando alguien depositaba una moneda, o varias. Solo en una ocasión recibió otro tipo de ayuda. Un día que estaba en Santiago de la Ribera, sentada en la entrada de un supermercado ubicado en la calle O’Shea, alguien le dejó una bolsa que contenía pan, un paquete de fiambre, algo de fruta y una botella de agua. No pudo ver quien había sido ya que le pilló tan de sorpresa que estaba medio adormecida. 

    Desde la primera noche que pasó durmiendo a la intemperie, Laura quiso tener un espacio lo más parecido a un refugio. Algo en su mente se lo pedía. De modo que con los cartones que recolectaba, se construía su hogar. Una especie de rudimentario lecho sobre el que se tumbaba y al que interiormente denominaba como “mi cama”. Cada día, antes de empezar su jornada de recorrer ciudades y pueblos; de mendigar o recoger comida, Laura adecentaba el rincón donde dormía. Lo limpiaba como buenamente podía, recogía los cartones y los guardaba en algún rincón que había localizado previamente. Lo hacía por el doble motivo de evitar que se los robaran y para no molestar a la gente que transitaba por esa calle. Doblaba su manta y la metía en la mochila. Si era verano la mochila contenía la manta y el jersey ya que en esa época Laura solo vestía una raída camiseta. 

    Rehuía conscientemente la compañía de otras personas que también vivían en la calle. Quería estar sola. Vivir sola. Tanto empeño puso en ello que se le agrió el carácter y desconfiaba de cualquier persona que pasara a su lado o se dirigiera a ella. Contribuyó a forjar ese giro en su carácter la ingesta, cada noche, de vino barato o cerveza. Al principio se convencía pensando que era útil para soportar el frío ya que sentía calor al terminar el brik de vino o la litrona. Pero más adelante, cuando ya era demasiado tarde para pensar en estas cuestiones, su propio organismo le reclamaba su dosis de alcohol para poder seguir viviendo, por muy ilusorio que fuera el concepto de vida que el estado etílico le hiciera creer. 

    Si alguna noche le faltaba su dosis de vino o cerveza, generalmente porque le habían vetado la entrada en algún supermercado, su carácter se volvía más hosco si cabe, huraño, despreciable. Tanto que cuando en esas ocasiones veía su reflejo en algún escaparate acababa gritándole a su imagen un desgarrador “¡Te odio!”, a lo que seguía una serie de escupitajos, gestos obscenos e insultos. 

    El día que salió de su casa, tras llegar a Alicante, buscó, de manera inconsciente, la vía del tren. Se puso a caminar siguiéndola y salió de la ciudad en dirección sur, caminando a lo largo de la vía de cercanías que llegaba hasta Murcia. Sin que hubiera preparado ningún itinerario, caminaba alrededor de 24 kilómetros, unas cinco o seis horas de caminata. Permanecía varios días en la localidad a la que había llegado, dependiendo de lo que pudiera conseguir en dicha población. Así, en Torrellano, que fue una de sus etapas finales de su camino, estuvo un día. Se limitó a refugiarse en la minúscula estación del ferrocarril. Consiguió unas monedas que le dio un anciano y poco más. Sin embargo, en Elche, que era la siguiente ciudad que encontró siguiendo las vías del tren estuvo varias semanas. Deambuló por las calles de los principales barrios de la ciudad: Altabix, Carrús, El Pla y El Poble Vell. Pasó horas interminables en el Palmeral. Hasta tuvo la desgracia de presenciar como un individuo se arrojaba al vacío desde el Puente del Ferrocarril y se estrellaba junto al escaso curso del río Vinalopó. A pesar de haber sido testigo de aquel incidente, junto a dos o tres personas más, Laura se escabulló antes de que llegara la Policía a indagar sobre el hecho. Consideró que su mejor opción era continuar su camino errante y su volvía alguna vez a Elche evitaría por todos los medios detenerse en los puentes. 

    Otras poblaciones en las que estuvo a lo largo de los siguientes meses fueron Crevillente, Albatera, Callosa de Segura y Orihuela. Allí decidió cambiar de camino y, en lugar de seguir la vía del tren, bordear la carretera, la N–340. Apenas había recorrido unos cinco kilómetros cuando cambió el tiempo. Un frente frío se adueñó del entorno. El viento, la lluvia y las heladas nocturnas se cobraron su cuota y Laura enfermó. Pasó de la Comunidad Valenciana a la Región de Murcia en estado febril.  

    Intentó aguantar y llegar a Murcia, pero cuando entró en Santomera, un viernes de una tarde de invierno en la que estaba diluviando, sufría fuertes escalofríos y fiebre muy alta. Notaba que estaba ardiendo. Le dolía todo el cuerpo, en especial las articulaciones. Los ojos los tenía enrojecidos y le pesaban los párpados. Quería dormir. Abrió su mochila y comprobó que no le quedaba ningún sobre de ibuprofeno, los que le quedaban los había gastado en su último periodo y desde entonces no había vuelto a pasar por una farmacia.  Rebuscó en sus bolsillos y encontró varias monedas, que tras contarlas le sumaron la cantidad de diez euros sesenta y cuatro céntimos. Quería localizar una farmacia y comprar algún analgésico que calmara sus molestias. Caminó siguiendo la carretera nacional hasta que decidió comenzar a callejear. Empezó a recorrer el perímetro de una manzana: Avenida Comisión Pro Ayuntamiento, Calle de los Huertanos, Calle Cuatro Esquinas, Calle Grupo de Coros y Danzas, y de nuevo, Calle Cuatro Esquinas. Se percató que estaba comenzando a caminar en círculo. No encontró en ningún momento la cruz verde luminosa de las farmacias. Tampoco encontraba gente. Parecía que todo el mundo estaba en sus casas resguardándose de la lluvia. 

    Sintió, por primera vez en todos estos meses, un nudo en la garganta y se le escapó un sollozo seguido de un estornudo. Cuando se limpió la nariz con la manga del jersey divisó a un par de personas, por lo que se dirigió a donde estaban. Cruzó la calle lo más rápido que pudo. Empapada como estaba se acercó a ellos. 

    —Por favor —dijo con voz ronca—, una farmacia. Por favor. 

    Las personas, que llevaban chubasqueros con capucha, se volvieron y la miraron. Un chico y una chica. Ambos jóvenes. De treinta y pocos años a lo sumo. Él era alto, tez morena y ojos oscuros. Tenía una expresión facial como de sorprendido. Ella era lo contrario: más baja que él y de piel muy blanca y ojos verdes. Tenía una expresión malévola que hizo desconfiar a Laura. 

    —¡Huy! Oscar —dijo ella con un cerrado acento murciano eliminando la erre final del nombre—, una mendiga. ¡Qué asco! 

    —Japuta —dijo él haciendo un gesto con la mano para indicarle a Laura que se marchara. 

    —Por favor… Solo busco una farmacia. 

    —No seas porculera y vete —dijo él de nuevo con tono despectivo. 

    —Es que mira que es fea —dijo ella riéndose. 

    —Mari, fea es poco. ¡Pijo! —añadió él. 

    Laura quería decir algo más pero no pudo, no tenía voz, la garganta le dolía horrores. Además, la chica le dio un empujón que la hizo dar un traspié. Logró mantener el equilibrio a duras penas, pero entonces el chico le dio una fuerte bofetada que la hizo caer al suelo. 

    —¡Muy bien Oscar! —dijo la chica riendo a continuación. 

    —Somanta de palos te daba —le dijo el chico a Laura. 

    Él se quedó mirándola y le propinó una bofetada en la mejilla que le dolió horrores. 

    —Policía —murmuró Laura atontada por efecto del golpe. 

    —¿Policía? —dijo la chica riendo—. Mi tito es policía. Dale otra hostia, Oscar. Avisamos al tito y le decimos que nos quería robar. 

    El chico le dio patada en el vientre. Luego otra. Otra. Laura solo podía tratar de defenderse haciéndose un ovillo. Lo último que recordó fue la pulsera con la bandera de España que llevaba puesta el chico en la muñeca derecha. Luego todo se oscureció y perdió el conocimiento. 

    Seguía diluviando. Laura yacía en la acera, inerte, empapada. Un hilo de sangre salía de su nariz y corría sobre la acera con el agua. Volvió en sí poco a poco. Lo primero que sintió fue frío. Como si le clavaran hielo en sus huesos. Le pesaba la ropa al estar completamente empapada. Se levantó a pesar de sentir un fuerte dolor en el estómago por efecto de las patadas. Comenzó a andar sin rumbo, hasta que finalmente vio a lo lejos una farmacia. A pesar de que una vez dentro de la misma le preguntaron una y mil veces si necesitaba ayuda, Laura rehusó. Solo quería sus pastillas. 

    Horas después entró a hurtadillas en un edificio en obras. Se quitó la ropa, se cubrió con unos sacos de cemento vacíos y se tomó un par de pastillas. Encontró una litrona sin abrir, posiblemente olvidada por los albañiles. La abrió y se la bebió de un trago. Durmió un par de días, presa de pesadillas. Pasados estos dos días Laura se vistió de nuevo con su maltrecha ropa. Antes vio lo moratones que tenía en el vientre. La cara también le dolía y, aunque no podía verla, notó que la tenía algo inflamada. Le seguía doliendo la garganta, pero no sentía fiebre. Recogió sus cosas y se marchó. 

    —Nunca más esta mierda de pueblo —dijo en voz baja mientras se preparaba para salir de la obra donde se había refugiado—. Nunca más. 

    Seguía diluviando. Laura yacía en la acera, inerte, empapada. Un hilo de sangre salía de su nariz y corría sobre la acera con el agua. Volvió en sí poco a poco. Lo primero que sintió fue frío. Como si le clavaran hielo en sus huesos. Le pesaba la ropa al estar completamente empapada. Se levantó a pesar de sentir un fuerte dolor en el estómago por efecto de las patadas. Comenzó a andar sin rumbo, hasta que finalmente vio a lo lejos una farmacia. 

    Entró tambaleándose, empapada y con los brazos cogiéndose el estómago que le dolía por las patadas que le habían dado. Le salía sangre de la nariz y se la limpiaba con la mano. 

    La dependienta se la quedó mirando con espanto y dejó de atender al cliente. 

    —No quiero problemas, lárgate —le dijo. 

    —Sólo quiero un calmante —dijo Laura con voz quebrada. 

    —Lo siento, tienes que irte o llamo a la policía —repitió la mujer que hizo el ademán de coger el teléfono. 

    —Ayuda, por favor –dijo con los ojos entornados y a punto de llorar 

    —Fuera 

    —Un momento —intervino el hombre—. Deme un paquete de algodón, agua oxigenada o algún desinfectante. 

    —¿Cómo dice? -preguntó asombrada la dependienta. 

    —Ya ha oído. Si usted no ayuda, yo sí. 

    La mujer fue a la trastienda y volvió unos minutos después con algodón y una botella de agua oxigenada. Mientras tanto, el desconocido había empezado a secar la cara de Laura con unos pañuelos de papel. Cuando la dependienta le dio el algodón, comenzó a secarle la sangre que le salía de la nariz. Laura sintió la delicadeza con la que estaba limpiándola. 

    —Estas ardiendo —dijo él—. Deberías ir al médico, a un centro de salud. 

    —No –dijo Laura. Me pondré bien. 

    —Tráigame algo para la fiebre —dijo él sin mirar a la dependienta—. ¿Te duele la garganta? —le preguntó a Laura. 

    —Sí —contestó ella mirando con expresión vacía y viendo a su interlocutor como en una nebulosa. 

    —Y me trae algún antibiótico. De esos de tres días. 

    El hombre se dio cuenta que la dependienta no se movía. 

    —¡Joder! ¡Qué los voy a pagar! —le gritó enfadado. 

    La mujer regresó a la trastienda y se la escuchó buscar de manera molesta entre los medicamentos. Volvió y le dio un par de cajas al hombre con desgana. 

    —¿Cómo te llamas? —le preguntó él a Laura. 

    —Laura —contestó mientras sufría varios escalofríos. 

    —Bueno Laura, te tomas esto. Pero en serio, deberías ir al médico. ¿Vives por aquí? 

    Ella negó con la cabeza. 

    —¿Te llevo a algún sitio? —preguntó él. 

    Ella volvió a negar con la cabeza. 

    El hombre se dirigió al mostrador para pagar los medicamentos que había comprado para Laura. Ella aprovechó ese momento, para ponerse de pie y salir de la farmacia caminando de manera desorientada. 

    —Ya ve —dijo la dependienta—. Así se lo agradece. Se larga sin decir nada. 

    —¿Esperaba otra cosa? —dijo él molesto—. Se supone que debería ayudar a la gente enferma ¿no? Recomendar como mínimo un medicamento. 

    —No es mi farmacia, yo solo soy una empleada. 

    —Ya –dijo él con desgana mirando con desprecio un calendario que presidía la entrada a la trastienda y en el que aparecía la Inmaculada Concepción versionada por Rubens. 

      

    Horas después entró a hurtadillas en un edificio en obras. Se quitó la ropa, se cubrió con unos sacos de cemento vacíos y se tomó un par de pastillas. Encontró una litrona sin abrir, posiblemente olvidada por los albañiles. La abrió y se la bebió de un trago. Durmió un par de días, presa de pesadillas y con terribles calambres en el estómago. Pasados estos dos días Laura se vistió de nuevo con su maltrecha ropa. Antes vio lo moratones que tenía en el vientre. La cara también le dolía y, aunque no podía verla, notó que la tenía algo inflamada. Le seguía doliendo la garganta, pero no sentía fiebre. Recogió sus cosas y se marchó. 

    —Nunca más esta mierda de pueblo —dijo en voz baja mientras se preparaba para salir de la obra donde se había refugiado—. Nunca más. 

    Siguió su camino y llegó a Murcia. Allí estuvo pocos días. Recorrió las calles y acabó hastiada de le herencia barroca. La policía municipal la obligó a irse de la plaza de la catedral, no porque estuviera pidiendo allí, sino porque su aspecto le resultó sospechoso a uno de los policías.  

    La experiencia en el único mercadillo al que fue para recoger restos de frutas y verduras, en el Barrio del Progreso, tampoco fue buena. Uno de los empleados de la limpieza la tomó con ella. 

    —¡Ven bonica ven! ¡A ti te voy a enseñar a comer nabos! —frase que acompañaba cogiéndose la entrepierna y moviendo los genitales en un gesto obsceno. 

    También intentó mojarla con la manguera intentando simular que era su miembro viril. Los compañeros del tipo reían su ocurrencia y lo jaleaban coreando su nombre: “¡Antonio! ¡Antonio! ¡Antonio!”. 

    El frío, la humedad y la pestilencia del río Segura la hicieron seguir caminando. Cruzó el Puente Viejo y escupió al suelo cuando leyó la inscripción en el friso situado sobre la imagen de la Virgen de los Peligros.  

    —Salus in periculis —murmuró—. Hay que joderse… 

    Fue hasta el barrio de El Carmen buscando la estación de ferrocarril y volvió a la vía del tren para seguirla en su errante caminar. 

    Murcia, Alcantarilla, Librilla en cinco horas. Veinticinco kilómetros viendo el árido paisaje y pasando junto a la base aérea lo que motivó que se acercara un vehículo a ver quién era esa extraña figura que caminaba demasiado cerca. Alhama, Totana, Lorca en nueve horas. Una jornada larga, en la que acabó con las provisiones que llevaba en la mochila. Una jornada en la que al pasar por un campo de frutales el propietario del mismo le soltó unos perros para evitar que robara, aunque Laura nunca tuvo esa intención. Lorca. Más frío, más barroco. Puerto Lumbreras, Almendricos, Pulpí, Jaravía. Localidades áridas de clima, áridas de gente.  

    Llegó a Águilas una tarde de primavera. La visión del Mediterráneo le hizo sentirse como en casa. Recorrió la ciudad, aunque se estableció en la zona del Embarcadero del Hornillo. Por el día pedía dinero, con lo que sacaba compraba comida en un supermercado a última hora de la tarde y por la noche se trasladaba a ese lugar. Si hacía mal tiempo había encontrado la manera de colarse en el garaje de un edificio que estaba frente al embarcadero. Así sobrevivió desde la primavera hasta el final del otoño. Se familiarizó con la Bahía de Levante y la de Poniente. Aprovechó las tardes y noches del verano para nadar en Calafría. Llegó a nado hasta la Isla del Fraile, en lugar de aprovechar la marea baja y caminar por el brazo de tierra que la unía con la costa, y acampó entre sus rocas durante varias noches. Incluso una mañana, en la que volvía nadando, se acercó a ella un delfín que, si bien la asustó al principio, luego la acompañó hasta que estuvo de nuevo en tierra firme. En esa época descubrió que había dejado de menstruar. Al principio se asustó. Pensó en que estaba embarazada, pero no había motivos para estarlo. Luego, conjeturó que debía de tratarse de algún tipo de desarreglo hormonal por la alimentación, por vivir en la calle. Pensó fugazmente en que quizás era por una depresión, pero se dijo a sí misma con convicción: “yo no estoy deprimida”. 

    Numerosas noches de verano, cuando el mar estaba totalmente en calma, se metía en el agua; tan solo para permanecer horas enteras flotando mientras miraba las estrellas. 

    Asistió también a un hecho insólito y poco agradable. Todo empezó una mañana de verano, mientras recogía los cartones antes de trasladarse a la puerta de un supermercado para mendigar unas cuantas monedas. Ese día, llegó un coche blanco del que salió un individuo de unos cincuenta y pocos años, de complexión normal, ojos azules y pelo blanco. Debía ser su primer día de vacaciones a juzgar por el tono pálido de su piel. Del maletero sacó una silla, una sombrilla, una mochila y una nevera. 

    Laura lo volvió a ver mientras estaba en la puerta del supermercado. Salió con una bolsa en la que se podía apreciar un par de botellas de cerveza que estaban frías, una barra de pan y algunas latas de conservas. No llevaba nada de lo que había sacado del coche, por lo que con toda seguridad había ido a la playa a ocupar sitio y luego había subido hasta la zona del supermercado. 

    Lo volvió a ver por la tarde, cuando Laura fue a la playa a bañarse después de una larga mañana sentada en la puerta del supermercado. Con su mochila a cuestas y con un bikini descolorido, que había encontrado en la basura un año atrás, observaba al individuo. Estaba tumbado boca arriba en la arena, en la orilla. Las pequeñas olas que había ese día le acariciaban los pies e iban formando un hoyo bajo los talones. Tenía la mirada perdida en el cielo azul, ajeno al gentío que se arremolinaba a su alrededor. Laura observó con detalle como un policía ponía una sábana blanca sobre el cadáver del individuo y lo aseguraba con algunos puñados de arena húmeda para evitar que la brisa de levante la quitara. Primer y último día de vacaciones. El cuerpo del anónimo individuo, que se había ahogado a media tarde, permaneció varias horas tendido sobre la arena, hasta que, ya casi con las primeras horas de la noche, llegó la orden de retirarlo. Para ese momento, Laura era la única persona que permanecía en la playa, observando la escena a una distancia prudencial para evitar que la policía la molestara. 

    A lo largo de los siguientes días y semanas, Laura vio como el coche de aquel individuo, se cubría de polvo, arena, resina de los árboles, y colorida publicidad. En todo ese tiempo nadie reclamó el vehículo. Un día, cercano al final del verano, apareció una pegatina en el cristal indicando que en el plazo de una semana el coche sería retirado por el municipio. Aunque para esa fecha, Laura no pudo presenciar como la grúa se llevaba el coche; ya se había trasladado de población. 

    En invierno decidió ir hacia el norte, pero en lugar de seguir la vía del tren, quiso hacerlo siguiendo la costa. Se gastó todo el dinero que había conseguido durante las horas de mendigar en verano en adquirir conservas de todo tipo. En ocasiones debía desviarse más hacia el interior ya que la propia costa era demasiado agreste y no permitía caminar, como sucedió en Cabo Cope, a la altura de Calabardina. Retomó la línea de la playa en la Ensenada de la Fuente. Durmió resguardada de la brisa marina entre las rocas. Vio amanecer en la Chapa de los Pájaros, en la Cala del Ciscar, en Punta del Calnegre donde rebuscó en la basura de un chiringuito y consiguió comida para un par de días. En Mazarrón, al entrar en una estación de servicio donde llenó varias botellas de agua en un grifo de agua potable, escuchó una conversación sobre los paisajes de las minas abandonadas y cómo llegar. No se lo pensó y caminó hacia ese lugar. 

    Atravesó Mazarrón, llegó a la Avenida de la Constitución y localizó la carretera RM–607, la que había oído mencionar. Caminó por ella hasta que, saliendo del término municipal, en la curva hacia la derecha, vio al fondo los restos de una antigua explotación minera. Se dirigió hacia allí, cambiando el asfalto por un camino de arena y polvo amarillento. A pesar de ser invierno la temperatura era agradable. Al cabo de unos minutos llegó a una planicie que estaba frente a los restos de los edificios. No podía creer lo que veía. 

    —¡Alucinante! —exclamó en voz alta. 

    Frente a ella se extendía una planicie de tierra roja y amarilla, como si fuera un paisaje de otro planeta. Una laguna, con agua del mismo color, ocupaba buena parte de esa superficie. El color rojo también estaba presente en los montículos del fondo, que tenían surcos blanquecinos semejantes a unas desgarraduras efectuadas por alguna criatura mitológica. En un lateral de esta laguna rojiza había un conjunto de edificios abandonados y medio derruidos. Almacenes, chimeneas, antiguas oficinas, máquinas olvidadas y oxidadas. Laura comenzó a recorrer estos espacios abandonados. Se dio cuenta, no obstante, de que era un lugar transitado, ya que había indicaciones de peligro para los senderistas. Le llamó la atención un pequeño cartel que indicaba de la profundidad de un pozo. 

    —500 metros —murmuró—. Esto es la antesala del infierno. 

    Durante meses ese lugar fue su hogar. Acudía cada sábado a la ciudad para cumplir la rutina de recoger comida entre los restos del mercadillo. Ese día también conseguía algo de dinero, ya que mientras esperaba sentada a que desalojaran el mercadillo algunas personas dejaban monedas en la caja que ponía a sus pies. Con ello completaba según las necesidades de la semana: farmacia, conservas, agua y cerveza o vino. Se había construido una rutina que tenía algo de racionalidad dentro de la propia existencia vagabunda. 

    Le gustaba mirar el atardecer desde el rincón que había escogido como su hogar. Un lugar situado junto a una antigua chimenea y que estaba relativamente a salvo de miradas indiscretas. Le fascinaba los matices de rojos y azules que sacaba la luz en la laguna contaminada por los minerales. 

    No supo muy bien cuanto tiempo estuvo allí. Perdió la noción de los días, los meses, las estaciones. Hubo alguna tormenta, hizo frío, hizo calor. Pero se sentía a gusto en ese lugar. Pensó que era un bonito lugar para establecerse, quién sabe si durante años. Pero como ocurre con toda buena idea, la realidad se impuso sobre los deseos. Un día apareció una patrulla de la Guardia Civil por el lugar. Una inspección rutinaria. A Laura no le dio tiempo a escabullirse y fueron a por ella. Registraron sus pertenencias. Ella no habló por más que le preguntaron su nombre, de dónde era y si tenía algún papel con sus datos. La casualidad, en forma de llamada de emergencia por un accidente de tráfico en la AP–7, hizo que los agentes se fueran a toda prisa tras advertirle que, si volvían y estaba allí, la llevarían al cuartelillo. 

    Laura, a su pesar, continuó su caminar. Se dirigió hasta el Puerto de Mazarrón y luego, siguiendo de nuevo la costa, se encaminó a Cartagena. Caminó, bordeando el Golfo de Mazarrón, lugares de los que nunca había escuchado hablar: Isla Plana, La Azohía, Cala Tocina, Cala Cerrada, Cala Abierta, Cala Mojarra, Cala Salitrona, Cala del Pozo de la Avispa, Cala del Bolete Grande, Cala Aguilar, El Portús –donde atravesó desnuda la playa del camping naturista–, hasta llegar a Algameca y el puerto de Cartagena, donde tuvo que detener su marcha por la costa, por más que la sedujera el intenso color oscuro que el mar tenía en esa zona debido a su profundidad, al encontrarse las instalaciones militares. Días, semanas y meses de paisajes; de sobras de comida en chiringuitos, de monedas empleadas en más conservas. En baños tomados al atardecer en las frías aguas del mar. 

    Cartagena. Ciudad portuaria que le permitió pasar desapercibida durante meses acurrucada en la entrada de algún supermercado con una caja donde recolectar monedas. En algunas ocasiones se acercó a poblaciones de los alrededores, como La Unión, La Aparecida, El Algar, Los Camachos, Alumbres, Portmán y sobre todo Escombreras, lugar que la fascinó por la refinería de petróleo, con sus luces, sus tuberías y conductos; un vasto complejo envuelto en vapor o en niebla. De hecho, pernoctó varias semanas cerca de la Cueva de los Aguilones donde le gustaba quedarse embobada por el color del mar de un tono negro intenso rasgado en ocasiones por vetas azul oscuro. También disfrutó viendo la maniobra de algunos petroleros entrando en la dársena y atracando posteriormente en el Muelle Príncipe Felipe. Especialmente por la noche, cuando las luces brillaban y hacían parecer todo el complejo como salido de una película de ciencia ficción. 

    También pasó varias semanas escondida en el Fuerte de la Atalaya, el antiguo castillo neoclásico de planta pentagonal orientado hacia el mar, de difícil acceso por el mal estado del sendero que conducía a él. Deambuló por las murallas, los baluartes, los túneles y admiró las bóvedas. Si el tiempo acompañaba se acomodaba en uno de los baluartes y miraba anochecer o el tránsito de algunos buques de la Armada: submarinos, dragaminas y uno que le pareció que se trataba de una corbeta. 

    Tras meses de vagar de un lado a otro en Cartagena, se decidió a continuar su itinerario. Continuó hasta el Cabo de Palos, una vez allí bordeó el Mar Menor por el interior, pasando por Playa Honda, Islas Menores, Los Nietos, Los Urrutias, Bahía Bella, Los Alcázares, Santiago de la Ribera, Lo Pagán y San Pedro del Pinatar, antes de cruzar a la provincia de Alicante y continuar por Torre de la Horadada, Pueblo Latino, Cabo Roig y llegar a Torrevieja, donde normalmente recibía generosas limosnas de los rusos que iban a comprar a los supermercados. 

    Días, semanas, meses y de nuevo a continuar la ruta, siempre siguiendo la costa: La Mata, Campoamor, Guardamar del Segura y La Marina. El día que llegó al pinar de La Marina decidió pernoctar entre las dunas, cerca del mar, ya que hacía una temperatura agradable para ser el mes de noviembre; además de contar con la tranquilidad de no haber nadie en la zona. Dio un largo paseo hundiendo sus pies en la arena dorada y sintiendo de vez en cuando el frío tacto del agua del mar. Observaba los pequeños pinos que crecían en la zona más cercana a la playa, así como algunos barrones que coronaban las dunas, y otras pequeñas plantas de las que solo reconocía la esparceta y la pegamoscas. Hacia el fondo, tierra adentro, se perdía la vista entre las filas de los pinos carrascos. Se tumbó en lo alto de una duna y contempló el cielo azul. Se quedó dormida sintiendo la suave brisa húmeda que provenía del mar y el leve calor de los rayos del sol. Estuvo así hasta que el sol comenzó a ocultarse y sintió algo de fresco, lo que hizo que despertara. Comenzó a buscar un lugar donde pasar la noche entre los pinos. Localizó un grupo de pequeños pinos cerca de la cima de una duna también pequeña. Se acurrucó entre las ramas y utilizó la manta para cobijarse completamente. Abrió una lata de atún y comió con parsimonia. Revisó la mochila y localizó entre el jersey doblado y ropa interior desgastada el último bote de cerveza. Lo abrió y bebió la espuma que escapaba con rapidez. Luego se recostó sobre la arena y, ligeramente aletargada, comenzó a sumirse de nuevo en el sueño. Estaba realmente cansada ese día. 

    Alrededor de la medianoche la despertó sobresaltada un fuerte estruendo sobre su cabeza. Abrió los ojos sobresaltada y sintió que estaba empapada. Un relámpago cruzó el cielo sobre ella y a los pocos segundos se escuchó un terrible trueno. Llovía a raudales. Se levantó torpemente, recogió la manta y la metió como pudo en la mochila, luego comenzó a correr. Recordaba que había visto unas casas en la lejanía y comenzó a correr en esa dirección. Cuando llegó comenzó a llamar a la puerta de la primera de ellas, pero sin resultado. No había nadie. Tampoco en las otras. Las casas no le ofrecían ninguna protección frente a la lluvia que seguía cayendo con fuerza, ni al viento, ni a los rayos que surcaban el cielo emitiendo una tétrica luz, ni a los truenos que rasgaban el rugido del viento. Vio a lo lejos una tenue luz y comenzó a correr en esa dirección. Estaba empapada. La ropa le pesaba y le impedía correr con rapidez. El pelo se le pegaba en la cara y se le enredaba al moverse. Sus pies se hundían en la arena y tropezaba a cada momento. Alcanzó la luz. Era un restaurante. 

    —¡No! ¡No! ¡No! ¡Joder! —gritó al ver que estaba cerrado y que la luz era tan solo el foco de emergencia que estaba encima de la puerta trasera del mismo y que debía haberse encendido al haberse ido la electricidad en la zona por efecto de la tormenta. 

    Se quedó donde estaba mientras sentía las gotas de agua resbalando sobre su cabeza. Jadeaba por el esfuerzo de la carrera. Dejó la mochila sobre la tierra mojada y miró a su alrededor mientras recuperaba el aliento. Comenzó a caminar en dirección contraria, hacia la desembocadura del Segura, ya que recordaba que había visto alguna edificación. Sin embargo, apenas hubo avanzado unos doscientos metros cuando localizó una barca en la playa. Estaba boca abajo y recordó que por la mañana había descansado un rato junto a ella. A pesar de la pesadez de la ropa, se puso de rodillas y comenzó a cavar al lado, hizo un agujero lo suficientemente grande para poder colarse bajo la barca y protegerse de la lluvia. Respiró aliviada cuando se encontró bajo la improvisada protección. Tanteó con las manos para evitar golpearse la cabeza con algún saliente. Cuando se sintió completamente segura intentó entrar en calor frotándose el cuerpo con las manos. Sabía que era mejor quitarse la ropa, pero no tenía sitio para moverse con comodidad y no quería lastimarse. Tiritaba y tenía escalofríos, pero poco a poco fue entrando en calor. Además de frotarse con las manos, se hizo un ovillo y se apoyó contra un lateral de la barca. 

    Escuchaba como las gotas de agua golpeaban la quilla volteada de la barca con monótona insistencia. Escuchó como los truenos comenzaron a alejarse y, cuando cesaron, percibió la furia del viento y del mar cuyas olas rompían en la orilla con un chasquido seco. De repente, por debajo de la barca percibió el brillo de un relámpago, de una claridad tan nítida que estaba claro que el fenómeno acababa de ocurrir justo encima de ella. Laura se abrazó a las piernas y esperó nerviosa el trueno. Sintió como un escalofrío le recorría la espalda y justo en ese momento el bramido del trueno rasgó el ambiente haciendo vibrar incluso la barca. 

    —¡Oh! —exclamó antes de que se repitiera de nuevo el mismo fenómeno. 

    Se encogió aún más dentro de la barca. Aunque al escuchar la furia con la que empezó a llover, tanteó con las manos buscando el agujero que había hecho. 

    —¡No! ¡No! ¡Dios mío! ¡No! —gritó. 

    Acababa de tocar el agujero que había hecho y estaba lleno de agua. Comenzó a cavar de nuevo tratando de abrir una vía de escape. En ese instante sintió un golpe sobre la barca. Provenía de la parte que estaba frente a ella, la popa, orientada hacia la orilla. Un nuevo golpe se produjo de inmediato e identificó el ruido que lo producía: olas. 

    —¡No! ¡Eso no…! —exclamó antes de que una nueva ola alcanzara la barca. 

    El mar, embravecido por la tormenta, estaba alcanzando la barca y las olas estaban llegando cerca de las primeras dunas, arrasando todo a su paso. Laura se dio cuenta que el espacio dentro de la barca había menguado debido a que el agua había reblandecido la arena y esta se estaba hundiendo poco a poco. Con miedo a quedar sepultada cavó con más insistencia, aunque tanteaba con la mano la altura que tenía sobre su cabeza. Una nueva ola cayó sobre la barca y por los bordes se filtró agua. 

    —¡No! ¡No quiero morir! —gritó nerviosa. 

    Se sucedieron más relámpagos, truenos, lluvia y olas sobre la barca. Laura había dejado de cavar. Apoyaba las manos contra las maderas de la barca. Jadeaba por efecto de una mezcla de cansancio y miedo. 

    Una nueva ola, brutal, alcanzó la barca con tanta fuerza que la volteó arrastrando a Laura hacia la zona donde estaban las dunas, pero luego, debido a la fuerza de la resaca, hacia mar adentro. Ella intentó nadar para zafarse de la fuerza del mar, pero sin conseguirlo. Sentía como el mar tiraba de ella hacia dentro. Pateaba, movía los brazos tratando de mantenerse a flote, pero entre las olas y el peso de la ropa, comenzó a hundirse de vez en cuando y a tragar agua. No se dio cuenta de que estaba gritando y llorando al mismo tiempo. Las olas la arrastraban hacia la orilla, totalmente a merced del agua, dando vueltas, sintiendo en ocasiones la arena del fondo, chocando con su cara o con sus manos. No sabía dónde estaba la superficie o el fondo. Acertó a sacar la cabeza del agua y tomar una bocanada de aire que le llenó los pulmones de vida, pero de inmediato, aún con la boca abierta, una ola se la llenó de agua. Regurgitó al agua como pudo, jadeando y tosiendo mientras trataba de mantenerse a flote. Una ola enorme llegó desde el fondo y la levantó. 

    —¡Papá! —gritó en medio de un llanto lastimero antes de que cayera desde la cresta de la ola y comenzara a ser arrastrada varios metros hacia tierra. 

    Laura se agitaba, sus manos tocaron el fondo y sintió como perdía un par de uñas entre la arena. La corriente la arrastraba. De repente, su cabeza chocó con algo duro, con la mano logró tocar el objeto con el que había colisionado: era la barca. Perdió el conocimiento. 

    Cuando abrió los ojos había amanecido. Se podía divisar el sol entre las capas de nubes. Se tocó la cabeza en el lugar donde había impactado contra la barca. Le dolía. Tumbada boca arriba como estaba miró a su alrededor y vio la barca semienterrada en la arena. Se incorporó y se sintió un poco mareada. Comenzó a tiritar ya que estaba empapada. En la orilla, donde ahora llegaban pequeñas e inofensivas olas, divisó una de sus botas. Se levantó y anduvo con dificultad. Cogió la bota y luego vio varios metros más adelante, sobresaliendo en el agua, su mochila. Fue por ella y luego se quedó mirando el entorno. Se quitó el jersey que pesaba por efecto del agua que lo había empapado. Caminó hacia las dunas, al interior del pinar; apenas había andado unos metros cuando vio la pequeña edificación que albergaba los aseos públicos. Se quedó mirando con gesto contrariado. Entró y vio que el interior estaba seco. Cogió unos cuantos rollos de papel higiénico y continuó caminando hacia donde terminaba el pinar. Extendió la manta sobre la arena. Hizo lo mismo con la ropa que había dentro de la mochila y por último se quitó la ropa que llevaba puesta y la puso junto al resto. Se escondió detrás de unos arbustos, aunque no había nadie en las inmediaciones. Estuvo todo el día allí. Al atardecer recogió, volvió a los aseos y pasó dentro la noche. 

    Dos días después, cuando la ropa estaba completamente seca, continuó su camino hacia Santa Pola, donde disfrutó de las montañas de sal y su aspecto de cumbres nevadas. Deambuló por el puerto y asistió a la descarga de los barcos de pesca que regresaban al amanecer con la captura de la noche. Durante varios días asistió a la subasta de pescado en la cofradía de pescadores y hasta en un par de ocasiones le dieron unas cuantas sobras del restaurante, hecho que la dejó perpleja. Caminó varias veces por las playas: Tamarit, Gran Playa, Playa Lisa, las Calas de Santiago Bernabéu, Santa Pola del Este. Así hasta que se dirigió hacia el norte, siguiendo por el camino del Cabo, hasta llegar al Carabassí y al pinar del Clot de Galvany, en la partida rural de Arenales del Sol. 

    En este paraje, Arenales del Sol, pasó el tercer invierno. Estuvo varios meses entre sus dunas y la playa. De pequeña había estado muchas veces en ese paraje, pero no recordaba nada de aquel sitio. La tarde que llegó se instaló entre las dunas. La bonanza del tiempo –aún hacía calor por aquellos días– le permitió pasar una reparadora noche de descanso después de la caminata que había emprendido desde primeras horas de la mañana. 

    Al siguiente amanecer se dispuso a andar y llegar hasta Alicante para perderse entre las calles de la ciudad y buscar edificios donde colarse para pasar las noches de invierno. Pero al caminar por la avenida de San Bartolomé de Tirajana divisó el edificio del Hotel Arenales del Sol, abandonado desde finales de la década de los setenta, tras ser uno de los hoteles de más renombre de la provincia durante la década anterior. Lo observó desde fuera con curiosidad. El perímetro del edificio estaba rodeado de un muro de ladrillo. Se acercó hasta la fachada y miró con detenimiento y curiosidad el mural que decoraba la parte superior: un fondo azul, que imitaba el mar, en el que en la parte izquierda del mural navegaban tres barcos esquemáticos de casco rojo y velas triangulares blancas. En el extremo opuesto, cercano a la esquina superior, un sol radiante lanzaba su luz sobre el conjunto. Un sol en el que estaba incluido un perfil sonriente de color rojo. A Laura el conjunto le recordó el cuadro de Paul Klee “Barcos en reposo”. 

    Recorrió la avenida observando la fachada. Luego bajó a la playa, donde el edificio se adentraba con la prepotencia propia de la época del salvajismo urbanístico de los años setenta. Aunque en la actualidad era una ruina, un triste despojo de aquellos tiempos. 

    — Decadente y sublime a la vez —murmuró Laura. 

    Recorrió la parte trasera del hotel y divisó un agujero en la malla que se levantaba por encima del muro de ladrillo en un burdo intento por proteger el recinto de visitas no deseadas. Se quedó mirando. Dudó, pero finalmente se decidió. Se aseguró que no había nadie por los alrededores y metió su mochila por el agujero. Luego, trepó el muro y se metió dentro del recinto. No sabía muy bien que iba a encontrar. Caminó por un enorme salón en el que las paredes de madera estaban destrozadas, igual que el suelo, el cual estaba cubierto de vidrios rotos. Restos de los antiguos ventanales que ahora crujían bajo sus pisadas. Restos de mesas y sillas se hacinaban por todos los lados. Se notaba que había habido alguna actividad vandálica años atrás ya que, aunque todo estaba roto, el polvo y la suciedad se acumulaba sobre los restos. 

    Siguió andando y llegó a la antigua recepción. Puertas descolgadas y caídas en el suelo con los cristales rotos. El mostrador, también de madera, destrozado. Los casilleros donde se guardaban las llaves y la correspondencia de los huéspedes, estaba cubierto por una gruesa capa de arena. Lo mismo sucedía en la antigua centralita telefónica, donde los cables habían desaparecido, al igual que en todo el edificio, como pudo comprobar más tarde debido a alguna incursión de ladrones especializados en cobre. Se acercó a los ascensores y vio cómo se habían hundido en su hueco. 

    Siguió recorriendo la planta baja de manera cautelosa. Por unas escaleras descendió a la cocina. Se encontraba en un estado ruinoso y con señales de hogueras en diferentes partes. Había varios utensilios oxidados y cubiertos de polvo. En una bancada divisó un plato en el que había una pasta gelatinosa por la que parecía que no habían pasado los años. Se volvió y vio los fogones, en uno de ellos había una sartén en la que había restos de comida. Se acercó y descubrió que se trataba de los restos de un gato. Alguien, hacía mucho tiempo había cocinado al animal del que solo quedaban los restos resecos de la parte cocinada y los huesos de la parte que quizás reservó para otro momento. Una especie de bola de pelusa junto al fogón no dejaba dudas: debía de tratarse de la piel del gato. Para su sorpresa, Laura no sintió asco, ni náuseas. Tan solo sorpresa. Encontró en la antigua despensa botellas de vino y champán sin abrir, pero con el líquido evaporado por el paso de los años. Cajas que contenían raciones de mermelada de melocotón, albaricoque y fresa, las típicas raciones individuales para el desayuno. También una caja grasienta que, sin duda, era donde estaban las raciones de mantequilla. En una esquina había varias latas oxidadas que habían reventado por el paso del tiempo. En una de ellas aún se podía ver la foto del producto que en su día contuvieron: sauerkraut. Deambuló un poco más alrededor de ese espacio y se asomó a uno más pequeño que estaba a adosado a la cocina. Las paredes de esa habitación estaban forradas de azulejos blancos y del techo colgaban unos ganchos de carnicero. 

    —Esto debió ser la cámara frigorífica —dijo Laura. 

    Vio que en el suelo había un par de huesos largos y algunas costillas. Restos de alguna pieza de carne que durante años pasó el lento e inexorable proceso de descomposición hasta quedar reducido a unos fragmentos. 

    —Somos carne —murmuró entre dientes—. Nada más que carne, como dijo Bacon. Cuánta razón tenía. 

    Salió y volvió a la recepción. Decidió subir las escaleras, siempre con cuidado de no pisar en falso, tratando de evitar los restos de mobiliario y tuberías que habían sido arrancadas o habían cedido por el paso de los años. Así, recorrió las cuatro plantas antes de llegar a la terraza.  

    Entró en las habitaciones donde vio todo el mobiliario que en su momento debió ser muy lujoso. A pesar de los años pasados y la pestilencia de todo el conjunto, aun flotaba un aroma a madera en cada una de las habitaciones debido a los armarios, cabezales, sillas, escritorios e incluso persianas. Le gustaron las habitaciones con vistas al mar que, si bien no eran muy grandes, al menos tenían una vista impresionante de la playa y el mar. Alguna de las habitaciones tenía una pequeña terraza, en alguna de ellas aún estaba disponible una hamaca donde en el pasado se podía dormir una siesta, ver amanecer o dormir a la intemperie durante las calurosas noches de verano. 

    Paredes de papel pintado, ahora descolorido, losas de mármol, teselas verdes en los baños, sillones tapizados de cuero, sanitarios destrozados, bañeras rotas, tuberías de plomo y cobre. También objetos olvidados y abandonados: pilas, una novela de Caroline Graham, olvidada dentro de un armario; libros de la flora y fauna de la región, bolígrafos promocionales, fichas de juegos, ropa, zapatos, maletas, artículos de aseo, cintas de casete, una quiniela sellada en 1976, un recibo por importe de 7.020 pesetas, un cheque por importe de 34.065 pesetas fechado el 26 de septiembre de 1976, una radio desvencijada, y montones de folletos promocionales del hotel donde Laura pudo ver cuál era el estado del mismo durante la década que estuvo en servicio. 

    —Todo un lujo —murmuró mientras revisaba las páginas con la información del mismo y contemplaba con admiración las fotos. 

    Siguió inspeccionando el lugar y llegó a la cuarta planta donde entró en una suite. Se quedó boquiabierta al ver el tamaño de la misma e imaginar cómo fue en el pasado. Tenía una cocina completa, aunque con el mobiliario destrozado; un enorme baño del que había desaparecido la bañera y el resto de sanitarios. Una escalera comunicaba con la terraza. Laura subió con cuidado antes de salir, donde la vista era impresionante: el mar, el horizonte. Se sintió realmente libre. Aspiró profundamente el aire limpio que llegaba del mar, pues durante todo el recorrido por el interior el olor variaba del aire estanco y cerrado a aromas nauseabundos. En la terraza había una fuente y se sentó en su borde. Dejó que el sol bañara su rostro. Aunque de repente se dio cuenta que había un edificio bastante cercano y desde enfrente también podrían verla, pero al mismo tiempo se dio percató que las persianas estaban cerradas y que no había mucha presencia de actividad en la zona. 

    —Aquí solo viene gente en verano —dijo para sí misma—. Es un buen sitio para pasar una temporada. Lo malo es que aquí no parece que vaya a encontrar comida con facilidad. Ni monedas. Bueno, al menos hoy me quedo. 

    Pero esa misma noche, mientras regresaba al Hotel después de haber estado vagando por los alrededores, pasó al lado de un supermercado que estaba en la calle Marbella. Un Super Plus recién inaugurado. Refugiada detrás de un coche vio como uno de los trabajadores del supermercado sacaba unas cajas y unas bolsas y las depositaba dentro de un contenedor que estaba en la parte lateral de la tienda. Esperó prudentemente hasta que se apagaron todas las luces del supermercado y comprobó que el personal ya se había ido. Se acercó, abrió el contenedor y comenzó a mirar el contenido que había depositado en él. Fue un gran descubrimiento: yogures caducados, cajas de galletas pasadas de fecha, pan que no se había vendido ese día, fiambre de todo tipo y queso envasado que no se había vendido a pesar de tener un descuento del 30% sobre el precio por fecha de caducidad inminente. También carne, pescado y alguna lata de conserva abollada. Frutas y verduras en diverso estado, desde la realmente podrida y maloliente hasta otras que tan solo presentaban algún golpe que afeaban su aspecto. Observó todo lo que había ido sacando de contenedor y que había puesto sobre la acera. 

    —¡Joder! —exclamó. 

    No se lo pensó y comenzó a llenar la mochila. Incluso llenó una caja de cartón que estaba junto al contenedor. Tan solo dejó la carne y pescado ya que no podía prepararla. Se dirigió al hotel tan rápido como pudo, pero sin llamar la atención de quien pudiera estar mirando por una ventana. Cuando llegó al hotel se quedó en el antiguo restaurante que daba a la playa. Al ser de noche y no haber nada de luz no quería subir cargada por las escaleras. Ya tendría tiempo al día siguiente de instalarse en la suite de la cuarta planta. Se inició así un largo periodo en su existencia. 

    Un día, rebuscando en el contenedor, encontró un paquete sin abrir. Tuvo dudas de si abrirlo o no. Finalmente quitó el papel de estraza que lo cubría y tuvo en su mano un brik de leche. 

    —¡Joder! ¡Qué tontería! —exclamó al verlo. 

    Estuvo a punto de tirarlo, pero se dio cuenta de que no contenía leche. Al agitarlo en su interior se escuchaba algo sólido. Lo observó con detalle y se percató en que la base del mismo había sido asegurada con cinta de embalar transparente. Lo abrió y cayeron al suelo catorce blísteres de pastillas y un papel. Lo cogió todo y lo observó con detalle. 

    —Flunitrazepam générique —leyó en el dorso de un blíster y observó luego las pastillas blancas de 1 mg— ¿Cómo habrá llegado esto aquí? 

    Abrió el prospecto, que estaba escrito en francés, y comenzó a leerlo. Sintió un escalofrío cuando leyó palabras como: insomnio, relajante, hipnótico. En el apartado de efectos secundarios, la frase que explicaba cómo el medicamento podía producir amnesia temporal la hizo pensar. Luego su mirada se quedó fija en una frase. 

    —L'utilisation de ce médicament pendant l'allaitement est déconseillée —leyó en voz baja una y otra vez, como una especie de rezo o mantra. Luego estuvo en silencio unos minutos y finalmente guardó las pastillas en la mochila—. ¿Por qué no? 

    Durante cuatro meses y dieciocho días, Laura terminaba el día tomando una pastilla. Se sumía rápidamente en un sueño artificial y profundo. En ocasiones, al despertarse, se encontraba varios metros más lejos de dónde se había acostado. A veces, incluso, rodeada de restos de comida que había consumido durante la noche sin ser consciente de ello. Nunca recordaba haber tomado la pastilla ni lo que sucedía durante la noche, solo en alguna ocasión tenía un recuerdo muy borroso y lejano de algo que había hecho. Por el día se encontraba muy relajada, como flotando en una nube, sin preocupaciones, sin recordar nada, con la mente, felizmente, en blanco. 

    Su rutina la hacía feliz: revisaba un par de veces a la semana el contenedor junto al supermercado retiraba la comida que podía aprovechar y volvía al hotel. A fuerza de deambular por el interior conocía de memoria el camino a la suite por lo que incluso de noche se aventuraba a subir cargada con la comida. El resto del tiempo lo pasaba sentada en la terraza de la habitación mirando al mar, o paseando por la playa. Incluso los días de buen tiempo se atrevió a tomar el sol, completamente desnuda, en alguna de las terrazas de las antiguas habitaciones. 

    Así hasta que una noche, mientras recogía comida, se paró junto a ella un coche de la Policía Nacional. Uno de los agentes bajó la ventanilla y comenzó a decirle en tono agrio que lo que estaba haciendo estaba penado por la ley, que si no dejaba de inmediato las cosas dentro del contenedor la detendría. Ella intentó argumentar que tan solo estaba cogiendo cosas que estaban en la basura y que dudaba que eso fuera delito. 

    —¡Tú! —la increpó el policía de nuevo— ¡Qué dejes las cosas donde estaban! ¡Hostia! ¿No lo entiendes? 

    Laura se dio cuenta que el agente tan solo buscaba una excusa absurda para dar rienda suelta a su agresividad y demostrar todo el poder que tenía resguardado tras una placa. Ella miró de reojo al compañero del que se estaba encarando con ella. 

    —Va, Carlos, déjala —dijo el compañero en tono conciliador—. No es para tanto. ¿No ves que no es más que una sintecho? 

    —Una sintecho —dijo el agente—. ¿Eso te pone verdad? Te la follarías, ¿no? 

    —Venga, va, déjalo —dijo el compañero mientras soltaba el freno de mano del coche. 

    —¿Le has dicho a tu mujer que te tirabas a una yonki en el polígono de Torrellano? ¿Le has dicho que un día se suicidó porque tenía Sida? ¿Le has contado que te has hecho unos análisis de sangre y que estás cagao mientras esperas los resultados? ¿Sabes ya el resultado? ¿No? ¡Pues te callas! Si le hubieras soltado un par de hostias a tu mujer la primera vez que te dijo que no tenía ganas de follar no estarías así. A mí nunca me falla. Un par de hostias y cumple con su deber de esposa. Y tú —dijo señalando a Laura con el dedo y la mirada cargada de odio—, ya te estás largando de aquí. 

    Laura vació la mochila y se fue en dirección contraria a la del coche de policía. Cuando vio que se fueron, regresó al hotel y pasó su última noche allí. Por la mañana recogió la comida que le quedaba y continuó su camino hasta llegar a Alicante. Ese día, además, se la habían acabado las pastillas. Comenzó a sentirse molesta por todo. Su organismo, que había aprendido a depender del flunitrazepam, lo necesitaba y lo echaba de menos. Intuyó que vendrían días muy malos. 

    Decidió pasar de largo y continuar hasta la Playa de San Juan. 
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    La tercera primavera que pasaba en la calle, a las puertas de un nuevo verano, dormía desde hacía varias noches en la Playa de San Juan. Se había instalado en un hueco que se abría entre un restaurante y el cajero de un banco. Le gustó el lugar pues con la espalda apoyada en la pared que daba al restaurante podía sentir algo de calor, sobre todo en esas horas en las que la humedad del mar descendía sobre el suelo impregnando todo. 

    —En un par de días me mudo más al sur —se decía cada noche mientras preparaba su particular cama. 

    Pero ese día era diferente. Laura no era consciente de ello ya que había perdido la noción del tiempo a fuerza de vivir desconectada de todo. Ese día era 23 de mayo, el día de su cumpleaños. Cumplía cuarenta años. Esa noche sucedió algo diferente. Distinto. Intenso. 

    Como cada noche, Laura distribuyó los cartones en el pequeño espacio que había elegido para dormir. Sacó la raída manta de la mochila, abrió la botella de cerveza y comenzó a beber con la mirada perdida en el final de la calle. No había nadie. Un escalofrío recorrió su cuerpo. Pensó por un momento en que quizás era el primer síntoma de un nuevo resfriado, pero le daba igual. Había pasado tantos desde que vivía en la calle que se había familiarizado con ellos. Se arrebujó en la manta y se recostó. El ambiente estaba húmedo y podía sentir como se le helaban los huesos, sabía que en breves momentos se quedaría dormida y no sentiría nada. Comenzó a fundirse en un sueño espeso. 

    Unas voces y sentirse zarandeada motivó que se despertara sobresaltada. Cuando abrió los ojos vio a dos chicos jóvenes que estaban sobre ella. Tardó apenas unos segundos en estar despejada, el instinto de supervivencia le devolvió la conciencia. 

    —¿Qué hacéis? —preguntó de manera automática. 

    Los chicos no paraban de reír, hablaban entre ellos mientras tiraban de la manta intentando quitársela. 

    —Mira Alex, parece una gata intentando defenderse —dijo uno de ellos. 

    —Ya te digo Alex —dijo el otro riendo—, pero la vamos a domesticar, ya verás. 

    Laura los observó a la luz de las farolas. Tendrían veintitantos años. Vestían ropa de marca y tenían un aspecto pulcro y bien cuidado, casi podría decirse que salidos de una revista de estilismo. Ambos lucían cuidada barba de pocos días, media melena, aunque uno de ellos con mechas rubias, los dos mostraban un bronceado de piel típico de cabina. Y la particularidad de que los dos se llamaban Alex. Alejandro. 

    En un momento determinado dejaron de zarandearla, la cogieron por los tobillos y la arrastraron fuera de los cartones y la manta que constituían su hogar. Con dificultad pudo liberarse y ponerse de pie, momento que aprovecho uno de los Alex para cogerla del cuello del jersey. 

    —¡Venga! —dijo dirigiéndose a su amigo—. Vamos a quitarle el jersey, a ver que hay debajo. 

    Laura se revolvió gritando mientras ellos reían. 

    —¡No! ¡Dejadme! 

    En un momento de descuido de uno de los Alex, que llevaba un collar con una concha, Laura consiguió darle una patada en la entrepierna, aunque sin la fuerza que hubiera deseado. No obstante, Alex cayó al suelo dolorido. De nada le sirvió a Laura ya que el otro Alex la retuvo sujetándole con un asfixiante abrazo que impedía que pudiera moverse. Ella sintió el aliento que apestaba a alcohol. 

    —¡Ahora sí que te vas a enterar zorra! —dijo el primer Alex levantándose y dirigiéndose hacia ella. 

    Éste le propinó un bofetón en la mejilla que la hizo caer al suelo. Aturdida y sin tiempo para recuperarse, Laura sintió como uno de ellos la sujetaba con fuerza de espaldas sobre el suelo y comenzaba a tocarle los pechos. Intentó gritar, pero el otro le metió un trozo de manta en la boca intentando silenciarla. Reían sin parar y Laura sintió el aliento etílico del que estaba encima de ella. Por más que lo intentaba no podía liberarse. Sintió como uno de ellos la agarró por los hombros para inmovilizarla, mientras que el que le había pegado comenzaba a meter la mano por la cintura del pantalón buscando su entrepierna. Laura chilló tras lo cual el que la sujetaba por los hombros le pegó en los labios. Los dos chicos reían. Al no poder llegar a donde quería, comenzó a desabrocharle el pantalón y comenzó a quitárselo a pesar de que ella se movía y trataba de defenderse, aunque cada vez con menos fuerzas. 

    Laura pensó en ese momento que iba a ser violada y que le iban a dar una paliza. Lo mismo hasta la mataban. Dejó de pensar mientras miraba con furia al Alex que casi había terminado de quitarle el pantalón y comenzaba a tocarle los muslos al mismo tiempo. En ese instante Laura vio que su agresor hizo una extraña mueca de dolor. También sintió que la presión sobre sus hombros desaparecía. Mientras se volvía a cubrir con el pantalón vio como un hombre, de unos cuarenta y tantos años, alto, con melena larga, perilla, vestido de negro, había cogido a Alex de la melena y literalmente lo arrastraba por la acera hasta llevarlo junto al contenedor de basura.   

    —La dejáis en paz o empiezo a repartir hostias gratis —dijo al soltar a Alex. 

    Todos se quedaron quietos. Laura observaba presa de la ansiedad. 

    —Ya estáis tardando en dejarla —dijo el desconocido. 

    —Vale, vale —dijo el otro Alex. 

    —Venga, vámonos —dijo el otro—, no merece la pena meterse en líos por esta piojosa. 

    Los dos comenzaron a alejarse no sin volverse a mirar al desconocido y a Laura y haciendo gestos obscenos. Laura buscó al desconocido, pero ya no estaba. Había desaparecido.  

    Minutos después, Laura estaba acomodándose entre los cartones y la raída manta cuando escuchó que una voz se dirigía a ella. 

    —Hola. ¿Cómo estás? 

    Observó que se trataba del mismo hombre que había espantado a los que la habían asaltado. Llevaba una bolsa en la mano. Sin que ella dijera nada se sentó a su lado. Ella observaba sus gestos, embotada como cada noche. Él sacó un termo metálico de la bolsa y una bolsa de guisantes congelados. Llenó un vaso de plástico con lo que parecía chocolate caliente y se lo ofreció a ella. Laura no lo cogió. 

    —Vale —dijo él—. No te preocupes. No tiene nada raro. Solo es leche con chocolate. Mira yo bebo primero. 

    Laura observó como bebió el vaso lentamente hasta terminarlo. Sacó otro vaso, lo llenó y se lo ofreció. Esta vez ella lo cogió y se lo acercó a la boca. El aroma del chocolate ascendió por sus fosas nasales y le resultó tranquilizador. 

    —Toma, ponte esto en la cara. Te aliviará el dolor —dijo él acercándole la bolsa fría y rozándole la mejilla sin querer con la mano. 

    —No me toques —dijo ella retrocediendo. 

    —Vale —dijo él dejando la bolsa en el suelo—. Cógela tú. 

    Laura la cogió y se la aplicó en la mejilla que le dolía horrores. Sintió como el frío le producía punzadas. Al poco tiempo comenzó a sentir calor en la zona dolorida y después como se calmaba. 

    —Si quieres voy a buscar algo a una farmacia —dijo el desconocido. 

    —No —dijo Laura en tono tajante—. Déjalo. No necesito ayuda, ¿vale? 

    —Vale —dijo él encogiéndose de hombros—. No creo que esos dos vuelvan. 

    —Gracias por lo de antes —dijo ella con reservas. 

    —De nada. Te veo todas las noches. Cuando vengo a tirar la basura al contenedor de la esquina —dijo él señalando. 

    —Ya. 

    —Es una zona tranquila, pero siempre hay algún imbécil con copas de más. 

    —Oye… —intentó decir Laura. 

    —Espero que no tengas más problemas —interrumpió él. 

    —Oye no quiero hablar contigo. 

    —De acuerdo. Bueno, me voy. Vivo ahí enfrente —dijo señalando el enorme edificio que estaba enfrente de donde Laura dormía cada noche—. Si necesitas algo me puedes llamar. Portería 1, piso 17E. 

    —¿Y? ¿Pretendes que me vaya contigo? ¿Quieres follar o algo así con una tía que está en la calle? ¿Piensas que por eso voy a irme a tu cama? 

    —No. Ahí te dejo el chocolate. Pero piensa que la vida es demasiado jodida para rechazar algo de ayuda —dijo él mientras se levantaba y comenzaba a marcharse. 

    —Qué sabrás tú lo jodida que es la vida maldito y jodido “buen samaritano”—murmuró Laura mientras observaba como el desconocido se alejaba. 

    Vio como entraba dentro de la urbanización del gran edificio que tenía enfrente. Comenzó a observar a ver si lo veía pasar por alguno de los pasillos exteriores de los pisos. Esperó. Finalmente vio cómo se encendió una luz en uno de los pisos más altos. Contó hasta llegar al número diecisiete. Laura se sintió más tranquila. 

    —Espero que te quedes ahí y no vengas a molestarme —dijo hablando al vacío. 

    Luego apartó el vaso con chocolate y rebuscó en su mochila un brik de vino. Dio un largo trago, se arrebujó entre la manta y los cartones. Comenzó a sumirse en un sueño denso y artificial. 
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    La siguiente tarde, después de su rutinario día sentada en una esquina mendigando unas monedas que tan solo le dieron para el cotidiano brik de vino y una barra de pan, se dispuso a preparar de nuevo los cartones. Los sacó de la caja donde los guardaba y los puso en el suelo. Desplegó la manta que llevaba en la mochila y se arropó con ella. Cerró los ojos por un instante. En su mente comenzaron a aparecer imágenes de su pasado cargadas de violencia. Una voz la volvió a la realidad 

    —Hola, ¿qué tal? 

    Abrió los ojos y vio que se trataba del desconocido del día anterior. 

    —¡Joder! El pesado de ayer —dijo Laura—. Ya te dije que no me pienso acostar contigo. Déjame en paz. 

    —He venido a traerte esto —dijo él alargándole una bolsa de plástico—. Espero que te guste. 

    Ella abrió la bolsa y sacó un bocadillo envuelto en papel de aluminio y un bote de cerveza. Laura lo miró sorprendida. 

    —¿Tú qué eres? ¿Una especie de jodido buen samaritano? —dijo ella en tono agrio. 

    —No. Espero que te guste. Descansa, buenas noches. 

    El desconocido se dio la vuelta y comenzó a marcharse. Laura lo observó. No sabía que hacer. Dudó, pero finalmente se decidió. Respiró profundamente y sintió como el aire, con ese característico aroma a salitre, entraba por sus fosas nasales. 

    —¡Eh tú! —gritó haciendo que él se detuviera y se girara—. Gracias. 

    Él sonrió, saludó con la mano y se marchó.  

      

    La tarde siguiente, tras prepararse su rincón para dormir, Laura estaba nerviosa. Sentía curiosidad por saber si el desconocido vendría también esta noche. Por otro lado, pensaba en los motivos que podría tener para ir a verla. Estaba convencida que en algún momento le propondría que subiera a su piso para tener sexo con ella. Dudaba de sus propios temores y anhelos. 

    La noche avanzaba y no había señales del individuo. Laura se sintió decepcionada. Pensó que había sido una pérdida de tiempo pensar en ese hombre. Se acostó sobre los cartones y se tapó con la manta. Por más que lo intentó no podía dormir. Rebuscó en su mochila, pero se dio cuenta que con el dinero que había conseguido ese día no había comprado vino, en el lugar habitual donde estaba el brik de vino barato había una botella de agua. Comenzó a pensar que había sido una mala idea. Luego se envolvió en la manta y cambio de posición. No podía conciliar el sueño por lo que optó por sentarse. De repente, sin saber muy bien porqué, Laura se levantó y de manera cautelosa cruzó la calle y se dirigió a la entrada de la urbanización. Allí se detuvo y cogió con las manos las rejas de la puerta de entrada. Miraba hacia el interior. Se tuvo que apartar cuando una pareja llegó y se dispusieron a entrar. La mujer se la quedó mirando y le dijo algo al hombre que la acompañaba. 

    —No puedes estar aquí —le dijo el hombre—. Esto es una propiedad privada. Ni se te ocurra entrar o llamo a la policía. Lárgate a alguna esquina. 

    Laura quiso replicar, pero desistió. En su lugar volvió a su rincón. Cuando cruzó de nuevo la calle divisó a alguien en su sitio. Estaba agachado y parecía que estaba rebuscando entre sus cosas. 

    —¡Eh, tú! ¡Cabrón! —gritó Laura al tiempo que salió corriendo—. ¡Deja mis cosas! 

    En ese momento lamentó no haberse llevado la mochila y haberla dejado con su manta y los cartones. No es que tuviera gran cosa, tan solo unas monedas, algo de ropa raída, un paquete de compresas y objetos que había ido recogiendo sin saber muy bien porqué. Cuando llegó a su sitio se quedó sorprendida. Era el desconocido de los últimos días. 

    —Disculpa —dijo él—, pero es que me ha llamado la atención ver este libro entre tus cosas. 

    —¿Qué pasa? ¿Qué por vivir en la calle no puedo leer? —rezongó ella visiblemente molesta. 

    —No es habitual encontrar a alguien leyendo a Heródoto. Menos aún la versión bilingüe con anotaciones y menos aún en la calle —dijo el desconocido que acababa de poner sobre la manta una fiambrera con una generosa porción de tortilla de calabacín y setas además de una ración de ensalada. 

    Laura lo observó con detenimiento. De hecho, era el primer día que se fijaba en él con detalle, hasta ese momento lo había ignorado. Era de mediana edad, pasados los cuarenta; pelo largo, perilla, alto, ojos oscuros. Creyó distinguir en esos ojos un velo de tristeza o de melancolía que la tranquilizó. 

    —Hola —dijo ella tímidamente. 

    —Hola —dijo él. 

    —Gracias. No sé por qué haces todo esto. 

    —Llevo observando, durante varias semanas, que estás instalada en este rincón. Me ha llamado la atención que cada mañana recoges los cartones, los pliegas y metes dentro de esa caja —el desconocido señaló la caja donde Laura guardaba la mochila—, por las tardes llegas, y haces todo lo contrario. Te preparas un hogar. 

    —¿Me has estado observando durante mucho tiempo? —dijo Laura un poco asustada. 

    —Sí, pero no te preocupes. Ya te dije que vivo allí arriba —indicó él señalando hacia lo alto del edificio—, desde ahí es fácil observar lo que ocurre. 

    —Lo sé —dijo ella al mismo tiempo que sin saber el motivo se ruborizó—. Quiero decir que desde que llegaste el otro día he estado observando por donde te ibas y he visto en que piso entrabas. 

    —Bien —dijo él sonriendo. 

    Laura sonrió. 

    —Venga, cómete la tortilla que aún está caliente. ¿Te importa si me siento? 

    —No. 

    Laura se sentó sobre los cartones y comenzó a comer. El desconocido también le había traído un bote de cerveza. Él observaba con curiosidad como comía. Ella tenía tanta hambre que no pensó en ningún momento en hablar. Cuando terminó se limpió con una servilleta de papel y se apoyó en la pared para terminar de beber la cerveza. 

    —Parece que te ha gustado —dijo él. 

    —Gracias. 

    —¿Puedo preguntarte una cosa? 

    —Sí, pero no te aseguro que vaya a responder. 

    —Vale, pero por intentarlo que no quede. 

    —Tú dirás. 

    —¿Por qué estás aquí en la calle? —Laura iba a decir algo, pero él le indicó con un gesto que esperara—. He visto tus modales. Como mueves las manos, como coges el tenedor, como usas la servilleta. La rutina que tienes cada día de guardar todo. No sé. Me intriga. 

    —¿Crees que soy una persona educada o algo por el estilo? 

    —Sí, algo por el estilo —contestó él sonriendo. 

    —Sólo te voy a decir que un día hui. No te voy a decir más. Es mi vida. 

    —Muy bien. 

    A Laura se le ensombreció el semblante. Le estaban viniendo a la mente una cantidad de recuerdos tan intensos que sintió una opresión en el pecho. 

    —Me llamo Jukka —dijo él al darse cuenta del cambio en la expresión del rostro. 

    —Que nombre más raro. 

    —Uno no elige ni su nombre ni su origen. A estas alturas de mi vida ya he aprendido a vivir con eso. 

    Ella lo observó en silencio. Se quedó pensando en lo que había dicho. Seguía sin estar segura de las intenciones de este desconocido de nombre extraño. 

    —Laura. Me llamo Laura. 

    —Encantado, Laura —dijo él dándole la mano. 

    Ella dudó, pero le dio la mano con pulso firme. Lo miró a los ojos y sin saber el motivo se ruborizó. 

    —Bueno, Laura —dijo de nuevo Jukka—, he tenido un día largo y cansado. Me voy a retirar a descansar. Si no te importa mañana paso otra vez para ver cómo estás. 

    —No es necesario —dijo Laura secamente. 

    —Bien, como quieras. 

    —Pero… —dijo dubitativa—, si quieres puedes venir. A fin de cuentas, estoy en la calle y es de todos, ¿no? 

    —Muy bien. Me pasaré un rato por aquí. 

    Laura se durmió enseguida, no obstante, tuvo una noche inquieta. En su sueño era saltada una y otra vez por imágenes del pasado. Muerte, dolor, destrucción. En forma abstracta. Únicamente era una serie de sensaciones inquietantes. Imágenes sin forma clara ni definida, tan solo ingratas y dolorosas. Se le aparecían rostros que creía reconocer pero que acababan descomponiéndose lentamente. Notó como se revolvía sobre los cartones, como se enredaba en la manta y se agitaba su respiración. En un momento determinado creyó que estaba gritando y abrió los ojos. Estaba sudando. El pulso acelerado le hacía palpitar las venas del cuello. Se incorporó y se sentó. Aún era de noche. Solo se escuchaban los grillos y el suave murmullo del aire que, proveniente de tierra adentro, mecía suavemente las hojas de los árboles. 

    Miró hacia el edificio de enfrente y buscó con la mirada el piso diecisiete. 

    —¿Y sí…? —pero no terminó la frase. Lo consideró totalmente descabellado. 

    Tras un nuevo día de rutinario mendigar, Laura estaba inquieta. Observaba como la puesta de sol marcaba el inicio de una nueva noche en la que pernoctaría a la intemperie. Su inquietud se debía a la duda de saber si Jukka acudiría a su cita diaria o no. Empezaba a necesitar esa visita y esa certeza la empezaba a asustar. Había pasado mucho tiempo sin contacto con otras personas y desconfiaba. 

    Se sentó y enrolló en la manta. La noche iba a ser húmeda y aunque su cuerpo estaba habituado a las inclemencias del tiempo. La humedad siempre le ocasionaba dolorosas molestias. Fue en este momento cuando vio cómo se acercaba. Traía una bolsa de plástico en una mano y una botella de agua en la otra. Venía con expresión ausente, perdido en sus pensamientos. 

    —Tú también tienes tus demonios —murmuró Laura para sí misma—. Pero ¿cómo haces para vencerlos? O al menos para que no ganen a diario. 

    Laura sonrió cuando él llegó a su lado y se sentó junto a ella. 

    —Hola —dijo Laura tímidamente. 

    —Hola Laura. ¿Qué tal tu día? 

    —Normal —contestó encogiéndose de hombros. 

    —Te he traído macarrones. Espero que te gusten. 

    —Gracias. 

    Ella comenzó a comer con pausa. Era un plato sencillo, macarrones con tomate, pero para ella tenía la categoría de manjar exquisito, sublime. Comía y bebía de la botella de agua disfrutando cada trago y cada bocado. 

    —Oye Laura —dijo Jukka—, ¿cuánto tiempo llevas viviendo así? 

    —No sé. Creo que unos tres años. Lo intuyo por los cambios de estaciones. 

    —¿No piensas volver a lo que fuera que hicieras antes? Si es que hacías algo. 

    —No. 

    —¿Eres feliz? —preguntó Jukka con interés. 

    Laura se encogió de hombros y siguió comiendo. Tenía el contorno de los labios manchado de salsa de tomate. Bebió nuevamente. 

    —¿Y tú? —preguntó ella—. ¿Eres feliz hablando con vagabundos y mendigos? ¿O solo hablas con vagabundas para ver si te las puedes llevar a la cama? 

    Jukka guardó silencio. No quería polemizar con ella. En lugar de responder le alargó una servilleta de papel para que se limpiara. Mientras lo hacía, él cogió la botella de agua y dio un trago. 

    —¿No te da asco? —preguntó Laura. 

    —¿Por qué? 

    Laura se quedó pensativa y miró a Jukka de nuevo. 

    —Lo siento —dijo finalmente—. No quería decir eso. 

    —No pasa nada. Tan solo me gusta conocer gente. 

    —¿Has conocido más gente como yo? 

    —No exactamente. Pero hace unos años conocí a una persona muy especial. Un auténtico héroe. 

    —¿En serio? —exclamó sorprendida—. ¿Te importa contarme algo de esa persona? 

    —Claro que no me importa. Se llamaba Erasyl —comenzó a explicar Jukka—. Hace unos años vivía en Burgos. Cada mañana, al ir a coger al autobús para ir a mi trabajo, pasaba por delante de un colegio. 

    —¿En qué trabajabas allí? —interrumpió Laura. 

    —Lo mismo que aquí —dijo Jukka sin dar opción a continuar la conversación sobre ese tema. 

    —¿Qué tal Burgos? —preguntó ella con curiosidad. 

    —Es una ciudad severa —contestó en tono tajante—. Tanto que a veces creía que se había detenido el tiempo en épocas pretéritas. El autóctono no lo puede detectar. Cada uno percibe sus límites como perfectos e inmutables, pero ya sabes que hay límites más abiertos; tan abiertos como lo permita el horizonte. Tú y yo sabemos que el horizonte que vemos cada mañana, con el mar, no tiene fin. A veces pienso que no hay nada en ese horizonte que nos domina, que está vacío —hizo una pausa y miró en dirección al mar, luego continuó—. En los pueblos es todo distinto. Se respira otro aire, otras gentes y otras formas. Pero no te engañes; la ciudad, a pesar de ser severa, contiene un submundo que nadie quiere reconocer y nadie quiere ver. Lo terrible es que está ahí, con sus relaciones de poder, su miseria, su explotación, su esclavitud. No te esperas que todo eso ocurra bajo la sombra de las torres góticas de la catedral. Es así. Existe. Ya lo creo que existe. Podría decirse que existe un micro imperio de oligarcas —concluyó tras una corta pausa. 

    —Oligarca —interrumpió Laura de manera inconsciente y perdiendo su mirada en los ojos de Jukka—. Es una palabra que suena muy rancia. 

    —Puede ser —asintió él—, pero hay sociedades que son muy rancias y en consecuencia las ciudades son lo que los oligarcas quieren, por pequeños que sean, reúnen el poder suficiente para controlar desde las relaciones de poder hasta el ocio. Por eso las ciudades no lo ven. No lo reconocen y aunque quisieran, se ha convertido en el rasgo que define el pertenecer a la comunidad. Modus vivendi. Idiosincrasia. Llámalo como quieras. Desde dentro no se ve. Y si, desde fuera, intentas hacerlo ver, te rechazan. 

    —¿Te ha pasado eso? —preguntó Laura con curiosidad. 

    Jukka se limitó a mirarla y a sonreír.  

    —¿Y la historia que me ibas a contar? —continuó ella. 

    —Sí, claro. Cada mañana me encontraba a la misma gente llevando a sus hijos, hijas, nietos y nietas al colegio. Me llamó la atención un hombre. Recuerdo que no era muy alto, alrededor del metro sesenta y algo. No sé por qué, pero me vino a la mente la idea de que parecía sacado de una antigua foto de la época fundacional de la Unión Soviética. O de una de sus repúblicas satélite. 

    —Entiendo lo que quieres decir. 

    —Tenía un aspecto macilento y gris. Todo en él era de color gris: su piel, su pelo, la ropa que llevaba también era gris. Pantalón, jersey, chaquetón de gruesa lana. Todo de color gris. Las costuras se veían desgastadas, y el pantalón mostraba señales de desgaste en la zona de las rodillas. Ahora que recuerdo, llevaba una gorra que era azul grisáceo. Desgastada también. Una gorra como la de los marineros. Su rostro era de tez oscura, pero con un toque gris; surcada de arrugas y con un bigote canoso. Su mirada era triste. Parecía sacado de una película del neorrealismo italiano. Triste y heroico al mismo tiempo. 

    —Fascinante —dijo Laura observando a Jukka. 

    —Cada día lo veía acompañando a un niño, de unos seis o siete años, al colegio. Lo dejaba en la puerta y luego, con las manos en los bolsillos y un cigarrillo grisáceo en los labios, se iba en la misma dirección que yo. Me llamó la atención que nunca saludaba a nadie, no porque no quisiera ya que veía el gesto o el ademán que hacía para dirigirse a otras personas; sino porque nadie le hacía caso, es más, noté que había rechazo y por todos los medios trataban de ignorarlo. Eso era a diario. Una rutina en la que todos más o menos conscientes de ello participábamos. 

    —Ya —dijo con tono neutro Laura. 

    —Un día cambié de rutina. Dejé de ir por ese sitio, dejé de ver a esa gente, incluido ese hombrecillo. Hasta que en otra rutina que inicié tiempo después, consistente en ir a un bar a tomar un pincho de tortilla y una caña a modo de cena, vi a ese hombre. Seguía igual. Gris. Misma ropa, mismo cigarro gris en los labios, quizás algo más envejecido, más heroico dentro de su miserable aspecto. Iba tirando de un carrito hecho por él mismo. 

    —¿Cómo sabes eso? —preguntó Laura interesada. 

    —Sencillo, era una maleta a la que había puesto ruedas, como las utilizadas en las sillas de oficina, atornilladas de manera rudimentaria. 

    —¡Ah, ya veo! 

    —El hombre se detuvo delante de un contenedor y tras abrirlo comenzó a rebuscar con ayuda de un palo de escoba al que había asegurado con cinta aislante el gancho de una percha. Con dificultad, ya que él no era muy alto, iba sacando bolsas y rebuscaba en el interior todo lo que pudiera servirle: ropa vieja, piezas de vajilla, objetos metálicos que no sabría decirte para qué servían. Cuando terminaba de revisar un contenedor, se iba calle abajo hasta el siguiente contenedor. 

    —¿Eso lo hacía todos los días? 

    —Cada día que yo iba al bar, casi a la misma hora, aparecía este hombre. 

    —Vaya. 

    —Un día, cuando llegó, salí del bar, me acerqué a él y comencé a hablarle. 

    —¿Qué te dijo? 

    —Él y su familia eran de Kazajistán. Llegaron a mediados de los noventa, cuando él tenía cuarenta y pocos años. Les fue muy bien en esa época. Era la época de la construcción y no les faltaba trabajo. 

    —O sea, que cuando tú lo conociste rondaba los sesenta y tantos ¿no? —interrumpió Laura. 

    —Exacto —dijo Jukka contento de escuchar el razonamiento de Laura—. Bien, pues alrededor del 2006 la situación cambió. Comenzó a faltar el trabajo. Hasta que llegó el momento en que empezaron a decirle “si no hay trabajo para los españoles mucho menos lo hay para ti”. 

    —Un poco cruel ese argumento —terció Laura. 

    —Sí, pero la crueldad y la estupidez son dos cualidades humanas que conozco con todo el peso de su certeza —dijo Jukka antes de continuar—. Su hijo, que para ese momento ya era mayor, se había casado y había tenido un niño, no tenía trabajo. Para complicar más la situación los echaron del piso en el que habían vivido de alquiler desde que llegaron a España. Se trasladaron con unos familiares. Se les complicó aún más la vida cuando al hijo lo detuvieron por robar cableado de cobre en obras abandonadas. Se había juntado con una banda que se dedicaba a este tipo de saqueos. La cayeron no sé cuántos años. La nuera se volvió a su país, Moldavia, dejando al niño al cuidado de los abuelos. 

    —¡Joder que fuerte la historia! —exclamó Laura. 

    —Este hombre se ocupaba de levantarlo, llevarlo al colegio, recogerlo, darle la comida y hacer las tareas con él. Mientras tanto, su esposa, que también era de una edad similar, se dedicaba a limpiar escaleras en el vecindario. Cobrando en negro y sin seguro médico ni asistencia alguna. Nada de nada. 

    —¡Oh! —dijo Laura—. ¿Qué pasó después? ¿Qué hiciste? 

    —Decidí ayudarlo de alguna manera. Le ofrecí dinero, pero para mi sorpresa lo rechazó. Le propuse entonces que me dejara comprarle comida. Podría emplear el dinero que me gastaba en la cerveza y el pincho de tortilla en él. 2,50€ pueden dar para mucho, especialmente cuando se transforman en la cena para una familia. 

    —Eres un jodido buen samaritano —dijo Laura mirándole fijamente. 

    —No. Nada de eso. 

    —Parece que te gusta ayudar a la gente. 

    —No sirve de nada ayudar a la gente —dijo él en tono rotundo. 

    —¿Por qué lo dices? 

    —Hay gente que por muy jodida que esté no se deja ayudar —dijo con la mirada perdida—. Incluso a sus más allegados les importa una mierda si necesitan ayuda. 

    —Te ha pasado algo así, ¿verdad? 

    Jukka guardó silencio. 

    —Por favor —dijo Laura—, cuéntame porque piensas eso. 

    —Hace algunos años, conocí a una chica que se llamaba Lidia —comenzó a contar él—. Era muy guapa. Una larga melena negra y unos ojos azules muy bonitos. Pero de mirada triste. La conocí por pura casualidad. Vivía justo en el portal de enfrente y un día, en el que había olvidado las llaves de su casa, se refugió de la lluvia en mi portal. Comenzamos a hablar y acabamos quedando para vernos otro día. A ese día le siguieron otros. Solo éramos amigos, pero nos encantaba estar juntos. Una tarde de fin de semana, como era habitual, fui a buscarla para dar una vuelta y tomar algo. Nos gustaba mucho ir al puerto. Cuando llamé, su madre me dijo que Lidia se había marchado, que posiblemente estaba en casa de su abuela. Pregunté si podía darme la dirección y tras pensarlo un rato me la dijo. Fui a buscarla allí. La casa de la abuela era una de las más antiguas del barrio de San Blas, en la calle de los Condes de Soto Ameno, aun lo recuerdo. Una casa de dos alturas, la parte de abajo estaba abandonada y la parte de arriba es donde vivía la abuela. Se subía por una escalera estrecha, algunos escalones estaban torcidos, otros inclinados hacia el exterior y con baldosas sueltas. Apenas había iluminación. En el interior se podía percibir un olor rancio por acumulación de humedad en las paredes. Si no recuerdo mal aquella casa debió de ser construida a principios de la década de los treinta del siglo pasado.  

    Laura escuchaba atentamente la explicación. 

    —Cuando llegué arriba —continuó él—, me sorprendí al comprobar que la anciana era ciega. Pensé en lo difícil que debía resultarle subir esas escaleras cuando volviera de hacer compras o lo que fuera. 

    —¿Ciega? —preguntó Laura de repente. 

    —Sí. ¿Por? 

    —No, nada —dijo Laura seria y tratando de buscar algo en su memoria. 

    —Bien, pues la anciana me dijo que a Lidia la habían echado de su casa. La madre había descubierto drogas y la había expulsado de la casa. Llevaba mucho tiempo aguantando las desapariciones de Lidia; cuando alguien llamaba diciendo que estaba en el Hospital o cuando aparecía drogada en el portal de la casa. Ya te puedes imaginar. 

    —¡Vaya! 

    —La abuela me dijo que Lidia se había ido con su novio, a su casa. Un tipo que era de familia acomodada, propietarios de una fábrica de lámparas. En esa época el chico gastaba su dinero en drogas. Era algo conocido por todos en su familia, pero dejaban hacer. 

    —¿Fuiste a buscarla? —preguntó Laura. 

    —Sí, claro. Pero su abuela me pidió algo que me pareció muy extraño. Antes de ir a buscarla me rogó que fuera a pedir ayuda a una iglesia evangélica a la que ella iba a por alimentos. Era tal su estado de necesidad que tenía que recurrir a este tipo de caridad. Me dijo que allí las conocían y que podrían ayudarme. 

    Laura, en ese momento, sintió un escalofrío y se quedó petrificada. Le sonaba esa historia. Creía reconocer a alguna persona y una historia similar, pero no podía ubicar en que momento de su vida había pasado eso. 

    —¿Te aburre? —preguntó Jukka al ver que Laura estaba como ausente. 

    —¡No! —contestó ella volviendo a la realidad—. No, es que estaba recordando algo. Sigue por favor. 

    —Fui a esa iglesia. Era un bajo comercial reconvertido, no pienses que era un edificio construido exprofeso ni nada por el estilo. Me dijeron que esperara y apareció un tipo bastante raro, como sacado de otra época y con aspecto de roedor. Le conté todo el tema y le recalqué que la anciana me había pedido que fuera a verlos. El individuo en cuestión me dijo que esperara, que se lo iba a decir a alguien especializado en problemas de gente joven indicando además que era enfermera. 

    —¡Ah! ¡Qué bien! ¿No? 

    —Le conté toda la historia, pero mientras lo hacía empecé a desconfiar de esa chica. Igual que el tipo que me recibió, parecida sacada de una ilustración del siglo XIX. La manera en la que vestía y como hablaba. Era como si una máquina del tiempo la hubiera traído directamente desde mediados del siglo XIX. 

    —¿Qué te dijo? ¿Fuisteis a por Lidia? 

    —No. Esa chica me dijo que tenían unas cuantas actividades previstas para esa tarde, incluida una chocolatada, por lo que no podrían ayudarme. 

    —¡Hostia! —exclamó Laura. 

    —Ya ves. La dejé con su chocolatada y me fui yo solo a buscar a Lidia. Me planté en la casa de ese chico, su novio. Me abrió la puerta la madre del chico y en cuanto le dije a lo que había ido me montó un escándalo. Me dijo de todo y se acordó de todos los vivos y muertos de mi familia. No tuve más remedio que irme y convencerme de que había tratado de hacer lo imposible. 

    —Una lástima. 

    —Dos días después Lidia vino a visitarme. Me pilló por sorpresa. Me dio las gracias por haber ido a buscarla, pero me pidió que no volviera. Me dijo que ella era consciente de su adicción y que lo hacía de manera voluntaria, que no me metiera en eso. Su novio estaba dispuesto a matarme, así lo dijo, si volvía a aparecer por su casa. Me dijo que él era muy posesivo y celoso; aunque me confesó que cuando él no podía pagar las dosis, la ofrecía a ella como pago. Imagina lo enganchada que estaba que lo aceptaba no con resignación sino como algo normal y natural. Mientras me decía todo eso recuerdo que en su mirada había algo extraño, como si en el fondo estuviera pidiendo ayuda. No sé. Nunca pude saberlo. 

    —No volviste a verla —dijo Laura mirando a Jukka atentamente. 

     —Una semana después —continuó él—, Lidia apareció muerta en la playa. Salió en los periódicos. No fue nada agradable como apareció: desnuda y con una jeringuilla clavada en el brazo. Con señales de haber sido violada y golpeada. 

    Laura guardó silencio. Vio que la mirada de Jukka se había vuelto más triste y melancólica aún. Incluso le pareció ver que los ojos se le humedecían. 

    —Intenté hablar con la familia, pero no quisieron saber nada. La madre me dijo que ella se lo había buscado. No fui a ver a la abuela. A los pocos meses coincidí con el que era novio de Lidia, en la Universidad. Iba con una chica nueva. No se despegaba de ella y no había momento en el que no estuviera sobándola o besándola de manera compulsiva. Recuerdo que se acercó un chico para hablar con ella, y él se encaró de manera muy desagradable y hasta violenta. Años después volví a verlo, pero en la televisión. Era concejal de urbanismo. 

    —¡Oh! —exclamó Laura. 

    —Por eso te digo, suficiente jodido está todo para rematarlo aún más intentando ayudar a quien no quiere. ¿No te parece?  

    —No sé. Puede que tengas razón. 

    —No busco tener razón —dijo Jukka reflexivo—. Eso lo dejo para los filósofos que creen tener la respuesta a todo desde la abstracción de su mundo de las ideas. 

    —¡Joder! —exclamó Laura. 

    —¿Sabes? —añadió Jukka—. Cuando piensas que has tocado fondo, si miras alrededor verás que siempre hay alguien que está peor que tú. Sin quitarle importancia a tus problemas, siempre hay alguien más jodido. Así ha sido y así seguirá siendo siempre. 

    Laura se quedó muy pensativa.  

    —Bueno Laura —dijo de repente Jukka mirando el reloj—, es un poco tarde. Voy a retirarme. Mañana tengo que trabajar. 

    Laura observó cómo él se retiraba. 

    —A pesar de todo —murmuró ella—, me estás ayudando sin que yo lo haya pedido. 

      

    Una nueva tarde. Laura esperaba ansiosa que llegara Jukka. No sabía muy bien porque, pero incluso había tratado de arreglarse un poco el pelo y había estado en la playa lavándose bien la cara y las manos. Sintió una leve molestia en el abdomen y un escalofrío le recorrió el cuerpo. También sintió un dolor intermitente y punzante en la zona lumbar que pareció calmarse a la media hora. Tal y como se había convertido en costumbre, él llegó a la hora de siempre con una bolsa. En esta ocasión le traía una ensalada y un bocadillo de caballa, además de una cerveza bien fría. 

    —Laura, ¿Te puedo preguntar algo? —preguntó Jukka. 

    —Sí, claro. 

    —¿Has trabajado alguna vez o estás en la calle desde siempre? 

    —Sí, he tenido varios trabajos. 

    —Ninguno te convenció, ¿no? 

    —Alguno fue bueno. Pero al final siempre hay mucha envidia y competitividad malsana. 

    —Eso es verdad. 

    —¿Te suena esa realidad? 

    —Por supuesto —dijo él con seguridad—. ¿Qué quieres que te diga? Hay demasiada gente que quiere medrar, pero no por méritos propios o por el esfuerzo cotidiano. Prefieren zancadillear, demostrar su salvajismo antes que dedicarse a emplear el tiempo en algo más productivo. 

    —Ya. 

    —En serio. Me gusta pensar que existe una clasificación de ese tipo de personas dañinas. 

    —¿De verdad los clasificas? —preguntó Laura atónita. 

    —Claro. Hace más llevadero el día a día. Me divierte —dijo sonriendo Jukka—. Por ejemplo, está el Rey Sol —dijo Jukka esbozando una sonrisa. 

    —¿El rey sol? —preguntó Laura señalando al cielo. 

    —No, el astro sol no. En la línea de Luis XIV. El típico individuo que se cree imprescindible olvidando que es un engranaje más de la maquinaria. Además, con la particularidad de que, si faltara ese engranaje, la máquina seguiría funcionando. 

    —Entiendo. Ese personaje es prescindible —dijo con alegría Laura al terminar el razonamiento. 

    —Exacto. Pero se hace pesado soportarlo. Piensa que su punto de vista no solo es imprescindible, sino el único, la verdad absoluta. Como los reyes absolutistas. Si no ha estado en una reunión, si alguien olvida saludarlo, o si el punto de vista de la mayoría no se ajusta al suyo imagina: despliega su ego como el pavo real sus plumas. Egocéntricos, ególatras. Llámalos cómo quieras, pero todo gira alrededor del ego. 

    Laura rio. Una carcajada larga. Se puso roja de la risa y se le saltaban las lágrimas. Miró a Jukka y siguió riendo durante un buen rato. Él sonreía. 

    —¿Y tú? —preguntó ella— ¿En qué trabajas? ¿Alguna experiencia interesante? 

    —También he tenido varios trabajos antes del actual —contestó él—. Alguno de ellos han sido experiencias enloquecedoras. 

    —¿Sí? ¿Te importa contarme esa experiencia? 

    —Imagina un supermercado. Pero no un negocio familiar sino uno que pertenece a una cadena, normalmente con socios accionistas y consejo de administración. Pero el supermercado al que vas a comprar es un microcosmos organizado en varios niveles. Tiene un gerente, que se encarga de, como su nombre indica, gestionar el día a día: contacto con proveedores, gestión de contratos de personal, salarios, impuestos etc. Para ello cuenta con la ayuda de un responsable de recursos humanos que prepara gran cantidad de todo lo anterior. El gerente necesita también de un responsable de ventas que es quien trata con los comerciales de todas las empresas que tratan de posicionar sus productos para la venta al público. El gerente además debe estar al tanto de personal accesorio como seguridad o limpieza. Ni que decir tiene que el propio personal debe estar organizado: un encargado o encargada, los responsables de cada una de las secciones, ya sabes: carnicería, pescadería, droguería, etc. Por último, la línea de cajas y una vez cruzada esa frontera algunos supermercados tiene un servicio de atención al cliente. Estos dos puestos además son los que tienen contacto directo con el usuario, el consumidor, el cliente. Me da igual como quieras llamarlo. ¿Me sigues? 

    —Sí —dijo con curiosidad Laura. 

    —Bien, pues ahora imagina que el gerente está allí no porque tenga experiencia en gestión de supermercados, sino porque pertenece a la órbita de amigos del consejo de administración que lo mandan allí única y exclusivamente por ese motivo. Imagina que la primera medida que toma el gerente es reunir a su equipo y elegir a un responsable de recursos humanos enviado no por méritos, sino porque hay favores familiares que atender de algún miembro del consejo de administración con algún empresario. Para el puesto de jefe de ventas algo similar. Se elige a una persona sin mayor preparación que ser amistad de alguien que es amigo de alguien del consejo de administración. El resto del personal, salvo los cajeros y cajeras viene impuesto por el consejo de administración ya que son cuñados, primos, hermanos, sobrinos y hasta algún ex amante. Sólo el puesto de encargado está libre porque nadie ha caído en la cuenta de que hace falta un encargado. 

    —¿A dónde quieres ir a parar? 

    —Sencillo. Al encargado sí lo eligen por méritos. Pero no lo dejan hacer su trabajo. El gerente y el jefe de ventas están siempre de borrachera y con la mente nublada. El de recursos humanos por el contrario endiosado con su propio ego y actuando como si fuera el señorito de un cortijo. Hasta los de limpieza son hostiles. Solo la línea de cajas entiende y busca el apoyo del encargado. Pero desde el equipo de gerencia el único interés es despedir a los cajeros y cajeras y sustituirlos por otros que son parientes de amigos de familiares de conocidos del consejo de administración. ¿Lo pillas? 

    —Sí. 

    —¿Te gustaría trabajar en un sitio así? 

    —No. 

    —¿Buscarías el momento oportuno para irte a trabajar a un supermercado de la competencia que tiene todo mejor organizado y donde te dejan cumplir con tu trabajo? 

    —Sí. 

    —Pues esa es mi historia. 

    —Y el supermercado es un símbolo ¿no? 

    —Exacto. 

    —Entiendo —dijo Laura—. ¿Y ahora en que trabajas? 

    —Visito supermercados. Promotor de ventas —dijo él mientras Laura lo miraba y sonreía. 

    —He visto mucha estupidez —dijo Laura después de un largo silencio—. No solo visto, también vivido. Sobre todo, lo peor es no poder hacer nada. Ver que se está cometiendo una injusticia, o peor aún, sufrirla y no poder hacer nada por evitarlo, es demencial. A veces solo hay que esperar a que el tiempo arregle esa situación. 

    —Que me vas a contar —dijo Jukka.  

    —¿Me cuentas alguna injusticia que te haya pasado? —preguntó Laura arrebujándose entre la manta.  

    —Hace muchos años, recién terminada la Universidad. Un profesor me encargó que diseñara un curso de Historia del Cine, me dijo que podría impartirlo y así ganar algo de dinero. En esa época quería enseñar. 

    —¿Lo conseguiste? 

    —No. Diseñé el curso, muy bien estructurado. El profesor me dijo que ya me avisaría. Estuve esperando meses y al final me dijo que no podía ser. Razones de presupuesto. 

    —¡Vaya! Lo siento. 

    —El muy cabrón le pasó el diseño del curso a un amigo que luego acordó con la Universidad impartirlo. No te puedes imaginar la sensación de impotencia al ver que otra persona estaba impartiendo el curso que había preparado. Con la misma estructura, las mismas referencias de películas y los mismos materiales de apoyo. 

    —¡Oh! ¡Qué fuerte! —dijo Laura moviendo la cabeza en señal de negación—. ¿Quién era ese profesor? 

    —Un tipo que estaba bien posicionado en la Diputación. Llevaba asuntos culturales. Elorri —dijo Jukka tras hacer memoria durante un instante—. Agustín Elorri. En mi promoción todos sabíamos que era un depravado. Le encantaba abusar de los estudiantes. Le daba igual el género, aunque prefería a los alumnos de primero; y a los que estaban desesperados porque les quedaba su asignatura en último curso. Creo que cuando le gustaba alguien lo iba suspendiendo a conciencia para poder aprovecharse cuando llegara el momento que él consideraba oportuno. Sabíamos que su especialidad era dar por culo a sus víctimas, por lo que al cabrón le daba igual que fueran chicos o chicas. Espero que algún día pague por sus excesos, porque si bien en su momento hubo alguien que lo denunció, al final no pasó absolutamente nada. Menudo cabrón. 

    Laura se puso pálida al instante. Sintió como las sienes le empezaban a palpitar y sintió una opresión en el pecho. 

    —Recuerdo que cuando me enteré de lo del curso fui a pedirle explicaciones —continuó Jukka—, pero no dijo nada. En su lugar me hizo la proposición de arreglarlo todo si me dejaba follar. No sé cómo no le partí la cara en ese momento, pero salí con un cabreo brutal. Recuerdo que al salir casi me llevo por delante a una chica que estaba esperando. Espero que no fuera una de sus víctimas.  

    —Yo… —comenzó a decir Laura e hizo una larga pausa con la respiración entrecortada—. Yo… Ese… Ese tío abusó de mí.  

    No pudo continuar, comenzó a reír de manera nerviosa, una risa demente y compulsiva. Hasta que se quebró y la risa acabó convertida en un llanto compulsivo. Jukka la abrazó. 

    —Llora Laura —le dijo en voz baja mientras le acariciaba el pelo sucio y grasiento—. Llora y mata tus demonios. 

    Jukka la mantuvo abrazada mientras ella lloraba durante mucho tiempo. Las lágrimas y los mocos que le escurrían por la nariz empaparon el jersey de Jukka. Estuvo cerca de dos horas llorando sin parar, a cada convulsión sentía como si arrojara algo de su interior, un mal recuerdo, una mala sensación. Estaba acurrucada, como si fuera un ovillo, y sentía como Jukka la sostenía con delicadeza. Él no decía nada, se limitaba a recibir sus lamentos, sus lágrimas. Tan solo pudo escuchar en un momento determinado: “Llora. Pelea”. Estaba confundida. Comenzó a sentir una paz y una tranquilidad muy extraña, era como si su cuerpo se hiciera cada vez más liviano. Poco a poco fue quedándose dormida, en esa frontera entre el sueño y la realidad creyó sentir que Jukka le acariciaba el cabello. 

      

      

    La siguiente noche, Laura estuvo esperando. Luchó contra el sueño, tratando de aguantar hora tras hora. Ese día había prescindido de comprar alcohol. En su lugar había comprado un lápiz de labios. Estuvo en la playa, en la zona más inhóspita del Cabo de las Huertas, lavándose a conciencia y tratando de desenredar su pelo. Se había pintado los labios mirándose en el retrovisor de un coche. No quería reconocer el motivo, pero quería estar diferente esta noche. Cuando terminó de acicalarse experimentó un intenso dolor, más fuerte que el del día anterior. Lo reconoció al instante y corrió a un lugar apartado. Un escalofrío recorrió su cuerpo y pareció como si le desgarraran el interior. 

    —¡No puede ser! —exclamó gritando. 

    Estaba pálida y un sudor frío le empapó todo el cuerpo. Después de tres años había vuelto su periodo. Rebuscó en la mochila y encontró una caja medio empezada de compresas. 

    —Precisamente hoy —murmuró con desgana.  

    Tras descansar un rato, regresó a su rincón de la calle. Tenía un fuerte dolor que le atenazaba todo el abdomen y los riñones. Lo aguantaba apretando los dientes y haciéndose un ovillo. Esperaba que él viniera. Pero Jukka no llegaba. Finalmente, Laura se durmió y en medio de la penumbra de sus pensamientos detectó que estaba sintiendo algo. En especial estaba sintiendo que volvía a ser persona. 

    Un ruido junto a ella le hizo abrir los ojos levemente. Con los párpados entornados vio con claridad que Jukka estaba dejando a su lado una bolsa con comida. Ella abrió los ojos de par en par y se levantó lo más rápido que pudo. 

    —Hola —dijo jovialmente. 

    —Hola Laura. Disculpa las horas —dijo él mirando el reloj—. He tenido un mal día. 

    —¿Qué te ha pasado? 

    —Se me ha reventado una rueda en la autovía. Justo cuando iba a empezar la jornada. Llevaba el coche hasta arriba de las cosas que llevo a los supermercados y he tenido que sacarlas para poder buscar los triángulos para señalizar que estaba detenido por avería. Resulta que no los llevaba. Justo en ese momento ha llegado la Guardia Civil y obviamente me han multado. Además, me han dicho que de cambiar la rueda en la autovía nada de nada. Así que, me ha tocado esperar a la grúa; luego ir al taller más cercano. He empezado la jornada demasiado tarde. 

    —Pero tú estás bien ¿no? —preguntó Laura sorprendiéndose por la pregunta que acaba de hacer — Pensé que habías huido como yo. 

    —Sí, sí, estoy bien. Sólo ha sido la rueda del coche. Y mi jefa que es, como mínimo, algo imbécil. 

    —¿Y eso? 

    —La he avisado para informarle que estaba detenido por lo de la rueda. Me ha echado una estúpida bronca por no haber revisado el estado del coche antes de empezar la jornada. Ya ves, es mi coche, no es de empresa. Luego me ha obligado a hacer la ruta que tenía que hacer en cuanto estuviera arreglado el asunto —dijo él imitando los gestos de la jefa—. Lo malo es que en el taller tenía mucho trabajo y no me han podido arreglar la rueda hasta después de la hora de la comida. Claro, no puedo circular sin rueda de repuesto. Así que se me ha hecho tarde. 

    —Tarde para hacer tu trabajo —dijo Laura. 

    —Tarde para venir a verte —corrigió él. 

    Laura sintió que se estaba ruborizando y se puso nerviosa. Jukka se quedó en silencio mientras se aflojaba un poco los cordones de las zapatillas. 

    —¿Te pasa algo? —preguntó él—. Te veo pálida, con mal color. 

    —No es nada —contestó ella. 

    —¿Seguro? 

    —Es… es… es que me ha venido la regla —dijo Laura ruborizándose. 

    —¡Ah! Entiendo. ¿Te duele? 

    Ella asintió con la cabeza. 

    —Toma —dijo él dándole unas pastillas de ibuprofeno que sacó del bolsillo trasero del pantalón—. Te ayudará. 

    —Gracias. Vas preparado para todo ¿no? —dijo ella sonriendo mientras tragaba una pastilla. 

    —No, que va —dijo Jukka riendo—. Es que me dolía un poco la garganta esta mañana y me he tomado un par durante el día. No me las devuelvas, tengo más. 

    Laura las guardó en un bolsillo y miró a Jukka. Se apartó un mechón de pelo que cayó sobre sus ojos. Los dos permanecía en silencio. Se dio cuenta que él parecía estar perdido en sus pensamientos. Pasados unos minutos comenzó a sentir como la presión que la atenazaba en su interior se desvanecía.  

    —Laura… —dijo él de repente. 

    —¿Dime? 

    —Ya no es necesario que sigas huyendo ¿no? 

    —¿A qué te refieres? Yo no estoy huyendo —dijo con el semblante serio. 

    —Acabas de decirlo. Lo has reconocido sin darte cuenta. 

    —No… Eso no es cierto… No estoy huyendo… 

    —Laura…  

    Ella se quedó mirando a Jukka. No sabía que decir. Intentaba buscar palabras, pero solo balbuceaba cosas sin sentido. 

    —Por favor, déjame sola —acertó a decir Laura con un hilo de voz y bajando la mirada—. Por favor. 

    —Pero… 

    —Por favor. 

    Él se levantó y se encaminó a la urbanización. Se perdió en el interior y llegó a su piso. Laura lo había observado con la mirada y podía sentir una fuerte opresión en su interior. 

      

      

    Al día siguiente Laura abandonó toda esperanza de que Jukka apareciera. Se sentía confusa ya que había construido en su mente la idea de que Jukka podía llegar a ser lo más parecido a un amigo en quien poder confiar. Pero no quería albergar confianza en que eso pasara. Después de tres años viviendo en la calle sin contacto con otras personas tan solo quería continuar con esa rutina de soledad y desconfianza hacia el mundo que la rodeaba. Un mundo que percibía siempre como hostil, cargado de sensaciones molestas y peligrosas. 

    En previsión de que esta noche Jukka no apareciera, por la mañana había gastado cerca de cinco euros en una botella de vodka, de marca blanca, en el supermercado más cercano a donde solía dormir por las noches. Sentía la necesidad de evadirse, de acogotar la consciencia, de sumirse, por paradójico que fuera, dentro de sus más profundos sueños plagados de miedos y demonios. 

    Con las primeras señales del ocaso se acomodó discretamente en su sitio y comenzó a beber. Al principio tragos cortos ya que el sabor era puro alcohol. Pero, pasados unos minutos, empezó con tragos más largos, hasta llegar a apurar el último tercio de la botella de una sola vez. Sintió casi de inmediato como en su interior comenzaba a sentir ardor. La vista se le comenzó a nublar y sintió como si su mente se alejara de su cuerpo. Los sonidos comenzaron a ser extraños, como si los pudiera percibir desde fuera de su propio cuerpo.  

    De repente se dio cuenta que Jukka estaba frente a ella. Con la típica bolsa de siempre con algo de comida en el interior. 

    —¿Sabes lo que va a pasar? —preguntó ella con voz pastosa mientras señalaba a su alrededor con un gesto circular de la mano—. Todo esto va a desaparecer. Y entonces, ni las cucarachas podrán sobrevivir. ¿Sabías que es un mito eso de que las cucarachas sobrevivirían a un fin del mundo nuclear? Es una babosada. Al principio sí, por la mierda esa de la que tienen hecho el caparazón o como se llame. Pero luego se mueren. Esos putos bichos se alimentan de basura. De la mierda que generamos los humanos. Así que si no hay humanos no hay mierda. Al final se mueren. 

    —Ya —dijo Jukka sin dejar de mirarla. 

    —Y luego está el otro tema. El de las abejas —continuó ella con voz pastosa y movimientos lentos—. En serio. Mira, están trayendo como mascotas a un tipo de araña de África. Yo lo he visto. Es un animal inofensivo para el ser humano. He visto como la gente juega con esas arañas. Tienen unas patas muy largas y parece que sean de otro planeta, te lo aseguro, pero no hacen nada. Tan solo se alimentan de abejas. 

    —¿Abejas? 

    —¡Joder! ¿No sabes lo que es una abeja? —dijo riendo—. El bicho ese que si te pica se muere y se deja las tripas con el aguijón. Las que hacen miel. Por cierto, ¿has pensado que la miel son las babas de las abejas? Y la gente se las come. 

    —Bueno, si… 

    —Hay que joderse, esos bichos saben hacer algo rico. Bueno, pues te decía que esas arañas y araños comen abejas. Allí en su tierra está bien. Vamos, que mantiene el equilibrio natural y toda esa mierda. Pero ahora van y las traen aquí porque está de moda. ¿Sabes qué hacen para atrapar las abejas? 

    —Ni idea —dijo él sin dejar de observarla—. Cuéntame. 

    —Hacen una tela de araña que huele y sabe a flores, como se ventilan a las abejas pues luego hacen la seda con sabor a miel. ¿Qué te parece? Pues hacen la tela, viene las abejas y se quedan atrapadas. Luego se las meriendan. O le chupan la sangre, no me acuerdo muy bien. 

    —¿Y lo de que todo se va a acabar? 

    —¡Ah, sí! —dijo Laura intentando ponerse de pie—. Es muy sencillo. Cada vez traerán más bichos de esos como mascotas. Ya sabes que los humanos somos gilipollas y adoptamos como mascotas a bichos que en realidad no tienen esa función. Las traerán aquí y acabarán con las abejas. Si se acaban las abejas se acaba la poli… poli… polización… polinización. ¡Joder! ¡Qué palabra más complicada! Luego se acaban las plantas y los árboles. Si desaparecen se rompe la cadena alimenticia y se acaba lo de transformar el CO2 en oxígeno. Luego la palmamos todos. Supongo que, hasta las cucarachas, porque si no hay humanos que produzcan mierda a ver de qué van a vivir. Ya te lo he contado ¿no? Lo de las cucarachas. Este planeta se va a quedar desierto en 3, 2, 1. 

    —No sé si será tan rápido. 

    —Te lo aseguro —dijo Laura. 

    —Será entonces que volvemos a ser tan escasos intelectualmente como en la Prehistoria —espetó Jukka. 

    Laura miró a Jukka. Antes de continuar eructó ruidosamente. Se encogió de hombros y, con voz pastosa, continuó hablando. 

    —En la Prehistoria —dijo ella con voz solemne—, no conocían la rueda, pero eso no quiere decir que fueran imbéciles. Sabían pelar gambas y abrir mejillones. 

    —Ya —dijo Jukka con desgana. 

    —En serio. Una cosa llevó a la otra. El cómo pelar una gamba los puso a pensar y de ahí se pasó a otra cosa. Con el paso de los años acabaron ideando la rueda, y la escritura, y cómo domesticar gatos. Ahí cambio todo. Bueno… aunque los gatos no están muy domesticados. Van a su rollo. Me gustaría ser un gato. Una gata.  

    —Seguro. 

    —Sí, en serio. Pero lo de las abejas es terrible. 

    Jukka miró a Laura con curiosidad. Vio que tenía la mirada perdida y las pupilas excesivamente dilatadas.  

    Laura se puso de pie y trató de imitar el vuelo de las abejas y comenzó a describir círculos mientras hacía un ruido parecido al zumbido de las abejas. No pudo mantener el equilibrio. Notó como todo giraba a su alrededor. El suelo parecía que se inclinaba y ella, por más que tratara de mantener el equilibrio no podía. Intentó aferrarse a algo con las manos, pero no había nada. Jukka, que había visto como se tambaleaba se acercó rápidamente para tratar de cogerla. En el preciso instante que la agarraba de un brazo, el contenido del estómago de Laura salió disparado en un vómito compulsivo que fue a caer sobre él, manchándole el pantalón y los zapatos. 

    —¡Hostia! Perdona —dijo Laura antes de volver a vomitar en esta ocasión sobre el suelo. 

    Se arrodilló al sentir de nuevo una arcada. Jukka se puso junto a ella y le recogió el pelo para evitar que se lo manchara. Laura sintió como de nuevo salía el contenido de lo poco que tenía en su estómago. Solo era líquido. Estaba vomitando el vodka barato que había ingerido. Le dolía cada vez que lo expulsaba. Se retorcía de dolor con cada bocanada de vómito, hasta que solo fueron espasmos. Comenzó a sentir frío y notó como su mente se adormecía. Notó que Jukka la cogía en brazos y la trasladaba hasta los cartones, la recostaba sobre él y la tapaba con la manta. Luego todo fue un fundido en negro y un profundo sueño. 

    Cuando despertó aún era de noche. No quería moverse, le dolía el estómago y sentía un fuerte dolor de cabeza. También sentía un extraño sabor en la boca. Era como si le pesara todo el cuerpo más de lo habitual y no pudiera moverse, o como si tan solo pudiera hacerlo a cámara lenta. Miró con desgana a su alrededor. Vio que Jukka estaba allí, sentado a su lado. 

    —Estás aquí —dijo con esfuerzo. 

    —Me preocupaba dejarte en este estado —dijo él—. La verdad es que llevabas una buena tajada. ¿Qué rayos bebiste? 

    —¡Uf! Vodka. Pero nunca más esas marcas blancas. 

    —No te lo aconsejo —dijo Jukka esbozando una mueca—. Creo que emplean la misma fórmula para hacer anticongelante para motores. 

    Laura intentó reír, pero no pudo. Sintió un fuerte dolor en el estómago y una arcada le subió hasta la garganta. 

    —Oye, Jukka, disculpa. 

    —No te preocupes —dijo él encogiéndose de hombros—. Ya lavaré la ropa y los zapatos. 

    —No. No es por eso. Bueno sí, también por haberte vomitado encima. Pero es por lo de ayer —dijo ella avergonzada. 

    —¿Por qué? 

    —Cuando te dije lo de Elorri. 

    —Lo siento —dijo él—. Siento que él… No debí ser tan brusco contando lo de ese tío. 

    —Tú no sabías nada —dijo ella mirándolo a los ojos. 

    —Ya… 

    —Al día siguiente de que el… —dijo Laura sin terminar la frase—. Bueno… me sentí tan culpable, tan mal, que me fui. Comencé a andar sin rumbo. Quería despejarme las ideas. O morir. No lo tenía muy claro. 

    —Pero en ningún caso fue responsabilidad tuya. Ese tío era un cerdo. Un depredador. 

    —Ya… Pero yo era muy joven. No encontré otra manera que caminar sin rumbo. 

    —¿A dónde fuiste? 

    —No llegué muy lejos. Más o menos por esta zona. Luego volví a la normalidad. 

    —Bueno, todas las grandes ideas se concibieron caminando —interrumpió él. 

    —¿Cómo? —preguntó Laura sorprendida. 

    —Caminar es buena manera de arreglar las situaciones adversas, de encontrarse a uno mismo y encontrar respuestas en el mundo que te rodea —aclaró Jukka—. ¿Te suena Así habló Zaratustra? 

    —¡Sí, claro! —contestó ella animada.  

    —Ahí tienes un ejemplo. Caminar. Conocer. Pero nunca huir —dijo él, tras lo cual hizo una pausa antes de seguir hablando—. ¿Te animas a contarme por qué estás en la calle? 

    —No sé. 

    —Seguro que hay un motivo —insistió él. 

    —No quiero hablar de ello. 

    —Ha debido de ser muy fuerte para que buscaras esta vía de escape. 

    —No —dijo Laura seria—. No quiero hablar. 

    —¿Seguro? 

    —Será mejor que te vayas —dijo ella secamente. 

    —Vale como quieras —dijo él poniéndose de pie y comenzando a andar en dirección a su piso. 

    Laura observó como Jukka cruzó la calle y se sacudía levemente la camisa para tratar de desprender algo del vómito seco del que estaba cubierto. No quería que se fuera. Tampoco quería contar su historia. Había estado bien todos estos días con la comida que le llevaba y la compañía que le hacía durante un rato. Incluso las historias que él le había contado le parecieron interesantes. Estaba claro que sí, que había y hay mucho sufrimiento. Pero ella solo pensaba en sus problemas. No le importaba nada la vida de otros. ¿Acaso se había ocupado alguien de sus problemas? Fue entonces, cuando se hizo esa pregunta, cuando vio la respuesta. Alguien se había interesado. 

    —¡Afganistán! —gritó Laura con fuerza para que él la escuchara—. ¡Todo ha sido en el maldito Afganistán! 

    Se percató que él se detuvo. Se giró y la miró. Volvió sobre sus pasos y tras cruzar la calle se puso de nuevo frente a ella. 

    —Afganistán. Estuve allí hace tres años y algo —comenzó a explicar Laura con la mirada perdida. 

    —Entiendo. Tu experiencia no fue nada agradable, ¿me equivoco? 

    —No. No te equivocas —dijo Laura—. Vi cosas terribles. 

    —Me imagino. 

    —No te lo puedes imaginar —dijo Laura alterada—. Podemos llegar a ser auténticos salvajes. 

    Jukka guardó silencio y miró a Laura. Ella tenía la mirada perdida. Gesticulaba como queriendo decir algo, pero no salía ni una sola palabra. Miraba a Jukka mientras intentaba articular alguna palabra. 

    —Suéltalo, Laura —dijo él—. No te lo guardes. 

    Ella se resistía. Respiró profundamente al mismo tiempo que miró a un lado. El cristal de la puerta sobre la que estaba apoyada le devolvía su reflejo. Pero Laura no veía su rostro demacrado, su pelo sucio y apelmazado. No veía la ropa raída que le venía grande. Su mente estaba detenida en un momento. No vio como le brotaban las lágrimas, de forma involuntaria, abriendo surcos sobre la suciedad de su rostro. 

    —Yo… él… su nombre… yo… —comenzó a balbucear. 

    Respiró profundamente de nuevo y comenzó a hablar de forma automática relatando una serie de hechos que había atesorado enfermizamente en su memoria. 
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    A los pocos minutos de despegar de Dubai se había quedado dormida. Despertó cuando sintió que el avión, un Boeing 707, temblaba debido a unas fuertes turbulencias. Adormecida miró por la ventanilla y se podía ver el agreste paisaje afgano. Valles, montañas y alguna cumbre nevada. Se le antojó que parecía un gran papel arrugado, pero de gran belleza. Una fuerte turbulencia le sacó de estos pensamientos. Por un instante el avión pareció que se había detenido e iniciaba una caída hacia el suelo ya que la gravedad se sintió con gran fuerza. 

    —Putain, mais qu’est-ce qu’il fait? —exclamó Laura de manera involuntaria. 

    —Intenta dominar el avión —escuchó que dijo el compañero de asiento—. Hay corrientes un poco fuertes en esta zona. Por las montañas y los valles. 

    Lo miró por primera vez. En todo el tiempo que había durado el vuelo no se había fijado en él. Calculó que debería tener unos cuarenta y tantos años, de altura media, complexión normal y algo de barriga. Tenía el pelo castaño, igual que la barba, aunque se veían numerosas canas. Sus ojos marrones transmitían una mirada melancólica. 

    —Pero tranquila —continuó él— no hay porque preocuparse, aquí arriba estamos más a salvo. 

    —Ajá, ya veo —dijo Laura—. ¿Tú ya has estado aquí? 

    —Sí. Es mi tercer viaje. A la tercera va la vencida —dijo guiñando un ojo y sonriendo. 

    —Laura Martínez. Fotógrafa —dijo ella alargando la mano. 

    —Encantado —añadió él estrechándola—. 3D. Grupo editorial Blesk & Hrom. 

    —¿Tres d? 

    —Daniel David Demsky. 3D —aclaró él riendo y haciendo que Laura, tras un momento de incertidumbre también riera. 

    —Muy bien, 3D, hablas muy bien español, pero tienes acento extranjero. ¿De dónde eres? —preguntó Laura. 

    —Soy… un poco de aquí, un poco de allá. ¿Qué más da eso? Soy un ser humano. Únicamente un ser humano —dijo él haciendo una pausa. 

    —Muy bien —dijo Laura sonriendo—, un ser humano. Esa es buena. 

    —Dime, Laura Martínez fotógrafa —dijo él—, ¿cómo te has metido en este berenjenal? 

    —Quería cambiar de aires —contestó ella. 

    Lo que no le dijo, por no considerarlo importante, es que en realidad había sido un favor que le hizo Dávalos, quien se sintió contrariado al tener que despedirla. Laura recordaría siempre las palabras que le dijo cuándo la llamó por teléfono para ofrecerle este trabajo: “Yo hubiera hecho lo mismo que tú. No creo que nadie pueda abusar de otra persona por su género, su edad, o su etnia. Hiciste bien. Ese miserable quizás haya vivido demasiado tiempo abusando de su fama para hacer con la gente, y con las mujeres en particular, lo que le da la gana. Lo malo es que el periódico no es mío. Mi poder está limitado, llega hasta donde lo cortan los dueños. Han decidido echarte. Solo quieren su dinero sin pensar en ética ni en ningún tipo de límite. Lo siento” 

    Tras esas palabras le comentó que un conocido estaba buscando alguien que tuviera el arrojo de ir a Afganistán durante un mes para hacer un reportaje fotográfico, centrándose en el estado general del país y en la actuación de las tropas españolas destacadas allí. El material sería publicado en una revista de información general de tirada nacional. Le daba igual que fuera hombre o mujer, tan solo que fuera capaz de hacer buenas fotos. Se le haría contrato de trabajo, gastos pagados y, además, cobraría una interesante suma por el trabajo. Dávalos recomendó a Laura. Él mismo hizo la gestión de enviarle el material que Laura había hecho. 

    Una semana después de esa conversación Laura recibía una llamada. Una serie de explicaciones y un par de correos electrónicos con toda la documentación necesaria. Incluso recibió en su domicilio un chaleco antibalas y un casco, lo cual la asustó un poco. 

     

    Tras deshacer la maleta e instalar sus pertenencias en el armario, bajó al comedor a cenar algo. Veintidós horas de viaje, con inicio en Alicante, escala en Düsseldorf y Dubai. Tan solo un par de hamburguesas y varios cafés en todas esas horas. 

    El comedor era muy acogedor. Un largo salón compartimentado en secciones cada una de ellas delimitada por un arco. Las paredes estaban pintadas de color rojo coral. El mobiliario también era de caoba y en algunas partes consistían en cómodos sillones alrededor de unas pequeñas mesas. Laura estuvo observando y finalmente se sentó junto a una ventana que daba un patio en el que había una fuente y un jardín. Un camarero le trajo una carta y le preguntó si deseaba pedir algo para beber. 

    —Agua —contestó ella en inglés. 

    Le habían indicado antes de viajar que las bebidas alcohólicas no se las abonarían, si quería beber algo debería pagarlo por su cuenta. También le dijeron que eran muy caras. Para que se hiciera una idea, le aseguraron que una cerveza costaba cinco dólares. De manera que decidió prescindir de ese lujo y contentarse con agua, té y café.  

    —Laura Martínez, fotógrafa —escuchó que decía alguien a sus espaldas. 

    Se giró y vio que era 3D. 

    —¿Ya te has instalado? —preguntó él. 

    —¡Oh, sí! —contestó ella esbozando una sonrisa—. Es una habitación muy buena. 

    —Es un lujo de hotel —dijo él—. Muchos colegas prefieren no venir aquí, por miedo a que venga algún grupo terrorista o los talibanes. Pero está en el centro de la ciudad, rodeado de guardias, pasan tropas internacionales cada dos por tres por las inmediaciones. Creo que es mejor que cualquier casa de huéspedes en las afueras. 

    —Ya veo que conoces bien esto. 

    —Sí, pero por mucho que lo conozca nunca bajo la guardia. 

    —Vale —dijo ella—, me lo apunto como consejo. 

    —¿Puedo sentarme? —preguntó él señalando el sillón frente al de Laura—. ¿Te importa si te acompaño? 

    —No, claro. Siéntate. 

    3D se acomodó y cuando llegó el camarero para entregarle una carta lo reconoció y le preguntó si iba a ser lo de siempre. El asintió y le dijo que trajera lo mismo para Laura. 

    —Confío en que esté bueno lo que has pedido —dijo ella sonriendo. 

    —Ya verás —dijo él asintiendo con la cabeza—. Pero vete acostumbrando a los kebabs para diario, cuando andes de aquí para allá haciendo fotos. 

    Laura rio la ocurrencia. 

    Al cabo de unos minutos llegó la cena. Palau. Una mezcla de arroz, verduras, pasas y carne de cordero, todo ello aderezado con especies y un toque de picante. A Laura le pareció delicioso, más aún al beber con un intenso té. 

    —Así que es tu tercera vez aquí —dijo ella—. ¿Cómo acabaste viniendo aquí? 

    —Una cuestión de puntería —respondió él. 

    —¿Una cuestión de puntería? 

    —Sí. Cuando estaba haciendo el servicio militar en mi país —empezó a explicar él—, descubrieron que tenía una habilidad especial como tirador. El sargento instructor me hizo la oferta para que ingresara de manera profesional en el ejército. Me ofrecieron formación especial como tirador de élite. 

    —¿De qué país eres? —preguntó Laura una vez más. 

    —Eso es lo de menos, estimada —dijo él antes de continuar su relato en tono sarcástico—. Francotirador. Eso es lo que te estaba diciendo. Estuve pensándolo, no creas que no. En definitiva, era una oferta laboral. Con una formación específica, sueldo, comida a cargo de la empresa, incluso alojamiento y vestuario. Posiblemente con desplazamientos para conocer a colegas de profesión de otros países y empresas similares. Pero reflexioné. Se trataba de aceptar un trabajo en el cual el Estado te prepara para ser un asesino dentro de la legalidad. 

    Laura miró a 3D, quien había hecho una pausa. Vio cómo su mirada se volvía más triste que de costumbre. El continuó su relato. 

    —No. Eso no era para mí. Así que decliné la oferta. Cambié el fusil por la cámara de fotos. En el fondo tiene su gracia. Para hacer fotos también se apunta y se dispara. En lugar de matar, inmortalizas. Interesante, ¿no? 

    Laura se quedó en silencio. 

    —¿Crees que estás preparada para esto? —preguntó 3D—. No es fácil, te lo aseguro. 

    —Espero estarlo. La verdad es que estoy un poco nerviosa. Bueno, mejor dicho, un poco asustada. Me asusta la idea de que puedan matarme. 

    —No es para tanto. 

    —¿Seguro? No sé, con tanto soldado extranjero por aquí, con los talibanes y otros grupos. Por lo que he leído de vez en cuando hay combates o emboscadas y siempre se saldan con algún muerto. 

    —Me refiero a que morirse no es para tanto. 

    —¿Cómo? —preguntó Laura realmente sorprendida. 

    —Yo ya he estado muerto. 

    —¿Cómo? —preguntó de nuevo. 

    —Fue durante una operación —dijo él—. Nada, una tontería, nada importante. Fíjate que era con anestesia local, pero algo se complicó. Estuve consciente durante toda la operación hasta que de repente todo se desvaneció. 

    —Una bajada de tensión o algo por el estilo —dijo Laura mientras lo miraba con curiosidad. 

    —No. Te aseguro que recuerdo el sonido del monitor del ritmo cardiaco. Dejó de marcar el ritmo y comenzó a emitir un pitido neutro, hueco, vacío. A partir de ahí viví un fundido en negro y mucha tranquilidad. No sé cuánto tiempo pasó antes de volver a ver algo, pero recuerdo al cirujano y a las enfermeras a mi alrededor. Me pusieron una máscara de oxígeno, pero no podía respirar, ¿sabes? Quería, pero no podía. Algo en mi interior me hacía buscar una bocanada de aire, pero al mismo tiempo no había respuesta. Podía ver al personal sanitario como a través de un velo. Era consciente de que me estaba ahogando, pero no estaba nervioso, estaba tranquilo. La impotencia de no poder hacer absolutamente nada me mantenía tranquilo. Creo que pensé algo así como «se acabó, hasta aquí has llegado». 

    —Joder 3D, que miedo —dijo Laura. 

    —Eso es lo extraño. 

    —¿El qué? 

    —Que en ningún momento tuve miedo. No hubo nada de esas cosas que se cuentan, es decir, de una luz al final de un túnel, ni visita de antepasados difuntos, ni seres sobrenaturales, ni verme a mí mismo desde fuera de mi cuerpo. Siempre he pensado que eso eran cuentos absurdos. Lo único cierto es que me desconcertó esa sensación de paz y tranquilidad. 

    —¿De verdad? ¿No sentiste nada de miedo? 

    —Nada. 

    Laura guardó silencio durante unos minutos. Él también. 

    —¿Qué pasó al final? ¿Cómo te sacaron de esa? —preguntó con curiosidad. 

    —Un chute de atropina y oxígeno a lo bestia. Fue cuestión de pocos minutos, pero, en serio, mi corazón se paró. 

    —¡Uf! —exclamó ella. 

    —Bueno… aquí estoy ¿no? 

    —No se te ocurra morirte otra vez ¿vale? —dijo ella sonriendo—. No al menos mientras esté yo por aquí. 

    —Te aseguro que no entra en mis planes —dijo 3D sonriendo—. Dime, ¿sabes cómo te vas a organizar? 

    —Según las instrucciones que me dieron antes de venir, mañana por la mañana vendrá un traductor a buscarme. Luego me llevará a que me familiarice con esto. También en dos semanas tengo que presentarme en la base española de Herat para hacer un reportaje de fotos. 

    —Bien, muy bien. 

    —¿Y tú? —preguntó Laura. 

    —A estas alturas ya sé cómo moverme solo por aquí. Cogeré el coche e iré a visitar los sitios de siempre. A ver si siguen liberados o no. 

    —Bien. Pues entonces nos veremos por aquí ¿no? 

    —Seguro —dijo él. 

    Laura se despidió y se marchó a su habitación. Durmió profundamente. 

    Por la mañana esperó en el hall del hotel a que llegará el traductor. Se había puesto el chaleco sobre la ropa y tenía el casco en la mano y la mochila con el equipo fotográfico a sus pies. Vio como un grupo de periodistas americanos la observaban antes de marcharse entre aspavientos. Luego vio salir a otro par de reporteros, uno de ellos cargado con una cámara de video en la que figuraba el logotipo RT y que iban hablando en ruso. Así hasta seis colegas más. Dos horas después seguía esperando al traductor. 

    —¿Todavía aquí? —dijo 3D cuando llegó al hall dispuesto a salir a realizar su trabajo. 

    —Ya ves —dijo con desgana Laura. 

    —¡Ajá! —exclamó 3D—. Te han dado el típico IIIA. 

    —¿El qué? —preguntó Laura. 

    —Un chaleco IIIA, según la clasificación del NIJ. 

    —No sé de qué me estás hablando. 

    —NIJ. El National Institute of Justice. Es una agencia del Departamento de Justicia de Estados Unidos. Se encargan de investigar tecnología y procedimientos de armamento entre otras cuestiones. Elaboraron una clasificación de los chalecos, y otros equipos, en función de su nivel de protección. El que te han dado es un IIIA, según ese estándar. Es útil para detener balas de 9mm Parabellum. 

    —Eso es bueno, ¿no? —preguntó Laura. 

    —Sí —dijo 3D en un tono que no la convenció—. Aquí estamos rodeados de munición de combate, generalmente 7,62. Esta munición tiene una pegada fuerte. 

    —Entonces… ¿Qué puedo hacer? —preguntó preocupada. 

    —No meterte en líos —contestó él sonriendo—. No, en serio, piensa que si ha llegado la hora da igual que vayas blindada. 

    Laura respiró intranquila y se ajustó de nuevo el chaleco como queriendo buscar protección extra. 

    Recordó el día en que se lo probó en su casa, antes de iniciar esta aventura. Aquel día le pareció que pesaba una tonelada, pero cuando revisó las especificaciones vio que apenas pesaba cuatro kilos. También le pareció pesado el casco con su kilo y medio de peso. Tan solo esperaba que las letras blancas PRESS no actuaran como un imán para las balas o la metralla. 

    —Oye… —comenzó a decir 3D—. Como tu traductor parece que te ha dejado colgada, ¿qué te parece venir conmigo? 

    —Bueno, vale —dijo ella entusiasmada. 

      

    La rutina de Laura en la primera semana y media fue sencilla. Cuando regresaban de la jornada diaria, Laura iba a su habitación. Se aseaba, descansaba un rato, copiaba las fotografías de la tarjeta al portátil y tras seleccionar varias las enviaba al correo electrónico de la editorial. Revisaba el correo y casi de inmediato recibía la respuesta automática que confirmaba la recepción de sus fotos. Una vez concluida esta tarea, bajaba al restaurante para cenar. En ese momento, o minutos después llegaba 3D y compartía mesa con ella. 

    Al principio de la segunda semana, una noche al acabar de cenar, 3D le dio un papel a ella.  

    —Mira, aquí tienes los datos de a quién enviar mis cosas si algo sucediera —dijo 3D dándole a Laura un papel con un nombre y una dirección. 

    —¿Qué puede pasar? —dijo ella un poco alarmada. 

    —Es por precaución. Si hubiera que avisar a alguien allá en casa. Nunca se sabe. Estamos en medio de una guerra. 

    —Ya —murmuró ella como si fuera consciente en ese momento de dónde se encontraba. 

    Tras meditar un rato, Laura escribió algo en un papel y se lo entregó a 3D. 

    —Toma. Son los datos de mi padre. Por si pasa algo. 

    —¿No tienes a alguien más cercano? ¿Un novio? ¿Una novia?  

    —No —dijo ella sonriendo—. Mi padre es la persona a la que habría que avisar. 

    —Por lo que entiendo, has tenido, y tienes muy buena relación con tu padre. 

    —¡Oh, sí! —dijo Laura contenta—. Hemos compartido momentos muy buenos. Además, él me aficionó a la lectura y a la música. 

    —Interesante. 

    —No puedo decir lo mismo de mi madre. 

    —¿Y eso? —preguntó 3D. 

    —Nunca llegó a interesarse por mí, ni por mi hermano. Es difícil de explicar. No sé si lo entenderías. 

    —Puede que sí —dijo 3D tras lo cual hizo una pausa y luego continuó hablando, con la mirada perdida—. Mi madre fue muy dócil. Su vida siempre ha sido el trabajo y la casa. Estuvo trabajando durante varios años en una fábrica de coches. Más tarde en una tienda de ropa que abrió mi padre. Un rotundo fracaso, quería ser el primero en vender ropa italiana en la ciudad, pero no invirtió en un buen local, no en darle apariencia de tienda. 

    —¡Vaya! 

    —En realidad no necesitaba esa tienda. Quería sentirse cool, o como quieras llamarlo. Ropa italiana, ya ves que tontería. Tenía su trabajo en un banco. Un buen trabajo, buena posición social y prestigio. 

    —Tendríais una vida muy acomodada, ¿no? 

    —Era una mala bestia —dijo secamente 3D—. No sé si sigue vivo. Ni me importa. Nos hacía la vida imposible. A mi madre la maltrataba siempre. No había día en que no la viera llorando. Le pegó en un par de ocasiones. En una de ellas, esa mala bestia, le rompió el tímpano, por lo que ella perdió el trabajo en la fábrica. Una baja demasiado larga para lo que era lo normal en mi país durante aquella época. En ocasiones se presentaba en el salón de la casa y nos amenazaba a mi madre y a mí con un cuchillo de cocina, nos decía que nos lleváramos cuidado, que lo dejáramos en paz o nos mataba allí mismo. 

    —¡Qué fuerte! —dijo Laura—. ¿No ibais a la policía? ¿No lo denunciabais? 

    —Pasamos muchas noches en la comisaría de la ciudad. No servía de nada. Mi madre presentaba la denuncia, le tomaban declaración, luego esperábamos varias horas y al cabo de ese tiempo un par de policías nos acompañaban a casa. Y allí estaba él. Impasible, como si nada hubiera pasado. Si en un ataque de ira había destrozado algo o había tirado la vajilla al suelo o la ropa, cuando llegábamos todo estaba en orden —3D hizo una pausa y vio que Laura estaba pálida, atenta a su relato—. En esas ocasiones se dirigía a mi madre diciéndole cosas como “¿dónde has estado, estaba preocupado por si te había pasado algo?” o “¿te has llevado al niño sin avisarme? Le había preparado la cena”. 

    —¿Y los policías? ¿No hacían nada? 

    —No. Se limitaban a hablar con él, que si mi madre les había contado algo. Que tuviera más cuidado en otra ocasión. En ese tiempo, y poco ha cambiado en la actualidad, el hombre siempre tiene razón. La mujer no pinta gran cosa. Menuda estupidez. 

    —¿Hasta cuándo duró eso? 

    —Toda la vida. Eso no tiene fin. Mi madre tuvo un segundo niño con él. No sé cómo podía acostarse con ese cabrón. Bueno, es duro imaginarlo, pero puedo intuir que sería a la fuerza. Cuando nació mi hermano fue peor. Se volvió más irascible e inestable. 

    —Estaba loco. 

    —¿Qué separa la locura de la maldad? —preguntó 3D mirado a Laura—. Para que te hagas una idea. Un día, siendo mi hermano muy pequeño, apenas cuatro años, lo puso a caminar sobre un lago helado. El hielo era fino, apenas si podía mantener su peso, se podía ver como se estaba quebrando. Cuando lo vi, salí corriendo y lo agarré de la ropa justo cuando se rompía el hielo. 

    —¿Cuántos años tenías cuando pasó eso? 

    —Yo tenía nueve años. Y no fue la última de las locuras que hizo mi padre. 

    —Debió de ser muy duro. 

    —No te lo puedes imaginar. 

    —Y tu madre, ¿no se separó? ¿No pudo romper esa relación? 

    — No era tan fácil. Él amenazó con convertir su vida en un infierno si lo dejaba. Así que ella se plegó. Optó por aguantarse —dijo él con la mirada triste—. Un día decidí largarme. No aguantaba más. 

    —¿La dejaste sola con él?  

    —No exactamente. Yo para esa época ya era mayor. Bueno, unos veintitantos años. La llevé a casa de unos familiares que vivían en el campo. Pero antes de eso le dejé muy claro a mi padre que si le ocurría algo a mi madre o volvía a pegarle iría a buscarle y tendría serios problemas. 

    —¿Lograste convencerlo? —preguntó Laura con curiosidad. 

    —¡Por supuesto! 

    —Me alegro. Debes de sentirte orgulloso por haberlo convencido. 

    —Ya lo creo —dijo riendo—. Le rompí la nariz de un puñetazo. 

    —¡Oh! —exclamó Laura poniéndose roja de vergüenza al mismo tiempo. 

    —No te extrañe. Era la única manera de hacerlo. El único lenguaje que iba a entender. Lo cierto es que desde ese día nunca hemos vuelto a saber de él. Más de veinte años sin una noticia suya. Espero que siga así. 

    —Sigues en contacto con tu madre ¿no? 

    —No todo lo que quisiera, pero lo típico: una llamada el día de su cumpleaños, también por Navidad o Año Nuevo. De él no quiero saber nada. No me interesa. Tan solo puedo pensar que, si existe un infierno, él estará o está en primera fila. 

    —Suena un poco fuerte ¿no te parece? —dijo Laura. 

    —Más fuerte fue el infierno que nos regaló durante todo el tiempo que estuvimos con él. Espero que ese cabrón se ase lentamente. 

    Laura se quedó en silencio. Su mente comenzó a buscar imágenes de su infancia y su adolescencia. Eran muy diferentes a las que le había descrito 3D. 

    Pidieron un té, y, mientras lo tomaban, Laura se atrevió a iniciar un diálogo con 3D. La historia que él le había contado sobre su padre la había impresionado. Quería saber más. 

    —¿Tienes familia? —preguntó Laura directamente. 

    —Dos hijas. Natalia y Lilia —dijo él sacando una foto de su cartera. 

    —Son muy guapas —dijo Laura—. Una de ellas se parece mucho a ti. 

    —Natalia, la mayor. 

    —¿Cuántos años tienen? 

    —Natalia tiene veinte años. Lilia diecisiete. 

    —¡Ah! —exclamó Laura—. Pero en la foto son niñas pequeñas. 

    —Sí. Su madre no me deja verlas desde hace diez años. 

    —¿Estás…? —comenzó a decir Laura. 

    —Divorciado —concluyó él. 

    —Vaya —dijo ella con cierto alivio. 

    —La relación no acabó de funcionar. 

    —Ya, es lo que pasa a veces. Mis padres también se divorciaron. Mi hermano y yo éramos pequeños, pero podíamos estar con mi padre, aunque a mi madre no le gustara —dijo Laura tomando un largo sorbo de té—. ¿Qué es lo que salió mal en tu relación?  

    —¿Seguro que te interesa? —preguntó él a su vez con tono dubitativo. 

    —Sí, de verdad. 

    —Bueno —comenzó diciendo tras lo cual hizo una pausa—. Se puede decir que yo no me casé con una persona. Me casé con un clan. 

    —¿Cómo que un clan? —preguntó ella asombrada—. Pero eso fue en tu país o aquí. 

    —Buen intento —dijo 3D sonriendo—. Aquí. Fue aquí. Aunque por “aquí” nos referimos a España. 

    —Claro, claro —dijo Laura sonriendo—. Que despiste. 

    —Llegué a España en 1990 —explicó 3D—. Ese mismo año conocí a una chica y comenzamos a salir. Estuvimos tres años de novios y durante todo ese tiempo ella no mostraba más que inseguridades. Incluso pasamos una ruptura, pero finalmente seguimos adelante. Nos casamos. Veinte años de matrimonio, veintitrés si contamos los del noviazgo, dos hijas en común, y finalmente todo acabó en divorcio. 

    —Ya, pero lo del clan. ¿Qué es eso? 

    —Paciencia, que todo llega —dijo él mientras le acariciaba la cabeza—. El clan de los Soberón. 

    —¿Soberón? ¿Se llamaban así? 

    —Exacto. Soberón. Una familia de una región muy conservadora. 

    —¿Qué región? —preguntó Laura. 

    —Si me permites mejor no te lo digo. No vaya a ser que se lo cuentes a alguien y ese alguien le dé por escribirlo o vete tú a saber qué. 

    —¡Qué tontería! —dijo Laura tras reír la ocurrencia. 

    —Por otro lado, resulta curioso ya que hacen honor a su significado.  

    —¿Qué significado? 

    —Alcornoque. Ya sabes, en vuestro idioma, la palabra alcornoque se usa tanto para el árbol como para alguien zafio. 

    —Es verdad —dijo Laura sonriendo—. Pero no veo la conexión. 

    —Quercus suber, alcornoque en latín. Suber deriva en sober y finalmente en patronímico: Soberón. 

    —¡Hostia! ¡Qué buen punto! 

    —Mira, todo giraba alrededor de una estructura patriarcal en cuya cima estaba la figura del padre, al cual todos se dirigían por el apellido y no por su nombre. Hasta la esposa lo llamaba por el apellido. Imagínatelo: el Soberón. 

    —Alucinante. Sigue contando. 

    —Él era una especie de patriarca salido de otra época. Admiraba la época de Franco. Lo idolatraba. Guardaba como oro en paño una camisa azul con el emblema de Falange bordado en uno de los bolsillos. En ocasiones especiales, como el 18 de julio o el 20 de noviembre, se la ponía durante toda la jornada recordando los viejos tiempos de la España franquista ante la admiración generalizada de su prole. 

    —¡Joder! —interrumpió Laura—. No soporto a los fascistas. 

    —A mí me daba lástima. 

    —¿Lástima? ¿Por qué? 

    —Porque era un simple fontanero que cada día se levantaba a las seis de la mañana para ir a trabajar a las obras. Porque los fines de semana si algún conocido lo llamaba para ir a arreglarle un grifo o una cisterna o lo que fuera, dejaba a su familia y se iba sin importar la hora. La mayoría de las veces ni cobraba y lo hacía a cambio de alguna promesa que aseguraría un futuro beneficio a alguno de los miembros de la familia. 

    —Lumpen. Ese tipo es un lumpen —aseveró Laura. 

    —No sé qué decirte. Se afilió a un partido político conservador. Desde ese momento imagina la cantidad de veces que hizo este tipo de favores, siempre a cambio de promesas. Ya te digo que me daba lástima, sobre todo ver cómo le tomaban el pelo, pero él mismo había decidido actuar así. 

    3D guardó silencio e hizo una pausa. 

    —Dedicaba horas y horas a leer libros de Derecho. Le encantaban las leyes. Había leído tanto que se consideraba a sí mismo una especie de abogado y como tal la familia lo tenía entronizado. 

    —Pero eso no es malo —terció Laura—. Leer y aprender cosas está muy bien, en especial si se tiene interés por un tema. 

    —De acuerdo. Pero abrogarse un título o una capacidad que no se tiene ya es más peliagudo. Identificarse como especialista en jurisprudencia ya es otra cosa, ¿no? 

    —Claro, ahí tienes razón. 

    —Mira, escuchar durante horas como interpretaba las leyes era un ejercicio muy duro para la mente. Cuanto menos era jocoso. 

    —Entiendo —dijo Laura. 

    —Cuando no leía libros de derecho se dedicaba a leer y releer al más grande poeta de España. 

    —¿Quién era según él? 

    —José María Pemán. 

    —¡Uf! —exclamó ella de manera directa y sincera. 

    —También leía y compartía con la familia la obra de dos grandes historiadores, para él imprescindibles: Pío Moa y Ricardo de la Cierva. 

    —¡Sacrebleu! —exclamó Laura. 

    —Tranquila que aún hay más —dijo él esbozando una sonrisa—. El primer día que le rebatí un argumento sentí como todos me apuñalaban con la mirada. 

    —¿Todos? 

    —Sí. Bueno, es que cuando llegaba el fin de semana era obligatorio ir a su casa de campo para estar todos juntos. 

    —¿Tenía una casa de campo? Eso es interesante. 

    —Llamarla casa es ser demasiado generoso. En realidad, eran cuatro paredes y un techo, erigidas en medio de un paraje desértico. Con unas habitaciones de paredes torcidas construidas por él mismo. El interior era maloliente porque la fosa séptica original no estaba preparada para recibir desechos de tanta gente. Al atardecer subía un tufo que impregnaba con su olor incluso a la ropa que estaba dentro de los armarios. Pero a ellos les daba igual el olor. 

    —¿No les importaba? —preguntó asombrada Laura—. Que raro ¿no? 

    3D se encogió de hombros, quitándole importancia a ese detalle. 

    —Todos los fines de semana organizaban sesiones de cine en familia —continuó él—. Veían una película. Sobre todo, nada de interrumpir o molestar, a pesar de que siempre eran las mismas. Las veces que coincidía que estábamos allí pues no había escapatoria. Recuerdo haberlas visto en VHS y luego en DVD. 

    —Bueno, una película en familia no es mala idea —dijo Laura sonriendo. 

    —Si te digo que las películas eran Sin novedad en el Alcázar, El santuario no se rinde, Raza, Harka, Embajadores en el infierno y otras por el estilo, ¿qué piensas entonces? 

    —¡Joder! Eso ya es otra cosa —exclamó ella—. Pero ¿en serio? ¿De verdad se juntaban para ver esas películas? 

    —Sí. Y, el fin de semana que coincidía con el veinte de noviembre, siempre había que ver Raza. Ya sabes… 

    —Sí, me imagino. 

    —La película que tenían en VHS era la versión retocada de 1950. 

    —No sé a qué te refieres —dijo Laura en tono curioso. 

    —Es que la película original de 1941 era muy nacional católica y con un mensaje muy acorde con su tiempo. El propio Franco ordenó hacer retoques para aligerarla en los años 50, por aquello de empezar a tener relación con los americanos. 

    —¡Ah, vale! Te entiendo. 

    —Pero cuando salió la copia en DVD que incluía las dos versiones, en esa casa solo se veía la versión original. Había momentos en que hasta el patriarca repetía de memoria los diálogos y sobre todo el del final: “elegidos para la gran empresa de devolver a España a su destino.” 

    —Pues… no es por nada 3D, pero esa gente da un poco de miedo ¿no? 

    —Sí. ¿Sabes? Un día se me ocurrió bromear en que podríamos ver la película Operación Ogro. 

    —No la conozco. 

    —Sobre el atentado que organizó ETA para acabar con Carrero Blanco. Te suena ¿no? 

    —Sí, el hecho histórico sí. No he visto la película. 

    —Es una reconstrucción de toda la operación —explicó 3D—. El comando, el seguimiento que hacen, cuando cavan el túnel y ponen los explosivos. Lo de la explosión y el coche volando por los aires, bueno, pues muy años 70, se nota mucho la maqueta y todo el decorado de cartón y madera, pero tiene su encanto. No iban a volar un coche de verdad. 

    —Claro —rio Laura. 

    —Vamos, que transmite la idea. 

    —Intentaré ver la película. 

    —Deberías hacerlo —sonrió él mirándola con curiosidad—. Es cierto que también veían otras películas —continuó 3D—. Les gustaba las de Manolo Escobar. Mira, el primero de mayo era de esas ocasiones que ponían una película escogida para la ocasión: Entre dos amores, con Escobar, por supuesto. Era alucinante el momento de la canción al trabajo que todos se ponían a cantarla bajo la complaciente mirada del patriarca. Aún recuerdo eso de “Y es que trabajar es un don de Dios, y por trabajar se encuentra el amor”. 

    —¿Tú también cantabas? —preguntó Laura esbozando una sonrisa. 

    —No. Al margen de eso —continuó él—, el clan lo formaban las hijas y los hijos. Alguno de ellos aportaba también su propia prole. Cuando se casaban invariablemente había que seguir perteneciendo al núcleo patriarcal. No sólo ellos sino sus hijos también. 

    —¿No hacían vida que no fuera al margen del cabeza del clan? 

    —Poca. Había que estar allí metido siempre. Tenías que pensar como ellos, vivir como ellos. En caso contrario, como era mi caso, eras el raro. Una de las cuñadas siempre decía que yo era un “pijo con aires de grandeza y sin dinero”. 

    —¡Qué fuerte! 

    —En serio. Durante años tuve que soportar y aguantar en silencio. Hasta que me cansé. Para mi pareja yo no pintaba nada. Mis problemas y mis alegrías no tenían ningún interés para ella. Todos los fines de semana metido en ese antro; escuchando las casposas conversaciones sobre los viejos tiempos; escuchando como despellejaban a todos los que conocían a base de cotilleo y críticas estúpidas. Lo más desconcertante era que entre ellos practicaban la envidia más rastrera que jamás haya conocido. 

    —¿Cómo que la envidia? 

    —Te va a parecer una tontada, pero cuando nació mi segunda hija, se convirtió en la niña más pequeña de todos los vástagos de la familia. Pues bien, a la hermana pequeña de mi ex, aquello le sentó fatal porque hasta ese momento ella era la que tenía el honor de ser la que tenía la hija más pequeña. Así que hasta que no se quedó embarazada fue todo un espectáculo ver cómo le lanzaba puyas a su hermana y como menospreciaba a mi hija. Cuando parió, todo fue alegría. Su marido era del mismo pueblo por lo que la criatura no era mestiza, ya que en ocasiones así llamaban a mi hija, y lo más importante: fue varón. A priori el apellido Soberón se mantendría vigente. 

    —Per secula seculorum —interrumpió Laura. 

    —¡Ja, ja, ja! —rio 3D—. Muy bueno. 

    —Pero que fuerte. Esa gente está un poco enferma. 

    —Sí. Enfermos por creerse que son importantes e imprescindibles. 

    —Pero —dijo al cabo de un instante sin salir de su asombro—, eso es alucinante. Oye, esa gente ¿cuántos son en total? 

    —Al margen de mi ex, dos hermanos y dos hermanas. En orden, de mayor a menor: Pilar, María Luisa –mi ex–, Albina, José Antonio y Onésimo Ramiro.  

    —Oye… Los nombres… —dijo Laura. 

    —Sí, sospechas bien —sonrió 3D—. Lo de los chicos está claro ¿no? Los fundadores de Falange. Las chicas recibieron los nombres de la fundadora de la Sección Femenina y líderes provinciales.  

    —Joder —exclamó asombrada. 

    Laura se quedó en silencio durante un instante. Intentaba imaginar todo lo que 3D le había contado. Él permanecía también en silencio. Al cabo de unos minutos sonrió. 

    Soy consciente de que yo también aporté mi parte —dijo 3D cambiando el tono—. No sé si motivado por esa situación o al mismo tiempo, pero tuve muchos fallos. Enfados absurdos por detalles insignificantes. Mal humor por auténticas estupideces; ataques de egocentrismo. En fin, que la responsabilidad siempre es compartida, nunca es de una única parte. 

    —Me alegra escuchar que piensas eso —dijo Laura. 

    —Ya, lo que pasa es que toda esa situación acabó matando mis sentimientos. 

    —No debió ser nada agradable. 

    —En absoluto —dijo él—. Acabé creándome un mundo que me absorbía y me protegía, o que aparentemente lo hacía. Durante años me blindé. No quería tener contacto con nadie que no fuera imprescindible. Es decir, más allá del trabajo no tenía relación con nadie. 

    —¿Y ahora? —preguntó ella. 

    —No lo sé —respondió él mirándola a los ojos. 

      

    Esa noche se despidieron tras la larga conversación. Le siguieron otras en las que hablaron de sus experiencias laborales, de cómo veían el mundo en el que les había tocado vivir, de música, de fotografía, de un montón de cuestiones que tenían en común y de otras que veían de manera totalmente opuestas. 

      

    Una mañana 3D llegó con una amplia sonrisa en la cara. Divisó a Laura en el vestíbulo del hotel ajustándose el chaleco antibalas y se acercó rápido a ella. 

    —Me han ofrecido ir un par de días a Iraq. No preguntes cómo lo he conseguido, pero resumiendo, antiguos colegas que me debían un par de favores —dijo en tono misterioso—. ¿Te apuntas? Podrás enviar alguna imagen bonita desde allí a esa revista que te paga el sueldo. 

    —Iraq —murmuró Laura. 

    —En el sector británico de operaciones. Seguro que a tus jefes les gusta. Aquí ya has visto que no paramos de repetir lo mismo día tras día. 

    —Perfecto. Me apunto. ¿Cuándo salimos? 

    —En una hora nos recogen en el hotel y nos llevan al aeropuerto. Vuelo militar. No preguntes. Eso sí, será intenso. Prepárate. 

      

    Laura hacía fotos del vehículo blindado. Un FV510 británico. Más bien lo que quedaba de él. Los rebeldes, la resistencia, o como quiera que se llamaran, había encontrado la manera de convertir en metal retorcido a ese tipo de vehículos protegidos eficazmente contra los clásicos lanzagranadas y cargas anti blindaje tradicionales. Enterraban una bomba de aviación, o dos si tenían a su disposición suficientes ya que, las bombas lanzadas por la aviación desde la operación Tormenta del Desierto, habían dejado una respetable cosecha de proyectiles sin explotar. Estas bombas, enterradas en caminos y carreteras, se hacían explosionar al paso de algunos vehículos blindados. En esta ocasión justo cuando pasaba sobre la trampa explosiva. La parte frontal del vehículo había desaparecido por completo. El resto era un amasijo metálico irreconocible. La torreta había saltado por los aires y yacía a unos metros de distancia boca abajo. El cuerpo retorcido del comandante del vehículo sobresalía parcialmente por debajo de la misma. Aún humeaba y unas pequeñas llamas devoraban con parsimonia la tela del uniforme. Sobre la escena flotaba una mezcla de olores a cuál más desagradable: goma quemada, aceite, pólvora y, sobre todo, sangre y carne quemada. 

    Entre los restos se podía ver partes de cuerpos que apenas unos segundos antes eran seres humanos. A tres metros de distancia yacía el cuerpo, o lo que quedaba, de uno de los tripulantes del blindado. De los despojos ennegrecidos y humeantes del cadáver destacaba, curiosamente, la bandera británica que identificaba el uniforme. 

    Un enjambre de curiosos, soldados que iban en un vehículo que pasó un par de minutos antes y que regresaron al oírse la explosión y algunos periodistas, se arremolinaron junto a los restos del vehículo. Un grupo de soldados se afanaban en mantener con vida a un superviviente. Lo habían sacado de entre el metal retorcido y los cuerpos desmembrados de sus compañeros. Un sanitario le inyectaba medicamentos y, con ayuda de otro soldado, aplicaba vendajes sobre las heridas. Al menos lo intentaba pues una enorme herida le recorría la espalda desde la cabeza hasta la cintura. Se podían apreciar los músculos desgarrados y algunos huesos. El soldado no gritaba. Estaba consciente con los ojos abiertos y miraba lo que sucedía a su alrededor. Todos los demás gritaban y daban órdenes unos a otros en un caos eficientemente ordenado. 

    Laura creyó escuchar que el soldado pronunciaba un nombre una y otra vez: “Agnes, Agnes, Agnes”. Pero estaba tan ocupada haciendo fotos que no prestó mucha atención. Solo cuando terminó se dio cuenta del horror que acababa de presenciar. Intentó apartarse de la escena, pero en ese momento se resbaló al pisar un charco de sangre que había en el suelo y cayó sobre la arena. Cuando se incorporó vio que estaba manchada de sangre y un fuerte olor a carne desgarrada invadió sus fosas nasales. Vomitó. 

    —Ha sido una masacre —dijo 3D con el rostro descompuesto—. Pobres chicos. Estos deberían haber sido enviados a casa hace tiempo, pero estaban ultimando una misión especial. Tercer Batallón, Regimiento Paracaidista de la 16ª Brigada. 

    —¿Cómo sabes eso? —preguntó Laura ahogando una arcada. 

    —La insignia verde —dijo él señalando con el dedo el uniforme del soldado caído—. ¿Ves ese parche cuadrado de color verde debajo del emblema de las alas con el paracaídas en el hombro derecho? Pues eso indica la unidad. 

    Laura miró de soslayo y se puso pálida al ver el cuerpo herido y ensangrentado. Volvió a tener náuseas. 

    —Respira hondo y vete acostumbrando —dijo 3D. 

    —¿Acostumbrarme? ¿A esto? —dijo ella después de escupir—. Es una salvajada. 

    —Salvajes —dijo 3D encogiéndose de hombros—. Es lo que somos cuando sale lo más primitivo de nuestra condición humana. 

      

    Llegaron al hotel a primera hora de la tarde. Laura se sentía muy cansada y sucia. No habían tenido oportunidad de asearse después del incidente con el blindado británico. 3D le dijo algo cuando llegaron al hotel, pero no prestó atención. En su mente solo había sitio para un pensamiento: ducharse. Quería limpiarse. Quería quitarse la ropa que olía a sudor y sangre seca y meterse bajo el agua. Durante el viaje de regreso, que por cierto hizo en un espeso silencio, fantaseó con sumergirse en el mar, en las refrescantes aguas del Mediterráneo. Imaginó el olor del mar, el sabor del salitre en sus labios y su piel húmeda con gotas de agua de ese mar que tanto le gustaba. 

    Cuando llegó a su habitación no lo dudó. Se quitó la ropa tan rápido como pudo y ni se molestó en apartarla para la lavandería. Directamente la metió en una bolsa y la tiró a la papelera. Se fue directa a la ducha y se metió bajo el chorro del agua sin importarle que aun estuviera fría. Cerró los ojos y dejó que el agua recorriera su cuerpo. Le asaltó un breve recuerdo de los soldados muertos y le entraron nauseas. Abrió los ojos como intentado que la realidad le ganara la partida a la memoria, a los recuerdos. Pero no pudo. Vomitó. Una bocanada salió directa de su estómago y cayó sobre el plato de la ducha. Siguió vomitando hasta que sintió el amargo sabor de la bilis y vio el líquido verdoso mezclarse con el agua. Estuvo bastante tiempo bajo el agua. Se enjabonó a conciencia y se frotó todo el cuerpo como queriendo arrancar no solo la suciedad incrustada profundamente en su piel, también quería quitar el olor que se aferraba a sus fosas nasales. Finalmente se dio por satisfecha y salió. Se envolvió en la toalla para secarse. Con otra más pequeña se secó el pelo. Se sentó en la cama intentando mantener la mente en blanco. Se dio cuenta que lo único que quería en ese momento era estar con 3D, pero no como el colega con el que había compartido casi tres semanas de trabajo. Tenía ganas de estar con él de una manera más íntima. Quería sentirlo. 

    Antes de llamar a la puerta de la habitación de 3D, Laura se observó a sí misma. No había traído nada en su equipaje que pudiera considerarse elegante, por lo que consideró que el short y la camiseta que se había puesto sería suficiente para estar mínimamente presentable para la ocasión. Respiró profundamente y llamó con los nudillos en la puerta. Se oyó ruido en el interior de la habitación y la voz de 3D diciendo en inglés “moment, please”. Cuando se abrió la puerta vio que él estaba secándose el pelo con una toalla. 

    —Hola —dijo Laura con voz entrecortada—. No quiero molestar, si estás ocupado vuelvo en otro momento. 

    —No, no —dijo él sorprendido y sin quitarle la vista de encima—. Todo lo contrario, acabo de ducharme. Creo que hacía falta ¿no? 

    —Claro. Por supuesto. 

    —Bien. Tú dirás. 

    —No sé —dijo ella—, lo mismo quieres tomar algo. Aunque no hay mucho que tomar en el bar. 

    —Cierto. Pero, no se lo digas a nadie —dijo él en voz baja—, tengo una botella de vodka en la maleta. 

    —¡Ah! ¡Bien! ¿No? 

    —Sí. 

    —Quizás… —comenzó a decir Laura— Quizás podrías compartirla conmigo ¿no? 

    —Sí, claro. Sin problema. 

    —Y sería buena idea si pudiera pasar ¿no te parece? 

    —Claro, claro… —dijo él confuso—. Debo de haber perdido la costumbre de cómo tratar a la gente. 

    —A la gente —murmuró Laura. 

    —En especial a una chica tan interesante como tú —añadió 3D como torpe disculpa—. ¿Quieres pasar? 

    —Gracias. 

      

    Laura estaba de pie junto a la ventana. Miraba discretamente entre las cortinas hacia el exterior. Estaba amaneciendo y el cielo comenzaba a desplegar unas tonalidades doradas de gran belleza que contrastaban con la cima nevada de la gran montaña que se veía al fondo. 

    Vestía tan solo una camiseta y se había enrollado en una de las mantas de la cama. Miró a 3D que dormía plácidamente. No podía dejar de pensar en el par de intensas horas que acababan de pasar. 

    Habían empezado besándose. Dejó que él la desnudara poco a poco mientras la besaba y la acariciaba. Sintió sus manos recorriendo su cuerpo y despertando sensaciones que hasta ahora nunca había tenido. Se estremeció cuando él le besó la nuca al mismo tiempo que acariciaba sus pechos. 3D le besó la oreja, recorrió el lóbulo con la lengua y luego humedeció la concha con suavidad. Ese momento la desconcertó, pues un escalofrío recorrió todo su cuerpo y no pudo menos que esbozar un pensamiento: «no puede ser, me estoy corriendo». Sintió más placer cuando él, de manera suave, le acarició las nalgas y los muslos antes de tumbarla en la cama. 

    Sintió los labios de 3D en sus pechos y luego notó como fue bajando lentamente por su vientre. Luego, entre sus piernas, sintió como él empleaba la lengua. Laura se arqueó sobre la espalda y sintió una corriente de placer. Quiso incorporarse para buscarlo, para besarlo, para sentirlo en su boca. Pero él la detuvo. 

    —Espera —le susurró. 

    Laura se retorcía de placer al sentir las caricias de 3D en su cuerpo. Al mismo tiempo estaba sorprendida de todo lo que estaba sintiendo en ese momento. 

    De repente lo sintió dentro. Empujando levemente y sin dejar de acariciarle el resto del cuerpo, las piernas, los pechos, el cuello, los hombros. Laura se estremeció un par de veces y se quedó paralizada, mirando fijamente a 3D. Luego, ella lo tumbó boca arriba y comenzó a usar sus manos y su boca para sentirlo. Rozaba su cuerpo contra el de él para gozar al máximo. De nuevo otra vez se unieron. Se durmieron entrelazados. 

    Ahora, de pie junto a la ventana, ella lo miraba y por su mente solo pasaban una serie de preguntas: «¿Cómo es qué me ha hecho sentir tanto? ¿Cómo es posible tanto placer incluso con tan poco? ¿Qué nos espera?»    

    Esta última pregunta coincidió con una mirada que en ese momento le lanzó 3D que acababa de despertarse. 

    —¿No puedes dormir? —le preguntó él. 

    —He ido al baño —dijo ella a modo de excusa—. He querido ver el paisaje antes de volver a la cama. 

    —Un paisaje frío y desolador. No te dejes engañar si ves luces —dijo 3D—. Es todo un caos. 

    —No estoy para discursos filosóficos. 

    —¿Para qué estás? 

    —Bueno… —dijo ella quitándose la camiseta— ¿Qué tal un poco de ejercicio antes de dormir un poco más? 

    Laura se sentó a horcajadas sobre 3D y se inclinó para besarlo. En el exterior había comenzado a llover con furia, como si el agua quisiera, como en episodio mitológico, engullir a la tierra y a sus gentes para acabar con cualquier vestigio de vida. 

      

    Salieron del edificio cogidos de la mano. Ella llevaba la bolsa con la cámara en bandolera. Él con su mochila, la cámara y cuadernos para anotaciones. Cuando llegaron al vehículo de costumbre él se detuvo para ajustarle a Laura el chaleco antibalas. Le arregló el shemag y luego se la quedó mirando al tiempo que le acariciaba la cara y la coleta. 

    —¡Joder! ¡El casco! —exclamó ella. 

    —Usa el mío —dijo él poniéndoselo a Laura. 

    —No. Es el tuyo. 

    —Da igual. Nunca pasa nada. Llevamos pintados en los laterales del coche, en el capó y en el techo la palabra PRESS. Es como un talismán. Todos quieren salir bien en las fotos y videos. Da igual del bando que sean. 

    —Ya, pero… 

    —En serio, no insistas —concluyó él mientras le ajustaba el barboquejo alrededor de la barbilla. 

      

    El todoterreno avanzaba por una calle que conocían de sobra. 3D vio por el retrovisor un convoy estadounidense que se acercaba. Varios Humvee de reconocimiento. Se pasó al carril de la derecha para dejar paso. 

    —Lo mismo cuando nos adelanten puedes hacerles unas fotos. 

    —Vale —dijo ella preparando la cámara. 

    —Lo bueno sería pillar el momento exacto de algo. 

    —¿A qué te refieres? 

    —Ya sabes, como la última foto de Capa. 

    —Hmmm —murmuró Laura— pero eso fue involuntario. 

    —Lo sé, pero menudo legado para la posteridad. 

    —Nunca hemos fotografiado nada en su momento exacto como dices. Solo el después 

    —A eso me refería —dijo él mientras miraba por la ventanilla el paso del convoy—, que no estaría mal captar ese preciso momento en el que… 

    Laura estaba preparando la cámara, pero un fuerte chasquido la sobresaltó e hizo que apretara el disparador de la misma de manera inconsciente. Al mismo tiempo sintió algo húmedo, pegajoso y viscoso en su rostro. Se miró las manos y vio que estaban rojas. Comenzó a sentir un sabor extraño en la boca. También se dio cuenta que 3D no había concluido la frase. 

    —¿Qué estabas diciendo? —murmuró ella mirándose las manos y luego volteándose hacia 3D. 

    Él tenía la cabeza extrañamente caída hacia la izquierda, los ojos abiertos y la boca como con un gesto de sorpresa. El cráneo había estallado en la parte izquierda y restos de hueso, sangre y cerebro estaban desperdigados dentro del coche, el cual seguía su marcha ya que el pie de 3D seguía en el acelerador y las manos estaban aferradas al volante. 

    Laura comenzó a respirar agitada. Luego a gritar al mismo tiempo que el coche comenzaba a desviarse solo hasta salir de la carretera y empotrarse en una casa abandonada. Laura gritaba. Intentaba abrir la puerta. A su alrededor se desencadenó un infierno. Sonaban disparos en todas direcciones. No dejaba de gritar y de golpear la puerta intentando abrirla. No se dio cuenta de cómo unos soldados estadounidenses llegaron hasta el vehículo, la sacaron del mismo y la llevaron a rastras hasta meterla en un Humvee. En su estado de shock llegó a patearles y a propinarles puñetazos. Solo cuando uno de ellos le puso una inyección se relajó y se sumió en un sueño artificial en el que la imagen de 3D, muerto y cubierto de sangre, se le aparecía una y otra vez. 

    Pasados unos días, en los que no salió de su habitación del hotel, se decidió por fin y entró en la habitación de 3D. Cuidadosamente recogió la ropa y los efectos personales que estaban encima de la mesa y sobre la cama. Entre un montón de papeles que había encima de la mesa estaba el pasaporte. Laura lo cogió y lo observó con detenimiento. Sobre el escudo de armas de la solapa pudo leer: Europská Unie. Česká Republika. Debajo del escudo otras palabras: Cestovní Pas. Lo abrió por la página de los datos y vio el rostro sonriente de 3D. Daniel David Demsky, nacido el 16 de octubre de 1968 en Luka nad Jihlavou. Después de mirarlo durante unos minutos, lo cerró y lo introdujo en la maleta. Luego se dirigió a la recepción del hotel y entregó la maleta a una persona que se ocuparía de hacerla llegar a los familiares. 3D le había dicho que, mal que le pesara, si algo le pasaba lo mejor era enviar sus cosas a su exmujer. Cumplió el encargo. 

    Laura observó como el individuo se introducía en un coche y se marchaba. Esperaba que realmente las cosas llegaran a su destino. Luego volvió sobre sus pasos y regresó a su habitación. 
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    Dos semanas después de la muerte de 3D, a Laura le llegó un correo del periódico en el que le indicaban que debía trasladarse durante una semana a la base española de Herat para efectuar un reportaje fotográfico de las misiones que desarrollaban las tropas. Laura dudó. No sabía si aceptar o solicitar un regreso anticipado. Intuía que eso tendría consecuencias nefastas para su contrato, por lo que, tras pensarlo durante mucho tiempo, decidió continuar. Seguir adelante. Pensó que estando ocupada realizando su trabajo se iría diluyendo el recuerdo por la muerte de 3D. 

      

    Laura sostenía la cámara en sus manos. Con un extremo del shemag limpiaba la lente. Estaba rodeada por cinco soldados que sostenían sus fusiles de asalto G36. También viajaba con ellos un traductor que chapurreaba algo de castellano e inglés. Se sentía agobiada. El casco le hacía escuchar los latidos de su corazón. El barboquejo le dificultaba respirar con normalidad. Notaba como el sudor bajaba por sus sienes y resbalaba por el cuello hasta deslizarse a lo largo de su espalda y su pecho. La coleta que se había hecho hacía que el casco oscilara de manera extraña en cada uno de los baches por los que pasaba el vehículo. El chaleco antibalas le oprimía el pecho dificultando también que pudiera respirar con normalidad. Cada inspiración le hacía sentir como si se le clavaran las costillas. Pero era una ilusión. 

    Necesitaba aire, pero le habían prohibido que se asomara a la escotilla. Con el dorso de la mano se limpió el sudor de la frente. Respiró pesadamente mientras miraba a los soldados que estaban frente a ella. Se percató que también sudaban, pero lo aguantaban estoicamente. Uno de ellos miraba el suelo del vehículo de manera fija, casi sin pestañear. Se notaba que estaba enfrascado en sus más profundos pensamientos. Otros dos conversaban entre ellos en voz baja. Hablaban de lo que les esperaba en casa: para uno de ellos una novia embarazada y una hipoteca; para el otro terminar su contrato con el Ejército y pasar a regentar el bar de su padre, quien estaba esperando que volviera porque tras sufrir un infarto no tenía fuerzas para seguir con el negocio de toda la vida. 

    El BMR pegó un bote brutal al meterse en una zanja y salir rebotado al mismo tiempo. Se pudo escuchar con claridad cómo el teniente blasfemó para acto seguido echarle una severa reprimenda al conductor. Laura observó como todos sonrieron con cierta malicia. También se percató que la miraban con curiosidad. Como esperando de un momento a otro una reacción de miedo. Pero Laura tenía la mente ocupada. Aun recordaba la muerte de 3D y antes de empezar este trayecto había tomado un calmante. Había conseguido algunas pastillas, benzodiacepinas, en el bar del hotel, se las había comprado a un precio desorbitado a un colega sueco. Ahora se sentía tan relajada que el traqueteo en el interior del vehículo apenas le incomodaba. 

    El soldado que estaba enfrente de ella no dejaba de mirarla. Laura se empezó a molestar. Estaba a punto de decirle algo cuando él hablo. 

    —¿Trabajas para algún medio o eres freelance? 

    —Una revista —dijo ella sorprendida. 

    —¿Qué es lo que quieren? ¿Sangre? ¿Miseria? ¿Espectáculo? Seguro que no a nosotros —hizo un movimiento circular con la mano indicando a sus compañeros—. Les importamos una mierda, ¿no? 

    Laura se quedó desconcertada. No sabía que contestar. En el fondo su interlocutor había acertado. Las fotografías que le habían seleccionado eran las más morbosas. No le habían aceptado las imágenes que mostraban el día a día de la gente. Había enviado muchas de ese tipo. Pero le enviaron un correo indicándole que ese tipo de fotografías no tenían cabida en la revista; por el contrario, las que mostraban el efecto de un atentado, de una muerte o similar sí eran bien recibidas. Le vino a la memoria una foto que hizo de un grupo de niñas camino de la escuela. Fue una foto sencilla. Le gustó porque una de las niñas miró a la cámara sonriendo. Pero no la aceptaron. En su lugar la felicitaron por la del funeral de esas mismas niñas. Dos días después de la primera foto un grupo de insurgentes arrasó la escuela y acabó con la vida de las niñas, como advertencia para no dejarse contaminar por la influencia occidental. Laura sabía que la primera foto hubiera transmitido más dramatismo. Pero en occidente, en la comodidad del hogar, de la oficina o del bar se prefiere el morbo más simple y directo. El voyerismo de la muerte vendía mucho más que la reflexión racional. Eran las raíces de lo macabro que se hundían en occidente desde bien antiguo y que había alcanzado la mayoría de edad con la entrada de la Modernidad a golpe de guillotina. La muerte era espectáculo de masas. Laura lo sabía. No le gustaba, pero contra ello no podía luchar. 

    —Vuestro trabajo —dijo de nuevo el soldado— es semejante al de las putas. 

    —¡Oye! —dijo Laura indignada. 

    —Cobráis por un servicio sin entrar en detalles o en consideraciones —continuó él de forma segura.  

    —¿Y vosotros? —dijo ella enfadada—. También estáis aquí por dinero. 

    Hubo un murmullo en el interior del vehículo. El soldado hizo un gesto con la mano y todos guardaron silencio. 

    —Tú bien sabes porque estamos aquí —dijo él pausadamente—. Alguien en un despacho lo ha decidido y nos mandan a nosotros a hacer este trabajo que te aseguro no es agradable. Alguien tiene que hacerlo. Así, gente como tú, puede disfrutar una vida tranquila y placentera. 

    —Podías haber elegido otro trabajo ¿no? 

    —No —contestó él de manera rotunda y tajante—. ¿Y tú? 

    —No —contestó Laura sorprendiéndose a sí misma por la respuesta. 

    —Mira —dijo él en tono conciliador— te cuento mi historia y así valoras lo que te he dicho. Pero disculpa, no sé tu nombre. 

    —Laura. 

    —Álvaro, Álvaro Mena. 

    —Venga, ¿cuál es tu historia? 

    —Muy sencillo. Soy de Quintanilla Vivar, a unos 9 kilómetros de la ciudad de Burgos. Estudié Historia del Arte en la Universidad de Valladolid. Cuando terminé la carrera, después de cuatro años dedicados a estudiar como si me fuera la vida en ello ¿sabes que trabajos me estaban esperando? —hizo una pausa para que Laura tratara de contestar—. Cajero en un supermercado, con un contrato temporal de tres meses. Tele operador de una compañía de telefonía móvil, contrato de seis meses. Repartidor de mensajería, con contrato a tiempo parcial de tres meses y aportando mi propio vehículo. En todos ellos, incluso en el de tiempo parcial, las jornadas de trabajo eran de sol a sol. El salario: una porquería. Arréglatelas para vivir con setecientos euros al mes. Alquiler, gastos de servicios y comida. Con el paso del tiempo a vivir no solo tú, sino también una novia en paro a la que han despedido por estar embarazada. Así que un buen día me alisté. Firmé contrato por tres años. Yo nunca me había interesado lo más mínimo por el ejército, pero aquí estoy. No tengo ni idea de si voy a seguir más tiempo. No me importaría ¿sabes? Total, no me espera nadie en casa. 

    —¿Y tu novia? —preguntó Laura. 

    —Me dejó cuando me alisté. Además, abandonó al niño. Está con mis padres. Les envío todo lo que puedo de mi sueldo para que lo cuiden lo mejor posible. Cuando tengo permiso, paso todo el tiempo con mi hijo. Mientras otros colegas se van de juerga yo voy con el crío de parque en parque, disfrutando cada momento. En este oficio nunca sabes cuándo te va a llegar tu hora. 

    —Lo siento —dijo Laura. 

    —Yo no lo siento —aseveró Mena—. Lo acepto. Es lo que me ha tocado vivir. Cuando escucho en algunos medios lo que piensan de los soldados, de las misiones que desarrollamos y como se nos juzga gratuitamente, me pongo enfermo. 

    —Lo puedo imaginar. 

    —Si alguien es responsable de todo eso son los políticos. Ellos son responsables de que en nuestro país un historiador, o un físico, o cualquiera con formación sea prescindible. 

    Laura se quedó en silencio. Sintió que comenzaba a ponerse nerviosa. El efecto de la pastilla se estaba desvaneciendo. Era eso o es que en realidad no había servido para nada. En ese momento, el BMR se detuvo. El teniente bajó a su asiento y dio unas órdenes escuetas. Antes de que comenzaran a salir por la portezuela posterior agarró a Mena del brazo y le dijo algo apenas en tono audible, pero Laura pudo escucharlo. 

    —Cabo Mena, en ocasiones habla usted más de la cuenta. Déjese de tonterías y ocúpese de nuestra invitada.  

    —A sus órdenes —dijo Mena situándose al lado de Laura una vez que hubieron salido del vehículo.     

    Todos, salvo el conductor y el oficial, habían salido del BMR y estaban a una prudencial distancia de la plaza que ocupaba el centro del poblado. Se habían desplegado en semicírculo alrededor del vehículo. Laura permanecía junto al cabo Mena. 

    Comenzó a hacer algunas fotos de los soldados y de las personas que se encontraban en el centro de la plaza, junto a un grueso tronco tumbado en el suelo. Escuchaba como gritaban algo, pero no lo entendía. No parecía que fuera amenazador, al menos para el grupo de soldados. No se dirigían a ellos. 

    —Esto no me gusta —murmuró el cabo Mena que estaba junto a Laura. 

    —¿Qué está pasando? —preguntó ella. 

    —Ni idea, pero no te alejes —dijo Mena dirigiendo una mirada al teniente que se limitó a hacer un gesto de tranquilidad. 

    En ese momento llegó un nuevo grupo de personas. Iban empujando a una mujer. Uno de los aldeanos se separó del grupo y se dirigió hacia los soldados españoles. El cabo Mena le indicó con un gesto que se detuviera. Para reforzarlo apuntó con su G36. En ese momento el aldeano comenzó a hablar y el intérprete comenzó a traducir en una mezcla de castellano e inglés. Laura comenzó a prestar atención a la conversación. Cada palabra que comprendía la fue horrorizando. 

    La mujer había huido del poblado hacía años. Fue la única solución que encontró a un matrimonio acordado por la familia con un anciano de la aldea cuando ella apenas tenía doce años. Había llegado a Gran Bretaña donde pudo estudiar, tener trabajo en una tienda de alimentación y casarse libremente con un hombre de su edad. Pasados catorce años, decidió volver y visitar a los suyos, con la esperanza de que el episodio de su huida hubiera sido no solo olvidado sino también perdonado. Nada más lejos de la verdad. 

    El poblado estaba bajo el control de un líder espiritual radical que aplicaba con mano de hierro una interpretación muy personal de la sharia. La influencia que ejercía sobre los aldeanos era tan intensa que había sido la propia familia de la mujer la que la había denunciado, retenido y llevado ante él. Éste había deliberado durante un día entero y posteriormente, según él en estricto cumplimiento de las normas islámicas, se debía aplicar una pena muy severa: amputación de las manos por haber sustraído dinero a la familia para poder huir. No solo eso, también impuso que debía ser decapitada por haber faltado a todas las normas islámicas ya que había abandonado la fe y se había convertido, en definitiva, en una infiel. 

    Laura, que había hecho alguna foto del aldeano que exponía estos hechos, comenzó a sentir como la miraban con recelo. Cuando comprendió las frases de la sentencia dejó de hacer fotos. Observó, por otro lado, que los soldados estaban impasibles. Aunque también percibió que alguno de ellos, posiblemente porque habían comprendido el relato en inglés, empezaban a estar inquietos. 

    La multitud se agolpó alrededor del tronco que estaba en el suelo. La mujer, que había comenzado a chillar, fue derribaba de un golpe y cayó al suelo. Un par de hombres le sujetaron las piernas y otros le ataron los brazos sobre el tronco asegurando las muñecas sobre la corteza rugosa, en la cual ya había marcas de haber sido utilizada anteriormente con este o similar propósito. 

    Laura observaba horrorizada. Esperaba que en algún momento todo cesara y la dejaran ir. Que todo quedara en una especie de advertencia irracional. Pero vio como un individuo escuálido, de piel morena y larga barba blanca, esgrimió un cuchillo y descargó un seco y certero golpe sobre una de las muñecas de la mujer cercenándole la mano. 

    Laura se volvió hacia los soldados, señalando, boquiabierta, en dirección a la mujer. Su mirada pasó de uno a otro. Todos observaban con mirada dura y ausente. Buscó con la mirada al teniente que desde la torreta del BMR observaba la escena. Laura volvió la mirada de nuevo en dirección a la mujer en el preciso instante en el que el individuo le cortaba la otra mano entre gritos de júbilo por parte de la multitud. No obstante, se podían escuchar los chillidos histéricos y doloridos de la mujer bajo la cual se formaba a formar un charco de sangre. 

    Laura vio como otro individuo le sujetaba la cabeza y tiraba del cuello hacia atrás. 

    —¡Haced algo! —le grito a los soldados—. ¡Haced algo, joder! ¡La van a matar! 

    Nadie se movió. Vio como el mismo individuo de barba blanca apoyó el filo del cuchillo en el cuello de la mujer. 

    —¡Joder! ¿Para qué cojones estáis aquí? —grito Laura encarándose con el cabo Mena. 

    Un nuevo clamor en la muchedumbre hizo que Laura, a pesar de todo mirara. El individuo había cercenado el cuello y comenzó a escurrir sangre mientras se escuchaba, por encima de todo el griterío, un gorjeo macabro. El cuerpo de la mujer se revolvía sobre el suelo mientras se escapaba la vida. Los estertores se tradujeron en espasmos del cuerpo. El verdugo, se agachó de nuevo y siguió cortando hasta separar la cabeza del resto del cuerpo. Luego levantó la cabeza en señal de victoria ante un murmullo de admiración. 

    —¡Usad las armas, coño! ¿Para qué las tenéis? ¡Joder! ¡La están matando! —gritó Laura fuera de sí— ¡Cobardes! ¡Sois unos cobardes! ¡Por Dios, haced algo! 

    Laura comenzó a golpear a los soldados, les intentaba arrancar los fusiles de las manos. Llegó a abofetear a uno de ellos mientras seguía gritando e implorando ayuda. En ese momento el teniente le hizo un gesto a Mena. 

    —No podemos hacer nada —le susurró Mena mientras abrazaba a Laura que comenzó a temblar—. Son las jodidas reglas. Solo actuamos si nos atacan. Aquí, una mujer… no vale absolutamente nada, por desgracia. Venga, Laura, vamos a regresar. Tranquila. 

    Los demás soldados se sentían incómodos por todo el episodio. No podían intervenir en los asuntos locales. Además, intervenir o manifestarse en cuestiones que se encontraban en el resbaladizo terreno de lo cultural y religioso estaban fuera de sus atribuciones. Cualquier injerencia podría acabar con una situación más violenta si cabe. En un combate no deseado. 

    Mena, que seguía abrazando a Laura miró al teniente. Este se encogió de hombros, aunque finalmente hizo un gesto de aprobación. 

    —Si no pueden aguantar esto ¿para qué mierda vienen aquí? —dijo en voz alta uno de los soldados. 

    —Déjala —terció otro después de escupir al suelo—. A todos se nos revuelven las tripas con esto.  

    El camino de regreso se realizó en medio de un silencio sepulcral dentro del BMR. Laura estaba temblando. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y se aferraba a su cámara. Mena intentó en un par de ocasiones hablar con ella. Pero obtuvo el silencio por respuesta. 

      

    —Dos días después, regresé a España. Me recogió mi padre en el aeropuerto y me llevó a mi casa —hizo una pausa antes de continuar—.  No sé qué pasó, pero me vine abajo. Salí de casa y aquí estoy —dijo limpiándose las lágrimas de las mejillas a modo de conclusión. 

      

      

    





   





 

    15. 

      

    —¿No crees que ya es hora de volver? —preguntó Jukka mirando a Laura a los ojos—. Deberías reconciliarte contigo misma y volver a ser lo que eras, ¿no te parece? 

    —¿A ti por qué te importa si vuelvo a ser quién era o si sigo vagando por las calles? 

    —Creo que vales para algo más que para estar perdiendo tu vida de esta manera. 

    —¿Pero tú que te has creído? —dijo ella elevando el tono de voz—. ¿Quién te crees que eres para juzgarme? ¡Maldito jodido buen samaritano! Yo no te he pedido que vinieras a darme tu compasión barata, tus putos bocadillos y contarme todas esas gilipolleces. 

    —Vale. Lo siento. 

    —¿Lo siento? —replicó Laura molesta. 

    —¿Qué pretendes? ¿Crees que porque eres un tío vas a ayudarme? ¿Vas a rescatar a la princesa del castillo? ¿Del dragón? ¿Alguna babosada de esas? 

    —No. 

    —¿Tienes complejo de príncipe azul o algo por el estilo? ¿Necesitas ser un héroe? 

    —No es eso Laura. No soy ningún héroe. 

    —¿Qué es entonces? —dijo ella airada. 

    —Tú eres la única que se puede ayudar a sí misma. Yo no puedo hacer nada. Sólo si quieres puedes dejar de estar presa de tu pasado, eso es algo tuyo. 

    —¡Imbécil! —le gritó ella. 

    —Bien. Lo siento, perdona —repitió él levantándose. 

    Jukka cruzó la calle. Escuchó que Laura lo increpaba. 

    —¡Eh! —gritó ella—. ¡Oye! ¡No puedes irte así porque sí! ¡Jodido buen samaritano! ¿Me escuchas? 

    Es la última frase que escuchó antes de entrar en la urbanización y dirigirse al portal. 

    Laura estaba de pie, nerviosa. Notaba el pulso acelerado y no acababa de entender muy bien por qué. El comentario de Jukka la había molestado. Había sido como un golpe en su interior. Estaba enfadada más que nada porque se resistía a creer en que él había dicho una verdad: ¿no era tiempo de olvidar y regresar a la normalidad? Durante estos siete días ¿qué es lo que había estado contándole Jukka? ¿Por qué tanto interés en pasar ese tiempo con ella? 

    Observó cómo se encendió la planta diecisiete y al instante una de las pequeñas ventanas de uno de los apartamentos se iluminó. 

    —Ahí estás gilipollas —murmuró Laura—. En tu casa. 

    Laura se recostó sobre los cartones que hacían de colchón y se cubrió con la raída manta. Cubrió las manos con las mangas y trató de dormir. No pudo. Empezó a dar vueltas y acabó con los ojos abiertos y la respiración agitada. 

    —¡Joder! —gritó con furia. 

    Se levantó y se dirigió a la entrada donde estaban los telefonillos. Intentó recordar donde le había dicho que vivía. 

    —¡Joder! ¿Dónde me dijo que vivía? 

    Cruzó la calle para ver si podía ver cómo se organizaban las puertas, pero desde la calle no se veía la placa con la letra que identificaba cada piso. Pero se hizo una idea de cuál debía ser la de Jukka. Volvió y se arriesgó. 

    —A ver, piso diecisiete, letra E —murmuró mientras tocaba el timbre insistentemente—. Te vas a enterar. 

    Insistió varias veces. Hasta que al final se oyó como contestaban desde el piso. 

    —¿Sí? —dijo él. 

    —Oye… —comenzó a decir Laura, pero para su sorpresa no dijo lo que había estado pensando de manera airada mientras esperaba su respuesta—. Oye… Lo siento… 

    —Vale, Laura. No pasa nada. 

    —Por favor… No cuelgues. 

    —Es muy tarde. He estado trabajando todo el día. 

    —Por favor… —dijo ella ahogando un suspiro—. Me siento tan sola. 

    —Ya… Bueno… —dijo él haciendo luego una larga pausa—. Buenas noches Laura. 

    Se escuchó como cortaba la comunicación. Laura se quedó en silencio mirando el panel con los timbres de los pisos. Estuvo tentada de llamar otra vez, pero supuso que a Jukka le molestaría. Regresó a su refugio nocturno cabizbaja. Se acostó de nuevo sabiendo que no iba a dormir, se volvió hacia la pared y se perdió en sus pensamientos, que por primera vez en tres años parecían centrarse en el momento que estaba viviendo. Por un mínimo instante sintió asco de sí misma por su situación y su aspecto. Cerró los ojos y se convenció de que debía dormir. Escuchó en ese momento una voz. 

    —¿Has dicho que te sentías sola? 

    Se volvió y vio a Jukka que con cara de sueño estaba agachado a su lado. 

    —Sí —dijo ella por toda respuesta. 

    —Es la primera vez en estos días que expresas sentimientos por ti misma. 

    —¿Por qué tienes tanto interés por mí? —preguntó Laura. 

    —¿Por qué no? —contestó él encogiéndose de hombros—. 

    —Es algo que no entiendo. 

    Se quedaron en silencio mirándose. Laura se arrebujó en la manta mientras Jukka se sentaba a su lado. 

    —Si quieres te hago un hueco y compartimos la manta —dijo ella. 

    —No es necesario. 

    —Te da asco ¿verdad? —dijo Laura. 

    —No. No digas tonterías —dijo Jukka tapándose las piernas con la manta. 

    Laura se acomodó y sin pensarlo apoyó su cabeza en el hombro de Jukka. 

    —Perdona por lo de antes —dijo Laura—. He vivido cosas muy intensas. 

    —Me imagino que sí —dijo Jukka en voz baja—. Tan fuertes como ver a una madre prostituir a su hija deficiente para conseguir dinero para gastarlo en whisky barato. Sí, cosas tan fuertes como una madre que echa a sus hijos a la calle para pasar el día viendo la televisión y emborrachándose, con el resultado de tener a un hijo adolescente alcoholizado que se pasa las tardes en el bar, refugiándose de las inclemencias del día bebiendo cerveza tras cerveza gracias a la desidia de los camareros que encuentran gracioso el espectáculo. Mientras la hija, de apenas doce años, cae en las manos de un depravado conserje, del mismo edificio donde vive, quien la usa para satisfacer sus más bajos deseos. Intenso como enterarte de que alguien a quien has intentado ayudar se suicida por medio de una sobredosis, dejando huérfana a una niña de tres años, porque todos en su familia lo rechazan por ser portador de VIH. Intenso. Sí, es muy intenso ver como tu vecina se lanza al vacío, veinte pisos de caída libre, tras descubrir que el marido, un empresario arruinado, la ha estado drogando durante años con ansiolíticos para que sus acreedores, de manera perversa, se cobraran las deudas abusando de ella; con el resultado de embarazos que acabaron en abortos clandestinos, en enfermedades venéreas y en creer que estaba volviéndose loca por tener lagunas mentales. Sí, Laura, hemos visto cosas muy fuertes en nuestra vida. Tan desolador como ver morir en tus brazos a la persona que has amado sin que tuvieras el valor de decírselo a tiempo.  

    Laura se quedó mirando a Jukka en silencio. Vio que tenía la mirada perdida. Estaba ausente, perdido en su mente. Laura entendió en ese preciso momento que lo que él acababa de decir era parte de su vida. No solo eso, todas las frases que había ido desgranando con ella durante esos siete días habían sido sus sentimientos. Se los había regalado, día tras día. Laura sintió el deseo de abrazar a Jukka. Quería agradecerle estos momentos. No estaba segura. No sabía cuál sería su reacción. Se acercó a él tímidamente. 

    —No sabía que habías tenido esas experiencias. 

    Él no dijo nada. 

    —Lo siento. 

    —Hay ocasiones —dijo Jukka— en las que me gustaría ser únicamente un personaje en la mente de un autor. Existir tan sólo para ayudarle a combatir sus demonios, y si es posible que sus demonios me devoren para que pueda vivir feliz. Pero la realidad siempre supera ese deseo. No hay autor. Tan solo un gran vacío. Humano, demasiado humano. 

    —Pero por lo que veo siempre intentas ayudar, o arreglar las cosas. 

    —Ya no tengo ganas de arreglar nada. Te sorprenderá, pero de manera consciente he optado por la apatía —dijo Jukka—. No le encuentro sentido a nada, mucho menos a ayudar a arreglar los problemas de otros. 

    —Pero ¿y conmigo? ¿Por qué te has interesado tanto en mí? 

    —Es la jodida regla de oro —dijo observando como Laura se encogía de hombros—. Ya sabes: “Trata a los demás como quieras que te traten”. 

    —No imaginaba que fueras religioso. 

    —¿Qué tiene que ver eso con la religión? —dijo él sorprendido—. La regla de oro es más antigua que las religiones, que no son más que inventos humanos. Todos la copiaron. El judaísmo, por influencia del mazdeísmo del que, todo sea dicho fusilaron casi todas sus creencias; luego el cristianismo. Hasta las religiones orientales. Pero es una medida humana, a escala humana. No veo nada espiritual en ello, simplemente se trata de poner algo de orden en el salvajismo que nos rodea. Es algo que me enseñó mi abuelo hace muchos años. 

    Laura estaba en silencio. Escuchaba atentamente y se quedó pensativa. 

    —Si sigo tratando de ayudarte —continuó él—, sé que me bloquearé más tarde. Si algo tengo claro es que nadie se interesa por nadie —comenzó a argumentar Jukka—. Tratas de ayudar a alguien y se cruza en tu camino gente así, sin escrúpulos y acabas sin ganas. Una y otra vez lo mismo. 

    —Pero… —dijo Laura cautelosamente—, a lo mejor es que no tienes que ayudar a nadie. Yo, por ejemplo, no te he pedido ayuda. Pero, así y todo… ¿Cuántos días has estado viniendo? ¿Siete? 

    Jukka se quedó en silencio. Miró a Laura, su aspecto demacrado, sus ropas sucias y descuidadas, los cartones y la manta mugrienta. Se notaba que estaba pensando. 

    Sin saber el motivo, Laura comenzó a sentir algo extraño. La fragilidad que en ese momento mostraba Jukka le hizo percibir su propia humanidad y, con ella, una serie de sentimientos que se agolparon en su mente. Sintió lástima, pero, no por ella ni por haber caído en una depresión tan profunda que la había llevado a vivir tres años en la calle. Lástima por Jukka. Un desconocido que sufría por los demás y que agonizaba cada día al no poder hacer nada para remediar el pesar de otros. Aunque, bien es cierto, que esa agonía era una manera de luchar contra sus propios miedos y demonios, una manera de no enfrentarlos. Laura sintió cada vez más lástima. Aunque en un momento determinado esa lástima se transformó en deseo. Hacía años que no sentía nada igual y, ahora, quería tocarlo, quería sentirlo, quería compartir por un instante ese dolor que lo atenazaba y calmarlo. Dudó. No sabía si abrazarlo, si tratar de besarlo y dejarse llevar por lo que surgiera de manera espontánea. Pensó, por una fracción de segundo, que había perdido su belleza, que había quedado reducida a un absurdo grotesco. Se sintió sucia; pensó, incluso, que olería mal, a rancio. Sintió que su pulso latía con fuerza, fantaseó con matar ese sentimiento con alcohol y dejar así de sentir. En ese momento lo miró y vio que sus miradas se encontraban. Su corazón dio un vuelco, sintió, de nuevo, arcadas. Quería vomitar, pero no había nada que expulsar. Recordó cómo él la había arropado la noche anterior, cómo la había abrazado, cómo la había ayudado mientras vomitaba. 

    —Jukka —susurró ella, aunque él estaba absorto en sus pensamientos. 

    —Tienes razón. No tiene ningún sentido. Olvidar y pasar de largo, es lo mejor —dijo él mientras se ponía en pie y miraba hacia el horizonte en dirección a la playa —. Creo que es hora de que me vaya. Es tarde. Ha sido un día muy largo. Necesito descansar. Si no te importa nos vemos en otro momento ¿te parece bien? 

    —Sí, claro —dijo ella decepcionada. 

    —Descansa. 

    Laura observó como Jukka se alejó. Lo encontró más melancólico que los días anteriores. Se dio cuenta que se estaba preocupando por él. Sintió lástima al verlo tan solo. Y de repente, Laura dejó de encontrarle sentido a su camastro hecho con cartones, al rincón que estaba ocupando, a la huida sin sentido que había emprendido hacía tres años y que la había tenido todo ese tiempo viviendo en la calle. 

    Recordó de inmediato que ella tenía su casa; que no estaba muy lejos de allí. Rebuscó en sus bolsillos y encontró la llave de su piso. Miró al edificio donde vivía él, luego a su mano donde sostenía la llave. Dudó, pero se decidió. Se puso en pie, cogió los cartones y los tiró al contenedor. Cerró la mochila y comenzó a caminar en dirección a Campello. Un camino de apenas una hora podría llegar a primera hora de la mañana. 

    De camino, llegó a unos columpios que estaban instalados en el paseo, a la altura de Vistahermosa. De manera inconsciente, se sentó en uno de los columpios y comenzó a balancearse. Se agarró a las cadenas y dejó que el vaivén del balanceo le refrescara el rostro y le desordenara la espesa melena. Comenzó a pensar y se dio cuenta de la absurda decisión que había tomado al decidir vagar por las calles durante tanto tiempo. Comenzó a sentir vergüenza por lo que había hecho. No pudo seguir pensando ya que en ese momento un coche de la Policía Local se había detenido cerca de ella y uno de los agentes, que había bajado la ventanilla y la miraba con gesto hosco, le dijo gritándole: 

    —Eres un poco mayorcita para estar ahí, ¿no te parece? ¡Lárgate! 

    Laura continuó caminando en dirección a Campello. 

    





   





16. 

      

      

      

    Nada más entrar en el piso, Laura se dirigió a la cocina, donde estaba el teléfono. Lo descolgó y, para su sorpresa había línea. No entendía muy bien porque, ya que habían pasado tres años sin que hiciera ningún ingreso en su cuenta, por lo que deberían haberle cortado el teléfono, la luz, el agua e incluso la hipoteca debería haber hecho tomar al banco alguna medida. Pero en ese mismo momento se percató que había podido entrar en el piso, que había luz y abrió el grifo para comprobar que igualmente había suministro. Se quedó extrañada. 

    Marcó el número de su padre y esperó a que sonara. En su lugar escuchó la locución “el número marcado no existe”. Colgó y tras pensar que quizás se había equivocado, volvió a teclearlo. El resultado fue el mismo. Marcó el número del móvil de su padre. Nada.  

    Tras un instante de incertidumbre, miró en la lista de números que tenía puesta en la nevera sujeta por un imán y marcó el número de su madre. Esperó la señal, aunque en su interior esperaba que no hubiera respuesta. 

    —¿Sí? —se escuchó al otro lado de la línea. 

    —¿Mamá? —contestó con un hilo de voz—. Soy Laura. 

    —¡Ah! Eres tú —escuchó en tono frío—. Por fin te has dignado aparecer. 

    Laura no dijo nada. No quería entrar en polémicas ni iniciar una discusión con su madre en ese momento. 

    —He llamado a papá —dijo Laura—. Pero no responde. ¿Sabes si tiene nuevo número? 

    —Tu padre murió hace dos años —dijo de manera seca y desagradable la madre—. Se murió de pena por no saber nada de ti. 

    —¿Cómo? —preguntó Laura al mismo tiempo que empezaba a llorar. 

    —Desapareciste sin decir nada. ¿Sabes el susto que le diste? —dijo la madre en tono agrio y severo—. Cuando entró en tu piso al ver que no dabas señales de vida durante días vio restos de sangre y el espejo del baño roto. Pensó que te habían matado o algo por el estilo. Llamó a la policía y puso una denuncia por tu desaparición. Revisaron tu piso y no encontraron nada que indicara que te había pasado algo. Concluyeron que te habías ido por voluntad propia y te pusieron en la lista de personas desaparecidas. Durante varios meses estuvo yendo a tu piso casi a diario para ver si habías vuelto. Eso lo fue consumiendo. Me llamó un par de veces, preguntando si sabía algo de ti. Unos meses antes de morir me llamó otra vez, me dijo que la mujer esa con la que estaba se había vuelto a su país.  

    —¿Esther regresó a Bielorrusia? —preguntó asombrada Laura. 

    —Sí, la zorra esa se fue justo cuando más le hubiera hecho falta. 

    —¡Oh, vaya! No sabía que iba a acabar así. 

    —¿Debería haber acabado de otra forma? 

    —Estuvimos hablando —dijo Laura de manera inconsciente—. El día que vino a buscarme al aeropuerto. 

    —Pues se marchó a su tierra. Algo de su hija o no sé qué. Tu padre me dijo algo una semana antes de morir. 

    —¡Oh! Al final se lo dijo. 

    —¿Decirle qué? —preguntó la madre con tono impertinente—. ¿Has tenido algo que ver en todo eso? 

    —No sé —dijo Laura guardando un largo silencio a continuación antes de volver a preguntar sobre su padre—. ¿Y que hizo él después? 

    —Decidió venderlo todo: su piso, su coche, sus discos y libros. Todas esas cosas que a ti te gustaban. Me dijo que todo el dinero lo había ingresado en tu cuenta para que pudieras seguir pagando la hipoteca y los gastos de la casa. Un amigo lo ayudó a conseguir una plaza en una residencia de ancianos y allí se trasladó con lo puesto. Duró unos meses. Un día me llamaron diciendo que había fallecido. Ya ves, dejó mis datos para contactar por si pasaba algo. ¿No dices nada Laura? 

    —Yo… —balbuceó Laura—. No sé… yo… 

    —Tú y tu estúpido comportamiento. Tú y tu manera de ser. Eres tan parecida a él que seguro que vas a acabar igual: sin nadie a tu lado. 

    —Mamá… —interrumpió Laura. 

    —Al menos espero que tengas la decencia de compartir ese dinero con tu hermano —dijo fríamente la madre—. Es un tarambana, pero al menos se merece algo, también tiene derecho a una parte de la herencia de tu padre. 

    —Mamá —insistió Laura mientras recomponía el ánimo y se secaba las lágrimas—. ¿Dónde está enterrado? Quiero visitarlo. 

    —Lo incineraron —respondió la madre—. Un amigo esparció las cenizas en el mar. Esa era su voluntad. 

    —¿Tú no fuiste? —preguntó Laura. 

    —¿Yo? ¿Por qué tendría que haber ido? 

    Hubo un incómodo silencio en la línea telefónica. Laura se secó las lágrimas de nuevo. Quería pensar que en realidad nada había ocurrido, que podría llamar al número de su padre y oiría su voz preguntándole como tantas veces si se encontraba bien, si ya se había recuperado. Pero ella misma sabía que ya nunca estaría bien. Algo se había roto en su corazón en ese preciso momento y no lo podría reparar nunca. 

    —¿Laura? —dijo su madre. 

    —¿Sí? 

    —Disculpa, pero tengo que marcharme. 

    —Ya, como siempre —murmuró en voz baja. 

    Escuchó como su madre a su vez dijo algo incomprensible. Escuchó como colgó el teléfono y se cortó la comunicación. Ella aún sostenía el teléfono en una mano. Le tomó bastante tiempo colgar. Luego miró a su alrededor. Por primera vez se percató del olor a cerrado que tenía el piso. Todo estaba como el día en que se fue, aunque al mirar con detenimiento se dio cuenta que no había manchas de sangre en el suelo. Alguien lo había limpiado. 

    —Papá —susurró. 

    Después caminó hasta el cuarto de baño. La calma era total. No se escuchaba absolutamente nada. Cuando entró en el baño vio que el espejo no estaba roto. En su lugar había uno nuevo, similar, que entonaba con la decoración del baño. El lavabo y el suelo estaban limpios, no había restos de sangre. 

    —Papá —volvió a susurrar. 

    En ese momento le vino a la mente una imagen y una conversación que tuvo con su padre cuando ella tenía siete años, en 1980. Una imagen que la había acompañado durante años y que de manera recurrente había aparecido una y otra vez. No era algo que le produjera un pánico irracional ni nada por el estilo; al contrario, cuando la recordaba le producía una extraña sensación de tranquilidad. Recordó con total nitidez la imagen de un vagabundo que recorría las calles de Alicante y que había visto muchas veces cuando, acompañando a su padre, caminaban por la avenida de Alfonso el Sabio, la Plaza de los Luceros o la calle General Marvá. 

    El vagabundo era un anciano de piel tostada y gruesas arrugas ennegrecidas. Una gran cicatriz le recorría la frente. Tenía el pelo largo y canoso, igual que la barba. Parecía sacado de una antigua fotografía de principios del siglo XX. Vestía ropas negras desgastadas, desgarradas y remendadas. A Laura siempre la llamó la atención que no usaba cinturón para sostener el raído pantalón, sino una cuerda de cáñamo. Portaba una enorme bolsa de tela de color impreciso en cuyo interior, en su imaginación de niña, imaginaba que guardaba recuerdos o tesoros encontrados en la basura. Llevaba también una manta enrollada y amarrada con otra cuerda. Caminaba encorvado y con paso lento, casi arrastrando los pies, en los cuales no llevaba zapatos, sino unas alpargatas de tela de las cuales asomaba, por múltiples orificios, trozos de papel procedente de periódicos. Esos eran sus calcetines. Trozos de periódicos amarillentos que iban desintegrándose lentamente a cada paso. 

    —¿Quién es ese señor? —preguntaba Laura a su padre cada vez que lo veían sin recibir respuesta. 

    Un día, en el que Laura estaba con su padre en una cafetería de la Plaza de los Luceros mientras él terminaba de ordenar unos informes que había ido a recoger a una gestoría, vio como el vagabundo recogía dátiles maduros de las palmeras que rodeaban a la plaza. De manera instintiva Laura volvió a lanzar su pregunta de siempre: 

    —¿Quién es ese señor? 

    —Se llama Antonio —contestó su padre. 

    Laura miró a su padre boquiabierta. Miraban con asombro a su padre que en ese momento estaba haciéndole una seña al camarero, el cual se acercó enseguida con un batido de chocolate que puso frente a Laura. 

    —¿De verdad? —preguntó Laura—. ¿Cómo lo sabes? 

    —Siempre me preguntas quién es. No iba a dejar que no lo supieras ¿no? —dijo él mientras Laura sonreía y bebía del enorme vaso un trago del batido que le dejó un bigote sobre el labio—. ¿Quieres saber su historia? 

    —Sí, sí —dijo entusiasmada y apoyando la cabeza sobre sus manos. 

    —Antonio tiene 75 años. ¿Sabes cuándo nació? —preguntó y observó como Laura mirando hacia el techo y frunciendo los labios calculaba la resta. 

    —1905 —dijo segura del resultado. 

    —¡Muy bien, premio para la señorita! —rio el padre, tras lo cual continuó el relato—. Pues Antonio era maestro en una escuela de Alicante. Allí estuvo trabajando hasta que acabó la guerra civil. Ya sabes que te he contado muchas veces que hubo una guerra entre los españoles. 

    —Sí. Unos hombres muy malos no querían que la gente fuera libre —dijo ella con igual seguridad. 

    —Pues esos hombres malos —continuó él— detuvieron a Antonio y lo llevaron a la cárcel. Decían que él era comunista, que había engañado a los niños en la escuela y que se había portado mal con ellos. 

    —Seguro que no era verdad —interrumpió Laura. 

    —¿No? ¿Por qué crees que no? 

    —Tiene los ojos tristes. Una persona con los ojos tristes no puede hacer daño. 

    —¡Vaya! —dijo el padre sorprendido por el comentario de Laura. 

    —Sigue contando. 

    —Tuvieron a Antonio en la cárcel hasta 1948. Ese año lo dejaron marcharse. Pero, como había estado prisionero, todo el mundo pensaba que él había hecho todas esas cosas malas que habían dicho. Él tenía mujer e hijos, pero nunca quisieron volver a verlo. 

    —¡Qué pena! —dijo Laura. 

    —Nunca consiguió trabajo y acabó viviendo en la calle. Me dijo que, en el fondo, se sentía feliz porque era libre. 

    Laura miró por la ventana y vio como Antonio, sentado bajo una palmera, con su manta enrollada a la espalda y con la bolsa de tela a su lado, comenzaba a comer los dátiles. 

    —Me da mucha pena —dijo mirando a su padre. 

    —Sí, Laura. ¿Sabes qué? 

    —No. 

    —Yo, igual que tú, no creo que Antonio hiciera nada malo. Pero hay gente muy envidiosa, que siempre quiere fastidiarle la vida a los demás. Recuérdalo siempre ¿vale? —concluyó él mientras Laura asentía y terminaba su batido. 

    En ese momento, el dueño de la cafetería introdujo una cinta de casete en el equipo de música, comenzó a sonar la canción «Whatever you want» del grupo Status Quo. A Laura se le iluminó la mirada y comenzó a marcar el ritmo con el pie mientras seguía bebiendo el batido de chocolate. 

    —¡Anda! —dijo el padre—. Una de tus favoritas. 

    Laura sonrió y se ruborizó. Comenzó a canturrear el estribillo en voz baja. Luego, después de un silencio que no era más que un síntoma de estar pensando, comenzó a hablar. 

    —Pero, entonces… Ese hombre… no es un delincuente ¿verdad? —preguntó Laura con ingenua curiosidad—. Mamá dice que los vagabundos son como los ladrones. 

    —No, Laura —dijo él—. Es un flâneur. 

    —¿Un qué? —preguntó ella con gesto de curiosidad. 

    —Hubo un poeta, de nombre Baudelaire, que explicó lo que era un flâneur: “un caballero que pasea por las calles de la ciudad”. 

    —¿Un caballero? ¿Cómo en los cuentos? 

    —No exactamente como en los cuentos. Es un caballero que tiene algo de artista. Es alguien que camina en la ciudad, en el lugar donde vive, lo observa todo y disfruta viendo lo que hay a su alrededor, los pequeños detalles de la vida —comenzó a explicar él ante la atenta mirada de Laura—. Es parte de la gente, pero al mismo tiempo es capaz de ser diferente, distante. 

    —Es como un héroe —dijo Laura con seguridad. 

    —Sí —afirmó él con una sonrisa—. Es un héroe que es libre dentro de la multitud. 

    —¡Vaya! —exclamó Laura con una mirada curiosa. 

      

    Se dio cuenta que esa experiencia la había marcado de por vida y había estado en su subconsciente. Libre. Había estado libre. Vagando de un sitio a otro, en total libertad. Se acordó de su padre y comenzó a llorar. Mientras lo hacía recordó que, ante su insistencia, su padre le compró un ejemplar de Las flores del mal de Baudelaire en versión bilingüe. Recordó, mientras caían las lágrimas por sus mejillas, las estrofas de su poema favorito, el que aprendió a los pocos días de tener el libro. 

      

    Tu vas lorgnant en dessous 

    Des bijoux de vingt-neuf sous 

    Dont je ne puis, oh! Pardon! 

    Te faire don. 

    
Va donc, sans autre ornement, 

    Parfum, perles, diamant, 

    Que ta maigre nudité, 

    O ma beauté! 

      

    Permaneció en silencio, mirando al suelo durante horas, llorando, secándose las lágrimas con las manos, gimiendo de dolor. Hasta que ya no hubo más dolor en su interior. Cuando se tranquilizó, decidió mirarse en el espejo. Quería enfrentarse consigo misma por primera vez en tres años. Sabía que el espejo le devolvería su imagen y que, posiblemente, no le gustaría verse. 

    Se armó de valor, fue hasta el aseo y miró su reflejo. Se quedó perpleja. Su rostro estaba demacrado; tanto que los pómulos se marcaban excesivamente. Los labios estaban hinchados, resecos y agrietados por efecto de la vida a la intemperie. Se apreciaba el hueso del mentón y también se apreciaba su mandíbula. Tenía los ojos hundidos, marcados por unas profundas ojeras, y la nariz excesivamente afilada. Su mirada estaba vidriosa, cansada; implorando descansar.  Su rostro, en definitiva, tenía un aspecto cadavérico. 

    Su pelo era un manojo largo, descuidado y enredado. Estaba sucio y apelmazado por la acumulación de la suciedad de la calle, las horas a la intemperie, el frío, el calor, el salitre del agua del mar. Tres años de suciedad y mugre. Se tocó el pelo y por primera vez en tres años lo sintió pegajoso. Nunca durante todo ese tiempo lo había percibido de esa manera. También se dio cuenta de que sus dedos estaban huesudos, con los nudillos despellejados, las uñas rotas y moradas por haberse dado demasiados golpes.   

    Se quitó las botas y unos calcetines que remendados una y mil veces parecían estar llenos de cicatrices. Olían a rancio y estaban tan mugrientos que no se podía saber con exactitud el color que habían tenido originalmente. Los pies mostraban el desgaste de esos años: piel enrojecida, talones agrietados y resecos, dedos inflamados y sucios, uñas quebradas y rotas. 

    —¿Y si…? —murmuró Laura sin acabar la frase y mirándose de nuevo al espejo. 

    Estaba pensando en no continuar. En volver a ponerse las botas e irse de nuevo a la calle. No encontraba mucho sentido a volver a llevar una vida normal. No obstante, las palabras que le había dicho Jukka volvieron a su mente. Dejó de pensar en esa posibilidad y se quitó el grueso jersey que había llevado puesto durante dos años, desde que lo rescató de un contenedor. Luego se quitó la camiseta, la cual tiempo atrás había sido blanca y ahora mostraba una gama variada de tonalidades grises y amarillentas. Se observó en el espejo. 

    —¡Dios mío! —se le escapó la frase. 

    Su torso desnudo dejaba ver la señal de las costillas, se marcaban sobre la piel como si esta fuera un sudario sobre su cuerpo. Su piel, por otro lado, tenía un extraño bronceado ocasionado por las largas jornadas a la intemperie, la exposición al calor y al frío, y la suciedad acumulada. Un tono que nunca acabaría de abandonarla. Sus clavículas se apreciaban con total nitidez, el esternón aparecía marcado entre sus pechos, los cuales estaban flácidos y sin vida, con la piel arrugada. Se tapó, no por pudor ya que estaba sola, sino por la vergüenza de verse en tan lamentable estado. 

    Permaneció así durante varios minutos. Se miraba y no quería aceptar lo que veía. Luego se quitó el pantalón, que igualmente había encontrado en un contenedor y que había llevado puesto cerca de tres años. No tuvo que quitarse las bragas para notar sus caderas huesudas. Se miró las piernas y percibió con todo detalle la forma de los huesos bajo la piel. Solo en las pantorrillas había algo más de volumen. 

    Por curiosidad se tocó la espalda y pudo sentir como sus dedos rozaban con todo detalle las vértebras y uno de los omóplatos. Se le escaparon algunas lágrimas antes de volver a mirarse al espejo. Se las limpió con el dorso de la mano. Cogió algo de papel higiénico y se sonó. 

    —¡Uf! —es lo único que se atrevió a decir. 

    Vio sus articulaciones enrojecidas, moratones en algunas partes de su cuerpo y, sobre todo, no podía dejar de ver su rostro, reflejado en el espejo, que le recordaba a una calavera. 

    Tal y como estaba, desnuda, salió del baño a comprobar si la caldera estaba en condiciones. Abrió la llave del gas que estaba en la galería y abrió el grifo del agua caliente en la cocina. Tras unos minutos de incertidumbre escuchó el ruido del aire saliendo por las tuberías hasta que solo salió agua. La caldera emitió un extraño crujido y comenzó a funcionar. A los pocos minutos salía con la temperatura adecuada con la que desde siempre la tenía programada. Laura se dirigió al salón y puso música, una emisora de radio, sin importarle cuál ni qué tipo de música estaba sonando, no obstante, sonrió y le llenó de vida la canción que en ese momento se estaba escuchando: «Have you ever seen the rain?» del grupo Creedence Clearwater Revival. Sintió calma y paz en su interior. 

    —“I want to know, have you ever seen the rain” —se animó a cantar en voz baja, una voz que igualmente estaba trastocada por el tiempo, desafinada, sin tono, rasgada. 

    Fue a su dormitorio y buscó una toalla. Regresó al baño y tras quitarse la única prenda de ropa que llevaba puesta se metió en la ducha. Abrió el grifo de agua caliente e inmediatamente sintió como el agua caía sobre su cuerpo. 

    —¡Ay! —exclamó al sentir las gotas de agua sobre su piel. 

    Se quedó asombrada al ver como el agua resbalaba por su maltrecho cuerpo y caía de color negro en la bañera. Comenzó a frotarse el pelo y la piel con las manos, luego con gel y durante mucho tiempo el agua seguía resbalando ennegrecida, arrastrando la memoria de cada uno de los días vividos en la calle. Tras media hora de esta rutina, decidió llenar la bañera. Puso el tapón y se tumbó dejando que poco a poco el agua tibia y la espuma del gel acariciaran su piel. De vez en cuando se lavaba la cara con las manos. 

    El agua estaba haciendo su efecto y comenzó a sentir en todo su cuerpo como si cientos de alfileres recorrieran cada centímetro de su piel. Al principio lo percibió como algo doloroso, pero poco a poco comenzó a sentir un relajante placer. Sintió como le entraba sueño. Los párpados comenzaron a pesarle como si fueran de plomo. Se sintió extrañamente relajada, como si estuviera perdiendo la noción de su propio ser. Su cuerpo, que había perdido más de veinte kilos en tres años, parecía que cada vez pesaba menos. Sintió como si cayera en un foso, o en un pozo, o en un agujero sin final. Se quedó dormida. 

    En su sueño se agolparon recuerdos de los tres años en la calle, de su infancia, de su época de estudiante; le pareció escuchar canciones que conocía desde hacía años; sintió frío y calor al mismo tiempo; súbitamente recordó la historia de Lidia que le había contado Jukka y rápidamente entendió que la abuela era la anciana que ella había fotografiado hacía años. En ese momento le pareció escuchar a su padre que le decía algo. Unas palabras que en un principio no quería escuchar pero que se le hicieron cada vez más nítidas: “así no Laura, así no”. 

    De repente Laura sintió que se ahogaba. Se revolvió y al abrir los ojos vio que estaba bajo el agua. Se incorporó por medio de un acto reflejo y al salir a la superficie aspiró aire de manera agitada. Miró a su alrededor mientras tosía tratando de respirar con normalidad. Se percató que estaba dentro de la bañera y que el agua ya comenzaba a estar fría. Se tomó tiempo para recuperarse y luego salió de la bañera. Se secó bien y se fue a su dormitorio. Vio que su cuerpo estaba limpio. Su piel había perdido esa patina mugrienta con la que había entrado; su pelo, aunque húmedo, había recuperado algo de su volumen y no estaba apelmazado. No obstante, le dolía todo el cuerpo, especialmente las articulaciones. Por primera vez sintió que no tenía fuerzas. Llegar hasta la cama, quitar el edredón y meterse dentro le supuso un esfuerzo realmente doloroso. De igual manera sintió dolor al tumbarse sobre el colchón. No había sentido nada de eso mientras había vivido en la calle teniendo por cama un puñado de cartones. La desconcertó tanto dolor. 

    —Estoy tan cansada —murmuró—. Tan cansada. 

    Fueron sus últimas palabras antes de quedarse profundamente dormida. 

      

      

    Tres días después, Laura abrió los ojos. Su primera sensación fue sentir un hambre atroz. No estaba cansada, sólo tenía hambre. Buscó ropa en el armario, aunque comprobó que las prendas le venían grandes. Todo lo que se probó le quedaba grande, sobraba tela por todos lados. Finalmente encontró, en una caja de ropa que estaba destinada a la basura, un suéter y unos vaqueros que había desechado en su momento por venirles demasiado ajustados. Ahora se los puso y le quedaban bien, un poco amplios. Se hizo una coleta para tratar de recoger de alguna manera su pelo. 

    Luego rebuscó algo de comida en la cocina. Obviamente la nevera estaba vacía y desconectada. Su padre había tenido esa precaución y evitado así que tanto la comida como el propio electrodoméstico se estropeara. En los armarios de la cocina no había nada. No pudo más que resignarse y disponerse a salir a la calle. Pero antes abrió todas las ventanas del piso para que se ventilara bien. Cogió la ropa que se había quitado tres días antes y la metió en una bolsa para tirarla a la basura. 

    Salió a la calle y se dirigió al banco, a la sucursal de la Avenida de la Generalitat donde tenía su cuenta. De camino se percató que todo estaba cerrado. Al pasar junto a un quiosco miró la prensa del día. 

    —¡Ah, claro! ¡Hoy es domingo! —exclamó ante la sorpresa del quiosquero. 

    Siguió hasta el cajero y al comprobar su saldo no pudo menos que sentir tristeza y una opresión en el pecho. Cuando terminó, comenzó a buscar un supermercado. Todos los supermercados estaban cerrados. Bajó hasta la calle San Bartolomé y vio que había un nuevo supermercado de nombre Super Plus. Entró e hizo la compra. Justo cuando estaba pagando en la caja se percató que había un panel con anuncios de alquiler de pisos, ofertas de clases particulares, un curso de auto superación impartido por un pseudo psicólogo y un cartel con el logotipo del supermercado en el que pudo leer: “Se precisa personal cualificado. Interesados entregar solicitud en caja.” 

    —¿Me puedes dar una solicitud? —preguntó a la cajera. 

    —Sí, claro. 

    —¿Sabes si llamarán en breve? 

    —Ni idea —dijo la cajera en tono neutro—. Me han dicho que pusiera el anuncio esta mañana. Acabamos de abrir y la empresa está completando la plantilla. 

    —A ver si hay suerte —dijo Laura entregando la hoja. 

    Al cabo de unos días la llamaron para entrevistarla en el propio supermercado. Tener formación universitaria y hablar francés e inglés a la perfección fue decisivo tal y como le dijo la entrevistadora. Al día siguiente comenzó a trabajar en el Super Plus de Campello en calidad de encargada de la tienda.  

    Meses después, un día la llamaron de la línea de cajas para que atendiera a un promotor de ventas que necesitaba dejar algún material. Nada más llegar a las cajas se quedó helada. 

    —¡Hostia! ¡La chica de las cajas! —dijo el promotor que no era otro que Jukka. 

    Ella, ruborizada, no pudo hacer otra cosa que saludarlo, nerviosa, y escuchar lo que tenía que decirle. Desde ese día, esperaba la visita que él hacía al supermercado, aprovechando cada ocasión para hablar un poco más de lo necesario. 

      

      

    El sonido del teléfono devolvió a Laura a la realidad. Abandonó sus pensamientos y recordó el paquete que Jana le había dado de parte de Jukka. Con todo lo que había pasado en estos días y el tiempo que había pasado recordando su pasado lo había olvidado por completo. Se levantó y fue a buscarlo. Tardó en localizarlo ya que no sabía dónde lo había dejado. Finalmente lo encontró en el dormitorio debajo de la blusa parda del uniforme del supermercado. Lo cogió y se fue hasta el salón. Mientras caminaba por el pasillo leyó lo que Jukka había escrito: “Para entregar a Laura Martínez”. 

    El paquete pesaba un poco. Lo agitó cuidadosamente con curiosidad, pero no escuchó nada en su interior. Se sentó en la silla y puso el paquete sobre la mesa. Con la ayuda de un cúter rasgó la cinta que lo envolvía quitando el papel con cuidado. Era una caja neutra, sin ningún tipo de marca, una vulgar caja de cartón marrón claro. Cuando quitó todo el papel cayó sobre la mesa una postal. Laura la cogió y la observó. Era la catedral de Burgos. Observó la imagen con curiosidad e intrigada. Volteó la postal y leyó una frase que había escrito Jukka: “La naturaleza sólo es buena cuando no se hace a los demás nada que no sea bueno para uno mismo”. 

    —¿Qué me estás diciendo, Jukka? La regla de oro —dijo Laura dándole la vuelta a la postal y mirando de nuevo la fachada de la catedral. 

    Estuvo pensando un rato mientras jugueteaba con la caja que aún no había abierto. Pasados unos minutos lo hizo y encontró que el contenido del interior estaba envuelto en plástico de burbujas. Laura comenzó a rasgar el plástico con el cúter. 

    —Quizás no sería mala idea irse de aquí. ¿Me estás diciendo eso Jukka? —dijo mientras retiraba el plástico—. Seguro que es eso lo que me sugieres. ¿Burgos? ¿Por qué no? 

    Laura continuó abriendo el paquete y retiró todo el plástico. Abrió la caja. 

    —¡Oh! —exclamó—. ¡Jodido buen samaritano! 

    Es lo único que pudo decir antes de que comenzaran a brotarle lágrimas de emoción. Laura extrajo la cámara fotográfica del interior de la caja, una Canon Réflex EOS 5D, junto a un objetivo. No se lo creía. Armó el objetivo, insertó la batería y una tarjeta de memoria tras lo cual comenzó a probar el enfoque. 

    En la caja también estaban las instrucciones y la garantía. 

    —No se te escapa nada —murmuró Laura. 

    No era todo. Había algo más. Debajo de las instrucciones y la garantía había un sobre. Laura lo abrió y sacó un par de fotos que había en su interior. 

    —¡Anda ya! ¿En serio? —exclamó sorprendida. 

    La primera de ellas estaba tomada en un salón de la Diputación de Alicante. En la foto, que no era profesional, se veía a Laura hablando con un hombre joven, delgado y con el pelo muy corto. Alrededor de ellos había más gente que estaban hablando en grupos. Se apreciaba también a un periodista que sostenía un micrófono y que estaba detrás de ella esperando su turno para hablar con el hombre en cuestión. Laura observó con detalle y reconoció el momento. 

    —¡Jukka, tú eras el autor del libro a quien entrevisté hace años! 

    Sostuvo la siguiente foto y le sorprendió aún más. Había sido tomada en el hall de un hotel. Se veía a varios hombres sentados en sillones con tapizado vegetal a franjas verticales. Se apreciaba que departían animadamente. Observó a uno de ellos, a quien se veía de perfil. Era el mismo de la foto anterior pero más mayor, con más peso y el pelo más corto, casi al cero. Ella estaba en esa foto, al fondo se la podía ver con una mochila y una maleta saliendo del ascensor. Reconoció también ese momento y lugar. 

    —¡Dios mío, Jukka! —exclamó tapándose la boca con las manos—. ¡El congreso sobre la Segunda Guerra Mundial en Colombia! 

    En ese momento recordó que Jukka en ese congreso había impartido una conferencia sobre algo relacionado con el cine, pero ella se había retirado a su habitación tras el incidente con Poncelet. 

    En el sobre aún había algo más. Era un ticket, con las cifras algo borrosas pero legibles todavía, de un supermercado que estaba en la Santiago de la Ribera. Laura leyó lo que ponía: pan, un paquete de fiambre, fruta y una botella de agua. 

    —No es posible —exclamó—. Jodido buen samaritano. 

    Un escalofrío recorrió su cuerpo. Se habían encontrado en el pasado. La vida los había cruzado en varias ocasiones. Ella no lo recordaba, pero Jukka sí, y guardaba en la memoria la imagen de Laura. 

    —Te has acordado de mí ¿Me reconociste el día que me viste en la calle? ¿Qué pasó por tu cabeza? ¿Por qué me cuidaste de aquella manera cada noche? ¿Qué pensabas cada vez que me veías en el supermercado? —dijo ella—. Yo sí sé lo que pensaba. 

    Laura se recostó en el sofá. Abrazó las fotos y la tarjeta postal y se quedó dormida. 
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    El sonido del teléfono la despertó. Por un instante pensó que se trataba del despertador; miró en dirección a la mesita de noche. Con la mirada turbia, como si estuviera mirando a través de una gasa, percibió los dígitos rojos del radio despertador. Los números, que parecían moverse, marcaban la hora: las tres y treinta y uno. A medida que se iba despejando se dio cuenta que el sonido no provenía del despertador si no del móvil, el cual seguía sonando y vibrando sobre la superficie de la mesa, como presa de pequeños espasmos. Durante un segundo, el teléfono dejó de sonar, pero al instante volvió a emitir la melodía de llamada entrante. 

    —¡Joder! —exclamó Laura con voz espesa—. Espero que no sea una broma o alguien que se ha equivocado. No son horas. 

    Volvió a mirar el despertador al mismo tiempo que cogía el móvil y aceptaba la llamada. 

    —¿Sí? —contestó con desgana. 

    —¿Laura Martínez? —preguntó una voz masculina que creyó reconocer. 

    —Sí, soy yo. ¿Quién es? 

    —Soy el inspector Satrústegui. 

    Al escuchar el nombre de su interlocutor Laura se despejó de inmediato. 

    —Sé que es una hora complicada —continuó Satrústegui—, pero tengo que verla… mejor dicho, tiene que venir. 

    —¿Ahora? —preguntó Laura haciendo un gesto de fastidio. 

    —Sí, de inmediato. Como mucho puede tardar cuarenta o cuarenta y cinco minutos. 

    —¿En comisaría? —preguntó de nuevo Laura mientras se levantaba de la cama. 

    —No. En la calle Concordia, donde está la estatua del toro. 

    —No sé muy bien… —dijo dubitativa Laura. 

    —¡Ah, ya! Es verdad, que usted no es de Burgos. Bueno, le explico. Vive en la Avenida de la Paz, ¿cierto? 

    —Sí. 

    —Camine en línea recta hasta la Plaza de España, verá el Mercado a su izquierda, siga recto, pasa por ese edificio donde hay una emisora de radio, enfrente verá un edificio de ladrillos marrones. Ahí verá usted la escultura del toro, una de bronce. Es donde se junta la Calle Concordia y la avenida del Cid. 

    —Vale, en unos minutos estoy ahí. 

    —Perfecto. Cuando llegue, si no me ve, pregunte a alguno de los agentes que están aquí. 

    —Pero… ¿Qué ha pasado? 

    —Cuando venga se lo explico —dijo el inspector cortando la llamada. 

    Laura estaba sentada en el borde de la cama. Miró el teléfono y luego el despertador. 

    —Las cuatro menos veinte —murmuró—. Estoy agotada. Sobre todo, después de la tarde de ayer. 

    Laura se acercó a la ventana, levantó la persiana y abrió del todo la doble ventana. Se asomó y respiró profundamente. El aire era fresco y llegaba el aroma de los campos de cereal que estaban en las afueras de la ciudad. Un aroma áspero y dulzón. Observó que la avenida estaba desierta. No solo no había nadie a esas horas, sino que incluso el número de coches había disminuido debido al éxodo veraniego que se traducía en traslados a las playas y montes. 

    Desde la última planta donde estaba su piso, un sexto, tenía una vista privilegiada de la ciudad. Pero en este momento la misma estaba a oscuras, salvo el alumbrado de la calle y alguna aislada vivienda que se percibía en la lejanía. 

    Para terminar de despejarse conectó el móvil a los altavoces que tenía instalados encima de la cómoda a un volumen bajo, para no molestar al vecino de abajo –un anciano al que escuchaba protestar continuamente–, seleccionó una carpeta que contenía música del grupo My Sleeping Karma. La melodía stoner, densa y hasta cierto punto melancólica, la animó a ponerse en marcha. Se quitó la camiseta que llevaba para dormir y se vistió lo más rápido que pudo, mientras recordaba que hacía menos de una hora que se había acostado después de una tarde noche llena de emociones: presentación de un libro, cena con los invitados a dicho acto y una larga conversación con una de las personas que había actuado como comentarista y con la que compartió varias cervezas. No pudo recordar todos y cada uno de esos momentos recientes. Bebió un café recalentado para tratar de despejarse. Tras ponerse las zapatillas deportivas y una cazadora vaquera, salió de su piso para encontrarse con el inspector Satrústegui. 

    Caminó a lo largo de la avenida de la Paz y cuando llegó a las inmediaciones de la Plaza de España divisó a lo lejos, en el lugar donde el inspector le había indicado, los reflejos de las luces azules de los coches de policía y amarillo de una ambulancia que estaba detenida en medio de la calzada impidiendo el paso. Se percató que uno de los enfermeros observaba el cielo con la mirada perdida. Otro de ellos estaba sentado dentro de la cabina y parecía dormir, mientras que el conductor estaba apoyado en la puerta fumando con expresión ausente. 

    —Esto no pinta bien —murmuró Laura. 

    Cuando llegó al lugar que le habían indicado vio a una docena de policías alguno de los cuales estaba junto a una cinta que delimitaba un amplio perímetro de la calle. Frente a la escultura del toro había una especia de pantalla blanca que impedía ver lo que había al otro lado. No obstante, empezó a sospechar lo que había al otro lado. En ese momento escuchó a Satrústegui que, sigilosamente, había llegado a su lado. 

    —Buenas noches Laura. 

    —Inspector —dijo ella de manera educada. 

    —Acompáñeme. Voy a enseñarle algo y espero su opinión. 

    Laura siguió a Satrústegui al otro lado de la pantalla y vio que, junto al toro de bronce, sobre el pedestal que era al mismo tiempo una fuente, había una sábana blanca cubriendo lo que aparentaba ser un cadáver. 

    —No podía ser otra cosa —dijo Laura. 

    —¿Se lo imaginaba? —preguntó un poco sorprendido el inspector. 

    —Sí —respondió ella con rotundidad. 

    A una señal del inspector, uno de los agentes retiró la sábana. Laura miró fijamente el cuerpo. Una chica joven de veinte y pocos años, rubia, de piel muy blanca y ojos azules, Tenía los ojos increíblemente abiertos y las pupilas fijas en el vacío. El vacío de la muerte. Estaba desnuda y con el cuerpo extrañamente retorcido, con la cadera aparentemente dislocada, igual que las piernas que estaban en dirección hacia el toro. El torso también presentaba una extraña disposición, y parecía no seguir el eje de la columna vertebral. Tenía los brazos en cruz y las manos delicadamente cerradas, no se apreciaba tensión. El rostro parecía sereno, como si acabara de despertarse después de una larga noche de sueño y aun reflejara la paz propia del descanso reparador. Quizás la mirada, que de nuevo llamó la atención de Laura, tenía un atisbo de sorpresa. La melena rubia estaba alrededor de la cabeza, como si hubiera sido peinada para crear una serie de bucles que encajaran perfectamente con el agua de la fuente. Tanta armonía contrastaba con la marca de cuerdas que recorrían maliciosamente todo el cuerpo. Había señales en las muñecas, los tobillos, los pechos, el torso, la cadera y la espalda. Marcas de color purpúreo que recorrían el cuerpo yacente como si fuera una serpiente intentando enroscarse para dominar a su presa. Laura, en ese momento, sintió un escalofrío, tras el cual dejó escapar una frase que no pasó desapercibida a Satrústegui. 

    —Es tan… Sublime. 

    —No esperaba menos de usted —dijo el inspector entornando los ojos—. ¿Le sugiere algo? 

    —Dirce. 

    —¿Dirce? —preguntó Satrústegui con curiosidad. 

    — Dirce es un personaje de la mitología griega. Se lo cuento en breve para que lo entienda. Este personaje movido por los celos hacia la sobrina de su marido la maltrataba, hasta el punto de ordenar encerrarla en prisión. Pero una vez que ésta escapó y llegó a donde vivían sus hijos se puso en marcha la venganza. Los hijos, tras un episodio que no viene al caso ahora mismo, hicieron prisionera a Dirce, la ataron a un toro que la arrastró hasta matarla. 

    —Ya veo —dijo Satrústegui señalando al toro. 

    —Espere —dijo Laura pensativa—. Pero la representación del suplicio se hizo corriente más tarde, a partir de la Edad Media, ya que era un tipo de martirio empleado durante la persecución romana a los cristianos. Se convirtió en un símbolo de la tragedia de la mujer comprometida con una causa. Hay un cuadro bastante conocido, de un artista polaco, Henryk Siemiradzki, titulado La Dirce cristiana. Se parece mucho a lo que tenemos delante. 

    —Interesante. 

    —Más interesante es que ese cuadro representa la persecución iniciada por Nerón —explicó Laura quedándose con la mirada fija en el inspector—. ¡Vaya! 

    —¡Vaya! —exclamó también Satrústegui asombrado—. Entonces… ¿Es un mensaje directo? 

    —No creo que sea una casualidad ¿no? —dijo Laura—. Inspector Nerón Satrústegui, solo una mente retorcida podría enviarle este tipo de mensaje.  

    Los dos se quedaron en silencio mirando el cadáver. 

    —Pero… —hizo una pausa antes de continuar—. Pero en realidad no es Dirce, es Sara. 

    —¿Sara? —preguntó el inspector de nuevo presa de la curiosidad. 

    —Sí, Sara. Aparece en el libro que presenté ayer por la tarde. ¿Puede decirme algo de cómo ha muerto? 

    El inspector no dijo nada. Miró a Laura y luego se retiró. Laura, por su parte, se retiró hacia donde estaban aparcados los coches y se apoyó en uno. Rebuscó en su bolso y finalmente sacó un cigarro, lo encendió y aspiró profundamente. Mantuvo el humo dentro de su boca y lo saboreó, luego lo dejó escapar lentamente dejando que la envolviera y nublara su vista. 

    Desde donde estaba podía ver una de las manos inertes de Sara. En ese momento, llegó un furgón de la policía judicial. Un hombre se acercó a la escena y escribió algo sobre un papel. Luego, junto con otro más, se dispuso a preparar el cuerpo para trasladarlo. Laura se giró, no quería verlo. Miró hacia arriba, perdiendo la mirada en las ventanas de los edificios. Se dio cuenta que muchas estaban abiertas y había gente mirando. Incluso había algunas personas grabando lo que estaba sucediendo con sus móviles. Laura imaginó cómo estas personas empezarían a enviar las imágenes a sus conocidos y a las redes sociales; cómo los videos se convertirían en los más vistos; cómo empezarían a pontificar desde el anonimato diletantes y entendidos en la materia sobre la identidad de la víctima y de cómo había muerto. Estaba absorta en estos pensamientos cuando se escuchó un ruido de algo que caía al suelo. 

    —¡Me cago en la puta! ¡Hostia! —retumbó la voz de uno de los que manejaban el cuerpo de Sara. 

    Laura se giró y vio a los dos hombres que estaban al lado del cuerpo de Sara. No había lugar a dudas de que se les había escapado de las manos y yacía de nuevo en el suelo. Ellos maldecían y blasfemaban al tiempo que gesticulaban y se echaban la culpa el uno al otro de que se les hubiera caído. El cuerpo de Sara, en este preciso momento, tenía una apariencia grotesca. Era como un manojo de piel, carne y huesos. El cuello estaba girado en un ángulo imposible: estaba roto. Los hombros, los codos, las muñecas, las rodillas, incluso la cadera, no estaban en su posición natural. Estaba total y literalmente descoyuntado. Por efecto del golpe la boca se había abierto y esbozaba una mueca macabra. Laura no pudo evitar sentir un escalofrío. 

    El inspector Satrústegui se acercó para ver que estaba sucediendo y puso orden. También vio el estado del cadáver y el rostro pálido y asombrado de Laura. Ella encontró su mirada. 

    —Está… destrozada… literalmente destrozada —dijo Laura señalando en dirección al cadáver—. No lo parecía cuando estaba ahí, tan quieta, tan tranquila. Pero cuando la han cogido… se les ha escurrido. Parece que tiene todas las articulaciones… rotas. 

    —En mis años de servicio, y le sonará a una frase hecha, he visto cosas raras, desconcertantes, fuertes. Llámelo cómo quiera. Pero… ¿qué mente enferma puede hacer esto? 

    —Es como una puesta en escena —terció Laura—. Como la otra. La del Parral. 

    —Las otras —aclaró Satrústegui. 

    —Las otras —corrigió Laura—, es verdad. Lo había olvidado. 

    —Nos hizo usted una identificación muy precisa de los temas. 

    —Sí —dijo ella con tono abatido—. ¿Puedo irme ya? 

    —Sí. Por esta noche es todo. ¿Quiere que la acompañen un par de agentes? 

    —No, gracias. Quiero caminar un rato. 

    —Como quiera. Estamos en contacto. 

    Laura se alejó. Mientras caminaba buscó el móvil que estaba dentro del bolso, sacó también los auriculares y los conectó. Buscó la carpeta de música y seleccionó el álbum The silk road del grupo Mountainwolf. Comenzó a caminar a lo largo de la Avenida del Cid, en sentido ascendente. Se detuvo frente a un edificio que tenía la fachada pintada de color rojo claro, aunque mostraba un fuerte desgaste por el paso del tiempo y la falta de mantenimiento. Parada frente al portal solo tuvo un pensamiento: «Lo siento Sara». 

    Continuó caminando hasta llegar a la Avenida de Cantabria, luego bajó un tramo de la misma hasta llegar a la calle Reyes Católicos y comenzó a caminar por esta calle siguiendo el cauce del río Vena. Se detuvo en un puente que estaba a un costado del edificio de los juzgados. Observó el escaso caudal del río. Cruzó la calle y llegó caminando, tras atravesar la calle Soria, a la Avenida de la Paz. Recogió un sobre que había en su buzón y subió al piso. 

    No podía dormir. Estaba cansada pero demasiado nerviosa como para poder conciliar el sueño. Cogió una botella de cerveza de la nevera y la caja de cigarros y se fue a una de las habitaciones de la parte trasera del piso. Abrió la puerta y salió a la pequeña terraza y se sentó en una silla plegable. Encendió un cigarro, bebió un sorbo de cerveza y miró hacia lo lejos. Se podía ver la Cartuja de Miraflores que se recortaba en el horizonte. También una línea de luz que comenzaba a asomarse sobre los campos que se extendían en las afueras de la ciudad. Sentía agotada la mente. Estaba desganada. Su cuerpo no le pedía comida ni bebida. De hecho, la botella de cerveza que había sacado de la nevera, la había abierto y tras el primer trago la había dejado en el suelo de la pequeña terraza. 

    Contemplaba, por enésima vez, los tejados rojizos de los edificios que estaban frente a ella. Sentía un viento cálido en su rostro y contemplaba el color celeste del cielo. Era el paisaje urbano que veía desde la parte trasera del piso, desde la pequeña terraza que se había convertido en su refugio. Miró la hora: las ocho menos cuarto de la mañana. 

    —Así que este era el sentido de venir a Burgos —murmuró Laura—. Va por ti amigo Jukka. 

    Cogió la botella de cerveza, bebió un largo trago y comenzó a recordar. 
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    Veía el paisaje a través de la ventana del tren. Las estaciones se iban sucediendo a gran velocidad. Mientras contemplaba el cambiante paisaje no dejaba de recordar cómo se habían presentado los últimos acontecimientos. Aceptó el reto que le había lanzado Jukka. Empaquetó sus pertenencias y decidió marcharse a Burgos. No sabía lo que le esperaba allí, ni si podría encontrar algo que la llenara, ni cuánto tiempo estaría en dicha ciudad. Pero aceptó. 

    También ayudó a ese cambio una serie de circunstancias que le allanaron el camino. Cuando acudió al despacho del notario para la lectura del testamento, junto a familiares y socios del bufete, no esperaba que los acontecimientos tomaran ese rumbo. La parte de Diego en el despacho de abogados pasaba a ser controlada por la empresa y por su familia, lo que motivó una altiva sonrisa de satisfacción por parte de la que había sido su suegra. Laura no esperaba nada, sin embargo, a partir de ese momento las cosas cambiaron. Ella creía que el piso en el que vivía Diego cuando lo conoció era de alquiler y se había deshecho de él cuando comenzaron a vivir juntos. Nada más lejos de la realidad. Era de su propiedad y a partir de ese momento pasaba a ser de Laura. Igual que una cuenta bancaria de la que ella nunca supo nada y que, cuando fue al banco a disponer de ella, le dio la grata sorpresa de ser una cuenta con seis dígitos. 

    Alquiló los dos pisos. Uno de ellos le permitiría pagar el alquiler en Burgos y el otro vivir desahogadamente. Decidió no tocar la cuenta del banco, solo en caso de emergencia. 

    Laura contactó con una agencia inmobiliaria una semana antes de trasladarse. La chica con la que habló le buscó varios pisos, de modo que cuando llegó a Burgos tan solo tuvo que visitarlos para ver cuál le encajaba mejor. Se decidió por uno que estaba en la Avenida de la Paz. Era el más viejo de todos, de hecho, el portal aún lucía la placa del Ministerio de la Vivienda de época franquista con el yugo y las flechas. Pero lo que le gustó es que al ser la última planta tenía una vista espectacular de la ciudad, además el piso era todo exterior, salvo los baños, y tenía vista por dos lados. La parte principal, donde estaba un gran salón y el dormitorio principal, se orientaba al Norte. La parte trasera del piso, con tres habitaciones, dos de ellas con orientación exterior hacia el sur, tenían unas pequeñas terrazas. El piso, contaba con calefacción centralizada lo que lo hacía muy agradable durante el invierno. Al estar sola, Laura no necesitaba preparar todas las habitaciones. Decidió no utilizar las habitaciones traseras. Tan solo puso un sillón, un equipo de altavoces conectados al portátil y una mesa con un par de libros. No había llevado nada más. Sería su rincón donde relajarse y mirar el paisaje mientras escuchaba música. Aún no tenía muy claro que iba a hacer en Burgos. 

    Dedicó las primeras semanas en recorrer la ciudad. Visitó los principales monumentos, tales como la Catedral, la Cartuja, el Monasterio de las Huelgas, la iglesia de San Lesmes entre otros, pero la arquitectura religiosa no tenía mucho interés para ella, menos a estas alturas de su vida. Disfrutó mucho más al callejear y ver a la gente en sus ocupaciones diarias, o al encontrar un rincón destartalado en la ciudad que no era digno de aparecer en las guías de visitas monumentales pero que eran un remanso del paso del tiempo. 

    Volvió a hacer fotografías. No en plan profesional, sino por el mero placer de hacer fotografías de rincones urbanos y paisajes.  

    Pasados dos meses ya se había recorrido la ciudad. Había visitado los monumentos, museos y parques. También había sufrido los rigores del frío que, como descubrió a su pesar, era una constante. Dio largos paseos siguiendo el cauce del río Arlanzón, o en las laderas del castillo. Pasó horas leyendo en el parque de Fuentes Blancas. Un día que sintió nostalgia del mar fue hasta Santander en autobús. Las visitas a esta ciudad las convirtió en rutina cuando sentía la necesidad de liberar su mente de la férrea cerrazón del paisaje castellano. 

    Algunos fines de semana le gustaba salir por el centro y recorrer la zona de la catedral para tomar alguna cerveza acompañada de un par de pinchos. Se convirtió en asidua de los locales que estaban en las calles Sombrerería, San Lorenzo, Paloma y Porcelos. Pero cada día que pasaba se preguntaba por qué había decidido trasladarse a Burgos. No le encontraba sentido. Comenzó a pensar que había malinterpretado la postal que Jukka le había adjuntado en el paquete de la cámara. No sentía necesidad de buscar trabajo y, por el momento, solo vivía del dinero que le producía el alquiler de los pisos. El contacto con la gente se limitó a lo más imprescindible, toda vez que las veces que había entablado conversación con alguien, en tiendas, supermercados o peluquería, había detectado que el carácter serio de los habitantes no encajaba con su forma de ser. Comenzó a pensar en regresar. O ir a otro sitio. Estaba realmente confundida. Mientras pensaba si volvía o no, los días fueron pasando. 

    Un jueves de febrero, por la noche, aburrida de ver pasar las horas, salió a tomar una copa. Hacía frío, pero se abrigó a conciencia y fue hasta un bar cercano a la Casa del Cordón. Se sentó a la barra y pidió una caipiroska. 

    —Con azúcar moreno —le matizó a la camarera. 

    Comenzó a beber lentamente, saboreando cada trago, mientras se perdía en sus recuerdos. 

    —Hola. 

    Laura se volvió. Le había hablado un hombre, de unos cincuenta y pocos años, de estatura normal, con corte de pelo al uno y poblada barba canosa. Sus ojos oscuros se veían aumentados por los cristales de las gafas. A pesar del ambiente cálido del interior del bar —Laura había dejado su abrigo en un perchero junto a la barra—, el individuo en cuestión llevaba puesto un grueso abrigo de aspecto antiguo, de color camel y tejido acanalado, con dos grandes bolsillos diagonales y cuello con enormes solapas forradas de pelliza color canela. Las mangas tenían dos enormes trabillas a la altura de las muñecas. En su mano sostenía una copa con un gin-tonic.  

    —Hola —dijo Laura con desgana. 

    —También bebes un gin-tonic. 

    —No. 

    —¿No? 

    —No —dijo ella bebiendo un nuevo sorbo—. ¿Te parece que este color oscuro es de gin-tonic? Es una caipiroska. 

    —Ah, claro —dijo él en tono interesante—. Yo soy más clásico en cuestiones de bebida. No me van esos licores de diseño tan actuales. 

    —El vodka es de lo más clásico —aclaró Laura. 

    —Por supuesto —dijo él guiñándole un ojo y haciendo una pausa—. Yo soy incondicional del gin-tonic, con sus botánicos, por supuesto. Con un extra de cardamomo es una auténtica delicatessen —palabra que silabeó detenidamente. 

    —Ya. 

    —¿Sabías que el gin-tonic lo inventaron los ingleses como medicina? —preguntó el individuo sin darle tiempo si quiera a contestar—. Cuando los ingleses descubrieron las propiedades de la quinina, para combatir la malaria, la administraron a sus tropas en oriente lejano en forma de bebida, la tónica, pero como la soldadesca se quejó del mal sabor, algunos médicos de campaña accedieron a añadirle ginebra. Es una bebida muy british style. De hecho, Churchill no había día que no terminara una de sus largas jornadas durante la guerra mundial sin tomarse uno. ¿Sabes quién era Churchill? 

    —Me suena de algo —dijo Laura con tono vago intentando aburrir a su interlocutor. 

    —Un gran político. Ganó la segunda guerra mundial. 

    —¿También le ponía ensalada a la bebida? —preguntó Laura en tono sarcástico. 

    —¿Eh? ¡Ah! ¡Je, je, je! —rio él sorprendido—. Muy bueno. Sí, claro. Los botánicos como si fuera una ensalada. 

    Laura continuó bebiendo, removiendo el hielo de vez en cuando mientras el desconocido seguía riendo por lo bajo a su lado. Pasados unos minutos, y tras adoptar una pose estudiada, con los pies formando un ángulo de noventa grados y un giro de cadera, el individuo se dirigió a ella de nuevo. 

    —Rodrigo. 

    —¿Cómo dices? —preguntó Laura. 

    —Rodrigo, me llamo Rodrigo —aclaró él—. Rodrigo Rodríguez. 

    —¿En serio? —preguntó Laura ahogando una carcajada. 

    —Claro —dijo él en tono satisfecho—. No todo el mundo puede presumir de tener la misma raíz en el nombre y el apellido. Es un valor añadido. 

    —¿Un valor añadido? ¿A qué? 

    —A mi don de gentes, por ejemplo. Me consideran un tipo agradable, simpático. Y, ¿por qué no decirlo si es vox populi? —se acercó a Laura y se puso la mano cerca de la boca para decir algo en tono confidencial—, no son pocas las personas que se refieren a mi atractivo. 

    —Ya —dijo secamente Laura pensando en que el único valor añadido de Rodrigo era la gilipollez. 

    —Tú… eres… ¿cómo me has dicho que te llamabas? No me acuerdo, disculpa. 

    —No te acuerdas porque no te lo he dicho —dijo ella desesperada. 

    —Es verdad. Qué despiste el mío. Pero, si me lo dices… Es mejor que te pueda llamar por un nombre, ¿no? —frase que concluyó guiñando de nuevo un ojo. 

    —Laura Martínez. 

    —Bonito nombre. ¿Te imaginas que te llamaras Martina Martínez? —rio él. 

    —No, no me lo imagino —cortó ella bebiendo de nuevo. 

    —Ya. Bueno. Tampoco es necesario que todo el mundo tenga la misma raíz en nombre y apellido. Por cierto, tú no eres de por aquí, ¿no? 

    —No. ¿Por qué lo dices? —preguntó ella de manera inconsciente. 

    —¡Oh, bueno! Tu manera de hablar, tu acento. Tu aspecto en general. 

    —¿Mi aspecto? ¿Qué quieres decir con esa bobada? 

    —Bueno, no es por presumir, pero tu outfit es muy interesante. 

    —Mi outfit es muy interesante —repitió Laura con un cierto tono de malicia. 

    —Sí, una falda corta de tonos negros y grises de punto jacquard para ser más exactos, jersey de punto grueso de color gris antracita, ajustado y muy sugerente; botines negros de tacón alto, pantys negros, porque son pantys y no medias ¿no? Tu abrigo, ese que está colgado en la percha, es perfecto. Recto, corto y estampado escocés sobre fondo negro. El bolso negro con detalles dorados, elegante e informal al mismo tiempo, queda genial. En definitiva: perfecta —concluyó él con un gesto de satisfacción. 

    —Las bragas —dijo ella esbozando una falsa sonrisa—. Se te han olvidado las bragas. 

    —¡Oh, bueno! Intuyo que negras —añadió él con gesto solemne. 

    —Si es que llevo —interrumpió Laura. 

    —Interesante… ¿podría saberlo? 

    —Ni lo sueñes —atajó ella bebiendo un trago. 

    —¡Je, je, je! En confianza te lo digo —dijo él acercándose y empleando el tono confidencial nuevamente—. Es fácil entablar conversación contigo. No es lo habitual por aquí. Las chicas de aquí son un poco… ¿Cómo decirlo? Serias. Sí, eso. Un poco serias. 

    —Será que eligen con quién quieren hablar ¿no? Yo desde luego no he elegido hablar contigo. 

    —Ya, pero lo estás haciendo —apostilló Rodrigo guiñando de nuevo un ojo. 

    Laura no tuvo más remedio que reconocer que era verdad. Por ahora él tenía razón. 

    —¿No eres de aquí? —preguntó ella. 

    —No. Soy de Soria, ya sabes, como la canción. “Voy camino Soria…” —dijo él canturreando desafinado el tema del grupo Gabinete Caligari. Pero he crecido aquí, he estudiado aquí y vivo aquí. 

    —Ya veo, ya. 

    —¿Y tú, Laura? 

    —Calpe. 

    —Bonita tierra —dijo él poniendo mirada interesante. 

    —¿Conoces Calpe? 

    —Hace años veraneaba allí. Cuando era adolescente. Muy bonita la costa almeriense —añadió poniendo un brazo en jarras y sosteniendo la copa en la otra mano con un gesto absurdo. 

    —¿Almería? ¿Calpe en Almería? 

    —Una playa muy bonita de arenas blancas. 

    —Calpe está en Alicante —aclaró Laura—. La arena más bien es dorada. 

    —¿Seguro? —preguntó él desconcertado. 

    —¡Joder! Sabré dónde he crecido ¿no te parece? 

    —Debe de ser. Sí. Claro que yo era un niño cuando íbamos allí. Ha pasado algo de tiempo —dijo Rodrigo entornando los ojos—. Pero tampoco tantos, no te creas —concluyó esbozando una sonrisa—. ¿Has estado en otros sitios de España?  

    —Sí. Toledo, Barcelona, Madrid… un montón de sitios. 

    —¿Qué te ha gustado de esas ciudades? Si las has visitado por las catedrales —continuó él sin dejar que ella contestara—, ya te digo que la de Burgos es mejor. No tiene competencia. 

    —No me interesan los edificios construidos en honor de gente invisible —contestó Laura—. Soy más bien una flâneur. En la línea de El hombre de la multitud, de Edgar Allan Poe —aclaró ella. 

    —No me va la literatura costumbrista —dijo él con cierto tono de desprecio. 

    —¿Qué tiene que ver El hombre de la multitud con la literatura costumbrista? Tú has leído poco ¿no? —concluyó Laura—. ¿Te suena Baudelaire? ¿Benjamin? ¿Walser? 

    —Claro, claro… Por supuesto —contestó él en tono pomposo—. Benjamin, por favor, quien no haya leído a Benjamin no se puede considerar intelectual. Tiene muy buenos relatos cortos. 

    —¿Relatos cortos? Ya —dijo ella esbozando una sonrisa—. A ver. Me gusta pasear por la ciudad, ver a la gente, sus actividades, los pequeños detalles. Aprender del paisaje urbano. 

    —Sí, sí. Yo también aprendo de la ciudad —dijo él con torpeza. 

    —Seguro —dijo ella en tono sarcástico—. Pero creo que tú debes ser más un badaud. 

    —Exacto, me lo has quitado de la punta de la lengua —dijo él con seguridad. 

    —Tal y como lo definió Victor Fournel en Ce qu’on voit dans les rues de Paris. 

    —Efectivamente. 

    —¿Lo has leído? —preguntó ella con malicia. 

    —Por supuesto. La primera edición. 

    —¿La de 1858? —insistió Laura. 

    —¡Ah! No, una posterior. 

    —Ya —concluyó ella—. Papanatas. 

    —¿Cómo dices? 

    —Viene a decir que el badaud es poco menos que un papanatas, un tipo que se asombra de todo lo que observa sin que llegue a asimilar ni comprender lo que ve. Digamos que engulle. También es la tesis sostenida por Benjamin, ya sabes, el filósofo. 

    —Si… esto… claro… —dijo torpemente Rodrigo—. Impresionante. Eres una mujer culta, muy culta. Eso no es normal. 

    —¿No es normal? ¿Tú en qué siglo vives? 

    —No… bueno… no he querido decir eso. 

    —Ya, pero lo has dicho. Disculpa, pero voy a salir a fumar —dijo ella señalando la puerta. 

    Salió tras coger el abrigo y ponérselo. Puso su vaso en una de las mesas que había en el exterior y encendió un cigarro. Apenas había dado una calada cuando Rodrigo se apoyó en la misma mesa dejando su copa peligrosamente cerca del borde. 

    —Si no te importa, yo también voy a fumar —dijo sacando una bolsa de tabaco y una cajita de cerillas de uno de sus bolsillos y una pipa Gourd Calabash de un bolsillo interior—. Me relaja. No hay nada como fumar en pipa. 

    —¿En serio? —preguntó Laura mirando desconcertada a Rodrigo. 

    —Además —continuó mientras llenaba la cazoleta con tabaco—, es una de las formas más antiguas de fumar. 

    —Ajá. 

    —Sí, en serio. Hay referencias a este método de fumar desde época de la antigua Sumeria. Obviamente no fumaban tabaco, pero sí hierbas medicinales —tras acabar esta frase se acercó a Laura y le puso una mano en el hombro y uso de nuevo un tono confidencial—. Sé de lo que hablo. Estudié Historia. Por cierto, cambiando de tema ¿qué haces en Burgos? —preguntó mientras empezaba a preparar la pipa—. Estás un poco lejos de tu tierra. 

    —Cosas de trabajo. 

    —¿En qué trabajas? 

    —¿Y tú? —preguntó Laura desviando la atención de Rodrigo. 

    —Soy profesor —dijo en tono triunfal—. En un instituto. Podía haberlo sido en la Universidad, pero ellos son el enemigo —añadió sonriendo—, ya sabes: son demasiado vanidosos para tratar con el común de los mortales. Es mejor dar clases en secundaria. Ahí puedo formar realmente a los chavales. Además, soy un profesor de los buenos. Puedo estar horas y horas explicando temas sin beber ni una gota de agua; no como algunos colegas que son unos enclenques y van con su botellita de agua a todas partes. A mayor resistencia mayor calidad. El agua no es necesaria para enseñar. 

    —Si tú lo dices —comentó ella con desgana. 

    —Mi especialidad es Historia de España. En bachillerato —continuó él. 

    —Muy bien —dijo ella en tono neutro.  

    —Les enseño la verdad de la Guerra Civil entre otras cosas. 

    —¿La verdad de la Guerra Civil? —preguntó Laura envolviéndose en una nube de humo. 

    —Pues que tras el estallido de la guerra… 

    —Ya… estallido —interrumpió Laura—. Ni estallido ni hostias. Una insurrección militar, un golpe de estado, ¿no te parece? 

    —Bueno, depende de cómo se mire. No hay que entrar en vertientes ideologizadas. 

    —Claro… claro… Tú eres el especialista ¿no? 

    —No quería presumir de ello, pero ya que lo dices, algo conozco sobre el tema. Qué le vamos a hacer —concluyó, guiñándole un ojo—. Pero no solo me dedico a enseñar. No quería llegar a este punto tampoco, pero, modestia aparte, soy escritor. 

    —Escritor —dijo Laura con desgana—. ¿Qué escribes? ¿Novelas? ¿Poemas? ¿Cuentos? 

    —No, nada de eso —respondió dándole un golpecito en el hombro—. Soy un intelectual, no me voy a rebajar a escribir novelas y ese tipo de tontadas. Escribo artículos de opinión. Me gusta incidir en cuestiones de actualidad. Mira, por ejemplo, la semana pasada publiqué un artículo sobre el tema de los alquileres de pisos. Desarrollé la propuesta de Luis Muñoz Sabaté. ¿Lo conoces? 

    —No. 

    —No te preocupes, ya te cuento yo —dijo Rodrigo hinchando el pecho como un pavo—. Tiene un libro interesante: La prueba en los arrendamientos urbanos. Semiótica arrendaticia.  

    —Ya. ¿Y? 

    —Pues eso, que he leído ese libro, que a pesar de ser de 1968 está vigente en la actualidad. 

    —Vaya, pues, que interesante —dijo Laura en tono irónico— ¿No? 

    —Ya que lo dices, y modestia aparte, sí. Tengo bastante followers. Hasta puede decirse que soy un influencer. Cada uno de mis hastag se convierte en trending topic en pocos minutos. Te puedo asegurar, modestia aparte, que tengo miles de downloads cada día. Estoy pensando en recopilar todos los artículos y hacer un libro. Publicarlo en crowdfunding. Lo mismo hasta puedo impartir algún seminario como personal coach.  

    —Increíble —dijo Laura—. What topics do you write about? 

    —¿Eh? 

    —¿Sobre qué temas escribes? —preguntó ella sonriendo. 

    —Reflexiono sobre temas de vital importancia para la sociedad —aclaró irguiéndose todo lo que pudo y exhalando una nube de humo—. Alguien debe hacerlo ¿no te parece? Te puedes hacer una idea de mis temas: el postcapitalismo, la posverdad, la globalización, etcétera. 

    —Pues bien, espero que tengas mucho éxito en el periódico en el que escribes. 

    —No, no es exactamente el periódico —dijo Rodrigo inclinándose y poniendo un tono confidencial—. Es un blog. 

    —Interesante. Nuevas tecnologías y todo eso —añadió Laura con desgana. 

    —Verdades iconoclastas —indicó él. 

    —¿Ese es el nombre? 

    —Efectivamente. Búscalo. El nombre está relacionado con mi punto de vista, ya que no me gusta encorsetarme en ninguna idea preconcebida. Suscríbete. Y ya puestos, si tienes Facebook me añades y nos convertimos en amigos —dijo guiñando de nuevo un ojo. 

    —Va a ser que no. 

    —¿No? 

    —Yo añado a quien quiero —dijo Laura tajante—. Elijo a mis amistades, ya sean reales o virtuales. 

    —Bueno. Tú te lo pierdes. Tengo amistades por medio mundo. Todas las he conocido en persona, gracias a mis múltiples viajes —dijo en tono interesante—. Hace unos meses estuve en Tailandia. Un país muy interesante. Eso sí, en confianza te lo digo, el único problema fue que tenía que apartarme a las mujeres de encima, me encontraban atractivo y no se cortaban a la hora de insinuarse —acompañó la frase con un gesto de falsa modestia—. Pero por lo demás todo muy bien. Disculpa —dijo él alargando la mano y quitándole un mechón de pelo que tenía sobre el rostro—, es que tienes un mechón en el frontispicio y te afea la cara. 

    —Las manos quietas —dijo Laura echándose hacia atrás. 

    —Tienes un pelo muy bonito. ¿No has pensado en usar mechas californianas? Te quedarían bien. 

    Laura lo miró mientras negaba con la cabeza. 

    —No sólo he estado en Tailandia —continuó Rodrigo—. He viajado mucho, podría decirse que soy un “hombre viajado” —añadió entrecomillando la palabra con los dedos—. He recorrido varios países. Tailandia, Filipinas, Haití, Puerto Rico, Cuba… la lista es muy larga. Por razones de trabajo, obviamente, a explicar cómo se enseña en España. Aunque, te lo digo en confianza, siempre he conocido alguna mujer interesante. En algunos de esos sitios no te puedes ni imaginar las bellezas que hay. Si me buscas en Facebook podrás ver alguna foto. 

    —Unos destinos muy peculiares para ir a explicar cuestiones de docencia ¿no te parece? 

    —¿Eh? Bueno… Pero es lo que he hecho —dijo él desconcertado—. ¿Tú has viajado o eres más de andar por casa? —dijo sonriendo y tratando de encender de nuevo la pipa. 

    —Cuando era joven… —comenzó a decir Laura. 

    —No eres tan mayor —interrumpió él con tono meloso—. De joven deberías estar… quiero decir… que deberías volver loco a los chicos. 

    —Cuando era joven —continuó Laura haciendo caso omiso a Rodrigo—, visité los Países Nórdicos. También he estado en Italia, Austria, Alemania, Francia, Suiza y, en su época, en la antigua Yugoslavia, en lo que hoy es Croacia. 

    —No está mal —dijo él intentando que tirara la pipa sin éxito—. Pero son destinos muy seguros. Podría decirse que incluso aburridos. Te recomiendo que, si quieres, visites los países dónde yo he estado. Tienen su riesgo. Podríamos hacer coincidir fechas. ¿Qué te parece? Sería un guía perfecto para ti. He de reconocer —añadió guiñando un ojo—, que en el fondo me gusta un poco el riesgo. Hay barrios realmente peligrosos. Pero me desenvuelvo con total normalidad. Me muevo como pez en el agua. Y alguna de esas mujeres que he conocido, en confianza, me consta que están casadas, pero que se le va a hacer… Me conocen y no se pueden resistir.   

    —Ya —dijo Laura en tono frío—. Te gusta el riesgo. 

    —Efectivamente. 

    —He estado en Afganistán —interrumpió Laura exhalando una nube de humo—. ¿Te han disparado alguna vez? ¿Te ha caído encima de la cara el cerebro de alguien? ¿Sabes reconocer el olor de la carne humana quemada en una explosión? Es un olor que no se olvida. Se queda instalado en la memoria. 

    Rodrigo palideció y balbuceó algo sin sentido antes de volver a guardar silencio. 

    —¡Vaya! ¡Impresionante! —dijo unos minutos después—. Y… ¿estás sola aquí? ¿No tienes pareja? 

    —No. 

    —Si quieres… 

    —No. No me interesa. 

    —Mujer… Solo quiero ser amable y si no conoces a nadie podría ser tu amigo. 

    —No. 

    Laura terminó el cigarro y también su bebida. Miró de reojo a Rodrigo sin decir nada de lo que estaba contándole. 

    —Ha sido un placer, pero me voy —dijo ella. 

    —¿Tan pronto? —preguntó él sacando un voluminoso reloj de bolsillo del interior de su abrigo. 

    —Te van las cosas voluminosas ¿no? —preguntó Laura asombrada al ver el reloj que le ocupaba prácticamente toda la palma de la mano. 

    —Bueno, es un toque de distinción. Es una auténtica antigüedad, un Arnold Schweizer-Sghatzmann de 1904, fabricado en Le Chaux-de-Fonds, Suiza. Ni atrasa, ni adelanta. De una puntualidad prusiana. 

    —Suiza —interrumpió Laura—. Acabas de decir que era maquinaria suiza.   

    —¡Buen punto! —rio él—. Vamos, pero me entiendes. Me ha costado 160€. Pero no es nada si lo que uno busca es puntualidad y rigor en la hora —hizo una pausa y observó como Laura se abrochaba el abrigo, guardaba el mechero y el paquete de cigarros en el bolso—. ¿Te gusta la música? 

    —Algo —contestó ella con desgana. 

    —Conozco un par de bares con actuaciones en directo. Si quieres podemos acercarnos a ver quién actúa hoy. 

    —No. 

    —Ya no hay música como la de antes. Con tanto “chunda-chunda”, y el reguetón —levantó un índice mientras decía la palabra—, date cuenta de que uso el término propuesto por la Real Academia. 

    —Ya. 

    —Pues como te decía, ya no hay grupos como los de antes. Qué tiempos los de los éxitos de Los Bravos, Los Pekenikes, Los Brincos, Los Sirex, Los Relámpagos, Los Buenos y, claro, no hay que olvidar la cuota de féminas: Las Grecas. Grandiosas, ¿no te parece? 

    —De esa época soy más de Lone Star, Eurogrup o Els Dracs, sin olvidar Smash —intervino Laura esbozando una sonrisa y dejando escapar lentamente el humo por su boca. 

    —No, yo es que no puedo con los grupos extranjeros. Me parecen vacíos de contenido. 

    —Son españoles. 

    —¿Cómo? 

    —Todos los que te he dicho son españoles —aclaró ella. 

    —¡Eh! Bueno… es que esos nombres no son muy españoles. 

    —En cuestión de música pasa como con los colores. 

    —¿Qué pasa con los colores? —preguntó Rodrigo intrigado. 

    —A gustos —contestó ella de manera escueta. 

    —¡Ah, ya! ¡Qué bueno! —dijo con una risa forzada—. De modo que de Calpe —dijo él de repente—. Pero tu apellido es muy castellano a pesar de ser del sur. 

    —Calpe no es exactamente el sur ¿no te parece? —protestó Laura—. Además, no te engañes, mi apellido es de origen francés. 

    —¡Sí, hombre! ¡Venga ya! Es español. 

    —No tengo que darte explicaciones, pero ya que eres tan pesado, lo haré. Seré breve —indicó Laura—. En algún momento del siglo XVIII un Martínez de España se trasladó a Francia, se casó con una francesa y comenzó una línea familiar. En 1879 nació Jean-Jacques Martínez en Montpellier. En 1899 se trasladó a Lorca para trabajar como ingeniero en la Compagnie d’Aguilas, una empresa minera. En 1907 se mudó a Alicante ya que le ofrecieron un contrato en la petrolera Fourcade y Provôt. Allí se casó con una joven de una familia acomodada y tuvo tres hijos. Ettiene, que, a pesar de su juventud, participó en los últimos meses de la guerra civil; posteriormente huyó a Francia en 1939, pasó tres años en un campo de concentración nazi y finalmente murió en Argelia en 1961 siendo capitán del 2e Régiment étranger d’infanterie. Nathalie, nacida en 1920, que en 1945 emigró a Francia y se estableció en Marsella. Por último, Alain, mi padre, que nació en 1938 y que no conoció a su padre porque en 1939 un grupo de fascistas detuvo a mi abuelo, acusado de ser masón, lo llevaron junto a otros prisioneros a un campo que se instaló en las afueras de Alicante. No salió vivo de allí —Laura hizo una pausa y tras observar a Rodrigo que estaba atónito continuó—. ¿Entiendes ahora por qué mi apellido no es español, aunque lo parezca? 

    —Vaya… —exclamó él con gesto de sorpresa—. Bueno… yo soy español, auténtico español, de pura cepa. 

    —A ver si adivino: debes de referirte a que eres castellano, sin mezcla de ningún tipo —dijo ella en tono irónico—, simpatizas con los valores tradicionales. Sobre todo, te entusiasma tu ciudad y tu región. Debe de gustarte tu trabajo, obviamente, pero por la comodidad de tenerlo; no estás dispuesto a complicarte aprendiendo cosas nuevas. Para qué aumentar el desarrollo personal y profesional ¿no? Te imagino muy de ámbito familiar y desde luego con un modelo doméstico maternal. 

    —No podías haberme descrito mejor —dijo Rodrigo en tono satisfecho. 

    —Ya, pues que bien ¿no? —murmuró Laura en tono aburrido. 

    —Claro. 

    Laura comenzó a caminar y casi de inmediato escuchó que Rodrigo la seguía. 

    —Si te apetece podemos ir a otro bar y tomar algo —dijo él—. O… bueno… si quieres algo más íntimo, podemos ir a tu casa ¿Qué te parece? Tengo mi coche ahí mismo —dijo señalando a un FIAT Multipla de color mostaza que estaba aparcado junto a un semáforo. 

    —Vamos a ver —dijo ella deteniéndose y girándose—. No. ¿Lo entiendes? No, es no. 

    —Bueno… pero no sabes lo que te pierdes —dijo en tono meloso acercándose a ella—. Te puedo asegurar que muchas han dicho que soy un buen amante y que estoy, modestia aparte, sobradamente dotado, ya sabes —añadió en voz baja y señalando su entrepierna—. También en confianza te digo que algunas amigas dicen que estoy mejor que dotado que cualquier otro, y con un considerable aguante. 

    —Tú lo que eres es gilipollas —exclamó Laura en voz alta haciendo que los viandantes prestaran atención a lo que estaba ocurriendo—. Eres un estúpido. A ver. No, no me interesas. Eres un imbécil con tu postureo, tu estúpido reloj, esa pipa de mierda y tu ego. A ver, nene, no quiero saber nada de ti. ¿Lo pillas? —dijo en tono amenazador—. No eres más que un acosador. Vete a tu casa y se lo explicas a tu mujer ¿vale? 

    —¿Mi mujer? —preguntó él pálido y con voz quebrada—. ¿Cómo sabes…? 

    —Mira que eres gilipollas. Tienes la jodida marca de la alianza en el dedo. ¿Qué has hecho? ¿Te la has quitado justo en el momento de empezar a hablar conmigo? ¡Estúpido! 

    Rodrigo se miró el dedo y comenzó a frotarlo en la zona de la marca del anillo, como intentando borrarla. 

    —Bueno… pero, así y todo, tenemos una relación muy abierta —balbuceó él—. Somos lo que se dice una pareja liberal. 

    —Que pesado que eres. 

    —No tendría ningún problema en que pasara un buen rato contigo. Vamos, que ella hace lo mismo. Además, una mujer como tú, soltera… 

    —Que soltera ni que hostias —dijo ella en tono molesto. 

    —No llevas anillo. 

    —A ver… soy viuda. Me dejas en paz ya de una vez. Te largas. 

    —¿Viuda? —preguntó Rodrigo sorprendido—. Pues no pareces mayor. 

    —¿Qué tendrá que ver ser viuda con ser mayor? —exclamó indignada—. En serio, tú te has quedado colgado en el siglo diecinueve. Una palabra más y te cruzo la cara con un par de hostias. 

    Laura se alejó y escuchó los pasos de Rodrigo detrás de ella. 

    —Ni se te ocurra seguirme. ¡Gilipollas! —le gritó mientras algunos transeúntes se paraban a mirar que estaba pasando, aunque nadie se interesó en preguntar si había algún tipo de problema.               Laura continuó su camino. Inquieta. Nerviosa. 

    





   





19. 

      

      

      

    Esa noche no podía dormir. Llevaba unas cuantas horas dando vueltas dentro de la cama. Intentó relajar su mente, pero no pudo. Imágenes y momentos del pasado le venían a la mente una y otra vez. El episodio con Rodrigo le hizo recordar su relación con Diego y el trágico final que había tenido. Recordó algunos parajes de su época errante. Jukka. En su memoria le pareció escuchar sus palabras, su melancolía. Por más vueltas que daba en la cama seguía sin conciliar el sueño. 

    Encendió la radio del despertador y buscó alguna emisora con algún programa relajante. Sintonizó programas de deporte, tertulias políticas, oyentes anónimos contando sus problemas, locutores de voces graves y melodiosas, música relajante. Sintonizó una emisora con antiguos éxitos musicales. Una locutora de voz cálida anunció el siguiente tema: «The voice» del grupo The Moody Blues. Laura lo conocía y comenzó a mover los dedos de los pies al ritmo de la canción. Hasta que comenzó la letra: 

      

    Won't you take me back to school? 

    I need to learn the golden rule. 

    Won't you lay it on the line? 

    I need to hear it just one more time. 

      

    —¡Joder! —exclamó—. The Golden rule… O me levanto o me voy a volver loca. 

    Laura miró la hora y se desesperó: las tres de la madrugada. Se levantó, subió la persiana y vio que estaba nevando. Se quedó sorprendida. Recordó que la primera vez que vio la nieve fue en un viaje que hizo con su padre a Albacete, donde les sorprendió una intensa nevada que les impidió regresar a Alicante y los obligó a hacer noche en una modesta pensión. 

    Abrió la ventana y sintió calma y tranquilidad al ver como caían los copos formando un manto blanco sobre las calles y los tejados. 

    Tuvo un pensamiento fugaz y no quiso detenerse en analizarlo. Estaba dispuesta a salir a la calle para pasear bajo la nieve. Con suerte podría hacer alguna fotografía interesante aprovechando la oscuridad, la tenue luz del alumbrado público y los reflejos que formaban los copos en suspensión. 

    Se abrigó a conciencia. Se puso unos guantes térmicos y se calzó unas gruesas botas de montaña. Un anorak de color negro, bufanda, gorro y la mochila, con la cámara, a la espalda. Cuando vio su reflejo en el cristal del portal no pudo menos que sonreír al ver que no era más que una bola de ropa de la que solo se veían sus ojos.  

    Caminó por la Avenida de la Paz hasta llegar a la calle Soria y la tomó en dirección al río Arlanzón. Caminó siguiendo el cauce hasta llegar a la estatua del Cid, obra de Juan Cristóbal González Quesada. Se quedó observándola. De la espada colgaban unos pequeños témpanos de hielo. Sobre la espalda del idealizado caballero y el lomo del caballo, un imponente Babieca, se acumulaba la nieve que en ese momento había de dejado de caer. Laura hizo un par de fotografías. Más tarde podría someterlas a un retoque que las dotara de mayor sensación de frío y vacío. 

    Continuó caminando. Cruzó el puente de San Pablo flanqueada por las esculturas del Ciclo Cidiano, obra de Joaquín Lucarini. Recordó, mientras caminaba, la lectura que hizo del Cantar de Mio Cid cuando estudiaba en el instituto. Cómo le habían resultado indiferentes las peripecias de Don Rodrigo, Alvar Fañez y Doña Jimena; y cómo, por el contrario, se había entusiasmado con las andanzas de Tirant Lo Blanc, libro que le había regalado su padre. Continuó caminando y acabó por cruzar el puente dejando a su izquierda el Museo de la Evolución y el Edificio de Correos. Continuó su camino en dirección al parque del Parral, donde esperaba poder hacer algunas fotos de los árboles. Mientras andaba escuchaba el sonido que provenía del río. Un sonido que le pareció tranquilizador y que quedaba amortiguado por efecto de la nieve que cubría las orillas del Arlanzón y las aceras. 

    Durante todo el camino Laura pisaba el suelo con cuidado, intentando no resbalar. La nevada, con unos diez centímetros de espesor, estaba reciente y Laura era la primera persona que estaba caminando sobre ella. Sus pies se hundían suavemente haciendo crujir la nieve bajo las suelas de sus botas. El rítmico crujido de su caminar le hacía sentir tranquilidad. Disfrutó del paisaje urbano cubierto de blanco. Vio el cielo blanquecino a través de las ramas secas de los árboles que flanqueaban la Avenida de Palencia. Llegó a la gasolinera que estaba en esa misma avenida y dudó si cruzar al Paseo de la Isla y hacer alguna foto de los elementos arquitectónicos que allí se encontraban o si, por el contrario, seguir hacia el destino que había pensado en un principio. Decidió esta última opción, aunque decidió en primer lugar llegar hasta el Hospital del Rey, sede de la Universidad de Burgos, y hacer unas cuantas fotografías. Cuando concluyó allí miró el reloj: las cuatro y media de la madrugada. Pensó que era una buena hora para regresar. Se le ocurrió que, en lugar de atravesar el Parral, podría, en primer lugar, hacer alguna foto de la fuente que estaba en el exterior y luego entrar a ver que le sugerían los árboles. 

    Desde la distancia observó la fuente y las caprichosas esculturas del interior de la misma, una de las cuales parecía un pequeño barco. Según se iba acercando se dio cuenta que el agua contenida en el gran vaso rectangular estaba congelada y una pequeña capa de nieve creaba formas y sombras muy sugerentes. Preparó la cámara. 

    Cuando llegó al lado de la fuente comenzó a fotografiar el agua congelada. La luz de las farolas creaba efectos interesantes de claro oscuro. El flash también ayudaba a resaltar las ondulaciones que en algunas partes se producían por efecto de la nieve y el hielo. En una pausa entre los disparos de cámara vio unas piedras blanquecinas que sobresalían del agua congelada. Eso es lo que pensó un instante antes de hacer una foto. Pero luego se dio cuenta de la verdadera naturaleza de esos elementos. 

    —¡Joder! ¡Hostia! —gritó a pleno pulmón—. ¡No! ¡No puede ser!  

    Acababa de darse cuenta de qué no eran piedras. Eran diez dedos, en concreto, la punta de los dedos. Blancos, carentes de vida, con unas uñas pintadas de rojo y relucientes por efecto del hielo que se había acumulado sobre el esmalte. Laura observó con detalle y descubrió que debajo del agua helada había un cuerpo atrapado por el hielo, con los brazos flexionados hacia arriba de manera que las palmas de las manos estuvieran a la altura del rostro y sobresalieran la punta de los dedos. Laura, con sus manos enguantadas, quitó la capa de nieve que había sobre el hielo y vio el rostro del cuerpo. Sintió un escalofrío. Bajo el hielo se podía ver el rostro de una mujer, aparentemente joven, con los ojos abiertos y la boca entreabierta. Los labios estaban sin color. Apartó más nieve y vio el resto. Un vestido blanco, que estaba pegado al cuerpo por efecto del agua, marcaba las formas. Solo sobresalían los dedos. 

    —¡Joder! ¡Joder! —repetía Laura una y otra vez. 

    Hizo unas cuantas fotografías. Miró a su alrededor buscando a alguien, pero la calle estaba desierta. Tampoco había tráfico. A esas horas, con la nevada recién caída, nadie se aventuraba a salir antes que lo hicieran las quitanieves. Buscó el teléfono móvil y llamó al número de emergencias. Luego se quedó de pie junto a la fuente esperando a que llegara la policía. Mientras lo hacía, cambió la tarjeta de memoria de la cámara. Hizo unas cuantas fotos más, sin esmerarse. Guardó la cámara y se preparó para explicar a la policía el descubrimiento que había hecho y qué hacía por allí a esas horas. También se hizo a la idea de que la policía le requisaría la cámara, de ahí la previsión de cambiar la tarjeta. Se sentó en una enorme piedra que había junto a la fuente y esperó. 

    Apenas unos minutos después pudo ver en la distancia las luces azules de los coches de la Policía Nacional que llegaban a donde ella se encontraba. Tal y como imaginó, al margen de una retahíla de preguntas sobre su presencia en ese lugar, al mencionar el tema de las fotografías, requisaron su cámara, aunque el inspector que estuvo hablando con ella le dijo que pasada una semana podría ir a comisaria a recogerla. 

    Tras cerca de dos horas respondiendo preguntas, alguna de las cuales se repetían de vez en cuando, y observar como actuaban para tratar de sacar el cadáver del agua, Laura recibió autorización para retirarse. 

    Miró la hora: las siete de la mañana. El primer autobús pasaría en breve. No se sentía con ganas de volver andando. Esperó en la parada. Hizo el trayecto en un estado somnoliento como hacía años que no sentía. Llegó a su casa sin saber muy bien cuanto tiempo tardó en hacer el recorrido que distaba de la parada del autobús a su piso, y tras quitarse la ropa de abrigo se metió en la cama arrebujándose bajo las mantas. Se quedó profundamente dormida. 

      

    





   





20. 

      

      

      

    Días después, tal y como le había indicado, pasó por comisaría. La hicieron pasar a una sala de reuniones donde esperó durante una hora. Al cabo de ese tiempo llegó un agente acompañado de otra persona, un hombre mayor, que sostenía entre sus manos la cámara de fotos. 

    —Buenos días, señora Martínez —dijo él educadamente—. Lamento la espera. Había que terminar un papeleo para poder devolverle la cámara. 

    —Laura —dijo ella—. Con eso es suficiente. Lo de señora o señorita es algo que no va conmigo. 

    —Muy bien —dijo él esbozando una sonrisa—. Laura. ¿Está bien? 

    —Sí —contestó ella relajada. 

    —No es habitual encontrarse un cadáver mientras se da un paseo. 

    —No es la primera vez que veo uno —dijo Laura en tono duro. 

    —Interesante —dijo el inspector sosteniéndose la barbilla y observando a Laura a través del cristal de sus gafas redondas. 

    —Bien. Soy el inspector Nerón Satrústegui. Me puede llamar Satrústegui, a secas. 

    —¡Vaya! —dijo Laura enarcando las cejas. 

    —Lo sé —dijo él sonriendo—. Nerón no es un nombre muy popular. Mi padre era un gran aficionado a la Historia de Roma y creo que leyó más de la cuenta. Quiso ser original y no caer en el típico Julio César, Augusto, Adriano y demás nombres más corrientes. Al menos no eligió Calígula. Eso ya hubiera sido demasiado perverso. 

    Laura no pudo menos que esbozar una sonrisa. Observó con detenimiento al inspector. Era un hombre mayor, pasaba los sesenta y debía de rondar la edad de la jubilación. No era alto, tampoco corpulento. Su rostro era redondo, cabeza calva, con apenas un poco de pelo blanco en los laterales de la cabeza. Tenía una mirada viva e inteligente que se agrandaba por efecto de los cristales de las gafas, las cuales eran redondas. A Laura le pareció que tenía el mismo aspecto de un sabio abad de época medieval. 

    El inspector vestía un pantalón de pana marrón, una camisa de pequeños cuadros de tonalidades verdes, y un jersey de cuello en pico de color verde botella. Fugazmente, Laura vio que portaba alianza, pero lo imaginó más como un abuelo, rodeado de nietos y nietas ávidos de historias de su carrera en la policía, que como marido. 

    Se sintió relajada y dispuesta a escuchar y contar todo lo que el inspector quisiera preguntarle. Descubrió, además, en el primer diálogo que tuvo con él, un gesto característico que le dio más confianza. Cuando escuchaba, Satrústegui entornaba los ojos y asentía levemente con la cabeza al final de cada frase, cogiéndose la barbilla con el índice y el pulgar de la mano derecha. Un gesto, en definitiva, que demostraba la atención que ponía en lo que le contaban. 

    —Entonces —dijo Satrústegui cambiando repentinamente de conversación—, lo de la chica que encontramos en el Parral es algo relacionado con el arte ¿no? 

    —Ofelia —dijo Laura—. Sí. Algo así. Parece una puesta en escena. 

    —Interesante. ¿Puede ilustrarme con más detalle? —preguntó el inspector—. Sobre ese asunto de Ofelia. 

    —¿Ha leído usted a Shakespeare? —comenzó Laura, y viendo que Satrústegui negaba con la cabeza comenzó su explicación—. Es un personaje de la obra Hamlet. Una joven que se enamora de él y que solo recibe rechazo. En su desesperación por no conseguir el amor de Hamlet se arroja a un río y muere ahogada. 

    —Trágico —interrumpió el inspector—. Aunque no es muy distinto de algunos casos que he tenido. 

    —Lo imagino. Bien, pues el tema de Ofelia —continuó Laura—, se ha convertido en un símbolo: la mujer destruida por amor. Sobre todo, era muy común durante el Romanticismo y los años finales del siglo XIX, se recurría a esta figura para idealizar a la mujer que sucumbe a la pasión amorosa y que debe pagar con su vida. Hay muchos cuadros con el tema. El más famoso quizás sea el de John Everet Millais, de mediados del XIX. Pero hay muchas versiones: Westall, Redgrave, Cabanel, hasta hay uno pintado por Delacroix. No recuerdo las fechas, disculpe la omisión. Pero puede buscarlos en internet si le interesa. 

    —Me interesa, desde luego —dijo Satrústegui que no había dejado de tomar notas mientras Laura hablaba. 

    —¿Hay más casos semejantes? —preguntó ella inquieta. 

    —Sí. Ese es el motivo por el que quiero hablar con usted. No sabemos el motivo, pero cada cierto tiempo aparece alguien en semejantes circunstancias. No hay una periodicidad exacta, ¿sabe? Unas veces en verano, otras en invierno. La verdad es que es como un callejón sin salida —hizo una pausa y cogió una carpeta—. Si no le importa me gustaría que viera un par de fotos de los cuerpos que hemos encontrado. Lo mismo ve algo como lo que nos ha descrito de la mujer que encontró —Laura asintió. 

    Satrústegui abrió una carpeta y extrajo una serie de fotos que fue colocando encima de la mesa. En todas aparecían cadáveres de mujeres en cuidadas poses. Laura abrió los ojos con sorpresa. Luego cogió una foto. 

    —La encontraron en Fuentes Blancas hace un año. ¿Conoce el parque? —Laura asintió—. Nunca conseguimos saber quién era, de dónde procedía o a qué se dedicaba. Todo nos hace pensar que era extranjera y posiblemente una prostituta. Pero no lo sabemos con certeza. Lo mismo era una peregrina, aunque nadie reclamó el cuerpo ni se recibió denuncia por desaparición de ningún país. Es una incógnita. ¿Qué le parece? ¿Otra puesta en escena? 

    —Carila —indicó Laura—. Un mito griego. 

    —Ajá. Interesante. Cuente, por favor. 

    —Carila era una doncella que acudió al rey de Delfos para pedir alimentos. Según el relato había una mala cosecha y escasez. El rey había repartido comida a sus amigos y conocidos, por lo que al llegar esta joven él la despreció y la agredió: le arrojó su sandalia a la cara. La joven, en respuesta al maltrato del rey, se ahorcó. Según el mito, la hambruna aumentó y el oráculo señaló que se debía a que el rey había maltratado a Carila, por lo que cambió de actitud y comenzó a repartir alimentos a todos los ciudadanos necesitados. Estas historias de mitos son complejas. 

    —Ya veo. 

    —El relato que se conoce es de Plutarco, aunque la parte real y la imaginada se superponen. Sea como fuera, era hasta cierto punto común el tema de la mujer ahorcada. Era un símbolo relacionado con la fertilidad. Una variante que existe en el arte consiste en presentar a la mujer en un columpio, como en el cuadro de Fragonard, todo un exceso pictórico sobre el amor libre e ilícito. 

    —No conozco esa obra, la buscaré —apuntó Satrústegui. 

    Laura observaba la foto. Una chica joven, con un vestido blanco, pendía de una gruesa rama. Sus piernas y brazos colgaban delicadamente, y tenía una larga melena castaña recogida en una trenza en la que destacaba un lazo blanco. Solo la brutal torcedura del cuello, que le hacía tener la cabeza ladeada, daba muestras de lo horrendo del crimen. Dejó la foto sobre la mesa y cogió otra. 

    —Esta chica —señaló el inspector con el índice derecho—, apareció en un solar abandonado en 2009, en las afueras de la ciudad. 

    —Lucrecia —dijo ella—. Pero es brutal ¿no? 

    —Desde luego. ¿Cómo interpreta el cuchillo que tiene clavado en el pecho? Le atravesó el corazón. 

    —Lucrecia es una leyenda romana —explicó Laura—. Era esposa de un noble romano, de la época de la dinastía de los Tarquinios. 

    —Eso sí que me suena —sonrió Satrústegui. 

    —Claro —sonrió Laura a su vez—. Bien, pues ese noble tenía una hermosa mujer, Lucrecia, que despertó el deseo de Sexto Tarquinio, quien intentó seducirla, pero al no corresponderle, actuó de manera criminal y la violó. Ella le contó todo a su marido y a su padre, cuando terminó el relato se clavó un puñal en el corazón. Lo que sigue a continuación es una venganza que acabó con la monarquía en Roma y dio paso a la época republicana —concluyó dejando la foto junto al resto de papeles, momento en el que una foto se deslizó. Aparecía el cadáver medio descompuesto de una mujer. Joven y rubia. Laura se quedó pálida, lo cual no le pasó desapercibido al inspector. 

    —No quería impresionarla. Lo siento esa foto, además, pertenece a otro archivo, no sé por qué, se ha traspapelado. 

    —No, no me impresiona —aclaró Laura—. Es que… a pesar del estado del rostro, se me hace familiar, se parece a alguien que conozco, pero no recuerdo a quién. 

    —La encontraron en el año 2004. En una zona que le resultará familiar: Calpe. Si no recuerdo mal, los colegas de Alicante nos pasaron la información para ver si estaba relacionado, pero creemos que no. 

    —¡Oh, vaya! Calpe… Yo… —comenzó a decir Laura. 

    —Sí, sé que es de allí —sonrió Satrústegui—. Es la única de la que sabemos algo, tan solo su nombre —le alargó a Laura otra fotografía—. Inga, como puede ver en la foto de la pulsera que lleva en la muñeca. Tampoco consta denuncia por desaparición. 

    —Por su aspecto podría ser del este de Europa, o del norte. Y… ¿no había puesta en escena? —preguntó Laura curiosa. 

    —No exactamente. Tenía una cuerda atada alrededor de los tobillos. Todo hace pensar que se utilizó un peso para tirarla al fondo del mar. 

    —Quien lo hizo conoce poco el mar. Siempre devuelve lo que no le pertenece. 

    —Interesante punto de vista —dijo Satrústegui entornando los ojos—. ¿Alguna idea? 

    —No sé. Pero… —dijo Laura cambiando el tono de seguridad— ¿quién se toma tanto interés en preparar estas puestas en escena o en recrear estas torturas? 

    —Si lo supiéramos no estaríamos hablando. Es la primera pista que tenemos… no —corrigió el inspector—, la primera pista no. Él nos dijo algo por el estilo. Lástima que no pudo ver tanto material como usted. 

    —¿Él? 

    —Sí. Le explico. La chica que usted ha identificado como Lucrecia, por su puesta en escena, la encontró una persona que andaba caminando por las afueras, cerca del Camino de Santiago. No sé si conoce el Barrio del Pilar. 

    —No. 

    —Pues esa persona que nos avisó, cuando llegamos nos dijo que el cuerpo parecía un cuadro. También dijo lo de Lucrecia. ¿Qué le parece? 

    —Asombroso. Entonces usted ya sabía algo. Esa persona ¿no ha colaborado más con ustedes? ¿No le enseñaron todo este material?  

    —No, al poco tiempo se fue de Burgos. Era profesor en la Universidad, pero abandonó el trabajo. A ver, tengo el nombre por aquí apuntado, sí mire usted porque la letra es de un colega y escribe muy pequeño. 

    —Jukka Lehto —leyó Laura sintiendo un escalofrío en su cuerpo—. ¡Cielos! 

    —¿Lo conoce? 

    —Sí. Es… Era un buen amigo. 

    —Sí, sabemos que murió. Un feo asunto de violencia machista. 

    —Eso es mentira —dijo Laura indignada—. Él acabó con la jefa de una banda criminal, para salvar a su novia. 

    —No es lo que consta en el expediente —apuntó el inspector entornando la mirada. 

    —Es lo que yo sé y es lo que realmente me importa. 

    —Interesante. 

    —¿Puedo marcharme ya? —preguntó Laura. 

    —Sí, claro. Ha sido de ayuda. 

    Laura se levantó y se dirigió a la salida. Antes de marcharse se volvió y mirando a Satrústegui le habló. 

    —Esas mujeres tienen algo en común. Si son personajes mitológicos, todas tienen en común que su dignidad ha sido cuestionada, o bien han sido mancilladas, o violadas. Quien lo haya hecho es retorcido, macabro. Le gusta hacer daño —hizo una pausa y vio que Satrústegui, con la mirada entornada la escuchaba atentamente—. Debería indagar en la organización que Jukka puso al descubierto. Traficaban con mujeres y las prostituían. Investigue por ese camino —cuando acabó, dudó un momento, pero decidió que era suficiente. 

    —Seguiré su consejo —dijo escuetamente el inspector— Pero ¿cree usted que puede haber relación entre esa banda que opera en Levante y lo que ocurre aquí? 

    —No lo sé. El especialista en delitos es usted —concluyó ella—. Por cierto ¿qué va a pasar con el cuerpo de la chica? 

    —No ha habido suerte con la información que hicimos publicar. Ni por la descripción de la chica ni por el detalle de la pulsera que llevaba, de hecho, se publicó la foto en el periódico. Así que, si nadie lo reclama, y parece que ese va a ser el caso —dijo el inspector Satrústegui—, los de la funeraria lo recogerán y luego lo enterrarán. Se emitirá factura por los gastos y al no haber nadie que se haga cargo lo abonará el Ayuntamiento. Enterramiento de beneficencia. Desde luego irá en una caja barata. 

    —Yo me haré cargo de los gastos —dijo Laura. 

    —¿Cómo? —preguntó sorprendido el policía. 

    —Se merece, al menos, un entierro lo más digno posible, ¿no le parece? 

    —Usted misma. Parece usted una buena samaritana. 

    —Hace tiempo, un buen amigo me enseñó lo importante que es preocuparse por los que están peor que uno mismo. 

    —Interesante —dijo Satrústegui—. Un buen hombre sin duda. ¿El señor Lehto? 

    —Exacto. Un jodido buen samaritano —añadió Laura. 
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    Laura llegó al cementerio de San José. Caminó por el paseo central flanqueada por las ostentosas capillas erigidas a principios del siglo XX. Observó la suntuosidad de la galería de Nuestra Señora del Pilar. Tras pasear la mirada por las cruces y lápidas de mármol, llegó al Jardín de las Cenizas. 

    Un operario estaba esperando en el lugar sosteniendo una urna con las cenizas. Dejó la urna en el suelo y buscó algo en el bolsillo del pantalón. 

    —Los de la funeraria me han dejado la factura —le dijo alargándole un papel—. No sé qué historia de que han perdido su dirección. 

    —¡Vaya! —exclamó Laura—. Pues vaya tacto, entregar una factura de esta manera. 

    —Yo lo que me dicen, señora —dijo él encogiéndose de hombros—. Es un entierro low cost, eso no les gusta. En el fondo… Si es que se gastan un pastón y ya ve usted. Todos acabamos igual. Huesos o cenizas. Desde siempre y por toda la eternidad. No se escapa nadie. 

    —Eso es cierto —dijo Laura mientras desdoblaba el papel que le había dado. 

    Revisó los números mientras pensaba en el término que había empleado el operario: “entierro low cost”. 550€ por un ataúd sencillo y cremación. A ello habría que sumarle 260,24 € por la inhumación, más tasas. Observó como el operario procedían a destapar la urna. En ese momento llegó una chica joven, vestida con unos vaqueros desgastados muy ceñidos. Llevaba puesta una parka de color verde oliva y calzaba unas manoletinas de color turquesa, a juego con un lazo con el que recogía su melena rubia en una cola de caballo. Laura miró el rostro de la chica: redondo, de piel muy blanca, ojos muy grandes de un color azul intenso, algo enrojecidos y con ojeras muy marcadas. 

    —¿Es la chica del periódico? —le preguntó la recién llegada. 

    —¿La chica del periódico? —preguntó Laura al no comprender bien la pregunta. 

    —Sí, la que encontraron muerta en la fuente del Parral. 

    —¡Ah, sí! —contestó Laura—. Es ella. 

    —Pobrecita Sonia —dijo la recién llegada. 

    —¿La conocías? —preguntó Laura sorprendida. 

    —Sí, claro. Yo le regalé la pulsera. Esa que pusieron en el periódico. 

    —¡Ah, vaya! ¿Por qué no has contactado con la policía para darles esa información? 

    —No sé —dijo la chica encogiéndose de hombros—. Es que por su trabajo… No quería que nadie se enterara, ¿sabes? 

    —¿El trabajo? —preguntó Laura desconcertada. 

    —Sí —contestó ella dudando si continuar—. Es que… era lumi, ¿sabes? 

    —¿Lumi? —preguntó Laura casi al mismo tiempo que caía en la cuenta del significado de la palabra—. ¡Ah! ¡Oh! ¡Vaya! 

    —Yo también —dijo la chica en voz baja y tono confidencial. 

    Laura no sabía qué decir. Estaba muda. En su mente se agolparon una serie de preguntas: ¿A quién le iba a importar una prostituta muerta? ¿La había asesinado un cliente? Si era así ¿por qué esa puesta en escena? ¿Un psicópata? ¿Y las otras chicas? Las fotos que le había ensañado el inspector Satrústegui tenía un nexo en común, la referencia iconográfica. 

    —Me llamo Sara —dijo la chica sacando a Laura de sus pensamientos. 

    —Laura. 

    —Laura… —dijo la chica—. Qué nombre más chulo. ¿De qué conocías a Sonia? ¿Tú también…? 

    —No —contestó escuetamente e hizo una pausa antes de continuar—. Yo la encontré. En la fuente. 

    —Pobrecita Sonia. 

    El operario, que se había mantenido al margen de la conversación, miró a Laura e hizo un gesto que ella interpretó como su autorización para proceder a esparcir las cenizas. Un polvo grisáceo cayó sobre el césped. En este momento vio como Sara se santiguaba y comenzaba a rezar un Padrenuestro. Se quedó atónita. Esperó que terminara para hacerle una pregunta. 

    —¿Era creyente? 

    —No sé —contestó Sara—. Pero por si acaso, ¿sabes? No está bien que llegue allí arriba sin unas palabras de consuelo, ¿no? 

      

    En ese momento a Laura se le escurrió la botella de cerveza de la mano cayendo al suelo de la terraza con un ruido seco. Por suerte no se rompió ya que iba descalza y hubiera podido cortarse. Miró la hora y no se lo podía creer. Eran las diez menos cuarto de la noche. Aun se podía percibir algo de luz natural. No tenía hambre, no sentía el estómago en condiciones para comer. No podía quitarse de la mente la imagen del cuerpo de Sara. Fue hasta el dormitorio, se quitó la ropa y se metió en la cama. Abrazó la almohada y se quedó dormida. 

    





   





22. 

      

      

      

    Pasó una noche inquieta. No es que recordara de manera inconsciente lo ocurrido con Sara. Simplemente era un sentimiento agobiante que no la había dejado dormir bien. Había dado mil vueltas en la cama. Cuando se despertó aún se sentía cansada. 

    Se dio una ducha y luego, envuelta todavía en la toalla, se preparó el desayuno. Seguía sin hambre, pero se comió un tazón de avena con leche. Sentada en el sofá miraba su reflejo en la pantalla apagada del televisor. Miró a su alrededor, el enorme salón. Fue hasta el dormitorio y se vistió. 

    —Me voy —dijo en un murmullo—. Aquí ya está todo hecho. Creo que es lo que él quería y ya está. 

    Bajó sus maletas de la parte alta del armario y las puso abiertas en el suelo. Luego hizo montones con la ropa, separando la de invierno del resto. Mientras recogía, de manera inconsciente le vino a la memoria de nuevo Sara. Comenzó a recordar. 

      

      

    No le costó mucho llegar al restaurante chino que le había dicho Sara. Ubicado en la plaza de San Juan de los Lagos, no estaba muy lejos de donde ella vivía, un paseo de unos quince minutos. El edificio del restaurante le pareció sublime por decadente. La fachada estaba pintada de color rojo granate. La puerta de entrada estaba flanqueada por dos esculturas de latón, con motivos de dragones, igualmente pintadas en granate. El tejado estaba coronado de tejas de color verde. En todo el conjunto se apreciaba el paso del tiempo, visible por el desgaste de la tonalidad de los colores. 

    Estaba empezando a llover, por lo que decidió entrar y esperar a Sara resguardada de la lluvia. Se sentó cerca de la ventana, en una de las esquinas del local, un lugar que parecía bastante tranquilo. En ese momento tan solo había tres o cuatro personas. Pidió una cerveza y tras el primer sorbo comenzó a mirar la decoración del interior del restaurante, que era igual de interesante que el exterior. En la pared que se encontraba a su izquierda había un relieve, iluminado, que representaba la Gran Muralla. Recorría toda la pared y luego continuaba en perfecto ángulo recto, en la siguiente pared. Esta representación serpenteaba entre un laberinto de montañas de color verde y en ocasiones alcanzaba un cielo imposible de garzas desproporcionadas y nubes que parecían de algodón. 

    Descorrió un poco la cortina.Miró hacia el exterior. Ahora llovía con fuerza. Laura escuchaba música con los auriculares conectados al móvil. The first time around de Black Market Karma, le envolvía la mente con la cadencia repetitiva de los riffs de guitarra y una precisa percusión. 

    —No va a venir —dijo en voz baja para tratar de convencerse. 

    Comenzó a pensar que en cuanto acabara la cerveza podría volver a su piso. Dudaba si hacer el camino andando o en autobús. Comenzó a barajar la posibilidad de hacer el camino de regreso andando, tampoco estaba tan lejos y aunque no llevaba paraguas ni ninguna prenda con capucha, el paseo sería agradable. Pensaba en una agradable ducha de agua caliente, algo de cena y un té caliente antes de irse a dormir. En ese preciso instante entró Sara en el restaurante. Estaba empapada y le hizo una seña a Laura indicándole que iba a entrar al baño. Al cabo de unos minutos salió y se acercó a donde ella estaba. 

    —¡Hola buenas! —dijo de una manera tan amplia que no se sabía muy bien si estaba saludando a Laura o a las pocas personas que estaban allí. 

    Se acercó a la mesa donde estaba Laura y tras darle un par de sonoros besos se sentó frente a ella. Mascaba chicle de manera ruidosa y la envolvía un aroma a colonia de flores y chicle de fresa. Llevaba el pelo recogido en una coleta alta y mostraba unas ojeras que delataban una falta de sueño o de cansancio crónico. 

    —Hola —dijo finalmente Laura—. ¿Te pido algo? 

    —No sé. 

    —Lo que quieras, no te cortes. 

    —¿De verdad? —Sara se quedó pensando durante un instante—. ¿Puedo pedir un menú?  

    —Claro —dijo Laura 

    —¿Y un vodka-tonic? 

    —Vale, sí, claro —dijo Laura un poco sorprendida—. Aunque a estas horas es como tomarse una bomba ¿no? 

    —No te creas. Me ayuda a entonar la tarde ¿sabes? —puntualizó Sara—. Dentro de un rato empiezo a trabajar y con días como estos hay que estar a tope. La noche puede ser muy larga y muy solitaria. 

    —Entiendo —dijo Laura mientras que llamaba al camarero para pedirle la bebida para Sara. 

    —Muchas gracias de nuevo por lo que has hecho por Sonia. 

    —No es nada —dijo Laura sin mucho entusiasmo—. En el fondo, si no es por ti no hubiera sabido quién era ni a lo que se dedicaba. Como que se lo debía, era lo menos que podía hacer después de haberla encontrado. 

    —¡Jo! Debió de ser muy fuerte cuando la encontraste. Y en ese estado. Pobrecita Sonia. 

    —¿Tienes alguna idea de quién ha podido hacerle algo así? —preguntó Laura de manera directa. 

    —Ni idea. De verdad. Seguro que alguien de la banda para la que trabajaba. Es que ella no era de aquí ¿sabes? —dijo Sara bebiendo un largo trago de su copa—. Venía de Rusia o un sitio de esos. 

    —Pero trabajabais juntas ¿no? 

    —No, no. Ella estaba con esa banda. Yo iba de por libre. Pagaba mi cuota en el piso y ya está ¿sabes? Pero las otras chicas de ese piso sí que estaban en esa banda. Quiero decir que dependían de una organización o algo así. No sé mucho, solo que los jefes estaban en Alicante o por esa zona. 

    —Ya —dijo Laura. 

    —Aquí lo que había era una o dos personas que recaudaban cada semana la cuota. Una cuota fija, ¿sabes? 

    —Entiendo —dijo Laura terminando su café—. Vamos, que debían pagar independientemente de si habían tenido clientes o no esa semana.  

    —Sí, eso mismo. Es lo que me explicó Sonia. Ellas debían pagar sí o sí. 

    —Ya veo. ¿Y tú? 

    —No, yo soy independiente —dijo Sara con orgullo—. Yo solo pagaba una habitación en un piso. Hay una chica que es enfermera que tiene un piso enorme. Como solo trabaja en verano, algo de que la llaman del Hospital para bajas y cosas así, pues el resto del año alquila habitaciones para pagar la hipoteca. La verdad es que me sale muy bien. Cada mes le pago 150 pavos. Los saco con facilidad y me queda suficiente para ir ahorrando.  

    Laura hizo un gesto de indiferencia. No podía comprender que Sara estuviera tan orgullosa de su fuente de ingresos. 

    —¿Y cómo conociste a Sonia? —preguntó Laura. 

    —Fue por un error que hubo en su organización. 

    —¿Cómo que un error? 

    —No sé exactamente, Sonia me dijo que alguien se había equivocado con la rotación de las chicas y se juntaron de más en el mismo piso. Así que acabó en el mismo piso que yo. Es que van rotando ¿sabes? 

    —No tenía ni idea —dijo Laura. 

    —Sí, están aquí un par de semanas ¿vale? Luego las mandan a otro sitio otras dos semanas. Y luego a otro y así hasta que vuelven aquí. Normalmente el circuito es que van a León, Logroño, Bilbao, Santander y vuelta a empezar en Burgos. 

    —¿Sabes si es siempre el mismo recorrido? 

    —Normalmente sí. Todo viene establecido desde Alicante. No se cambian de provincias ni comunidades. Siempre lo mismo. 

    —¡Joder! —exclamó Laura—. Lo tienen perfectamente diseñado, ¿no? 

    —Sí, claro —dijo Sara con seguridad—. Mira, están las del Este. Esas dependen del grupo que organiza desde Alicante. Como te he dicho, dos semanas y luego a otro sitio. Son todas muy similares: rubias, altas, ojos claros. Aunque bueno, Sonia tenía el pelo teñido. Otro grupo son las latinas. Me dijeron una vez que las controlan desde Madrid, pero no sé. A esas, a todas, les han tatuado el mismo dibujo en la zona de los riñones. 

    —¿Un emblema de grupo? 

    —No sé. Se lo vi a una que pasó por el piso donde yo estoy. Es una rosa con dos alas de águila. Así como muy chulo, ¿sabes? —dijo Sara intentando dibujar sobre el mantel con el dedo—. Me hubiera gustado tatuármelo yo también, pero la chica esa me dijo que ni se me ocurriera, que entonces podría tener problemas con su gente. 

    —Es como marcar ganado. ¿No te parece? —preguntó Laura. 

    —No sé —dijo Sara asombrada—. Luego están las chinas. Bueno, vete tú a saber si son chinas o de dónde. Como son todas iguales. 

    —Te refieres a que son asiáticas —aclaró Laura. 

    —Eso. Asiáticas. Yo no lo sé, pero dicen que las cambian todas las semanas y nunca repiten las mismas chicas en la ciudad. Si las mueven tanto deben de estar muy organizados, ¿no? 

    —Ya veo. ¿Están en algún piso todas juntas? 

    —No sé. Creo que no. Se dice que están en varios pisos. Los más cutres y viejos de Burgos. 

    —Claro, la higiene no debe entrar dentro de sus planes ¿no? 

    —No sé —volvió a decir Sara—. ¡Ah, lo olvidaba! También están las que van de masajistas, o las hacen anunciarse como tal. Hay dos o tres independientes que dicen que dan masajes, pero que va. Embadurnan al cliente en crema hidratante de esas de los supermercados y lo dejan hecho una mierda. 

    —Tu no das masajes ¿no? 

    —No —respondió Sara con satisfacción—. Como no se darlos no lo anuncio. Yo soy legal, ¿sabes? No quiero engañar a mi cliente. 

    —Bien. Es importante no engañar —dijo Laura en tono irónico. 

    —Aunque claro, mucha masajista de verdad, de esas que han estudiado eso, pues se están pasando a este oficio. Con tanta crisis pues como que necesitan un extra si no tienen suficientes pacientes, ¿no? 

    —Claro, claro —dijo Laura negando con la cabeza al mismo tiempo. 

    —Y hace unos meses han empezado a llegar aquí tías que están un fin de semana cada cierto tiempo y vienen a completar. Es lo que hemos hablado en el piso. 

    —¿Completar? 

    —Sí, son tías que tienen sus trabajos y tal —dijo Sara recalcando la palabra trabajo—. Dicen que hay un par de azafatas, de esas que van en los aviones. También otra que fue modelo de revistas. Pues dicen que vienen una vez cada trimestre. Se sacan un sobresueldo. Lo malo es que se nota cuando andan por Burgos. Yo al menos lo noto. 

    —¿Por qué? 

    —No las conozco en persona, pero he visto las fotos de sus anuncios y están muy buenas. Además, escriben sus anuncios de forma muy sofisticada. Cobran más que el resto: 80 pavos por media hora y de ahí para arriba. Una oferta pasar la noche entera por cerca de 200 pavos. Con eso rompe la oferta del resto. Otra dice que se ofrece para ir a clubs de intercambio. 

    —Eso me suena —dijo Laura. 

    —¿Sí? —dijo extrañada Sara—. Pues eso es lo que hay. Con esos precios y si están tan buenas como en las fotos no podemos competir. Pero como solo vienen de tarde en tarde, pues se puede ir tirando. 

    —¡Joder! —exclamó Laura—. Es un auténtico mercado de carne humana. ¿No te da asco formar parte de algo así? 

    —No sé —dijo Sara encogiéndose de hombros—. Yo es que soy independiente, ¿sabes? 

    Laura se quedó pensativa durante unos minutos. Miraba alternativamente por la ventana y a Sara, que seguía comiendo y bebiendo de su vodka-tonic. En el exterior llovía. Con suavidad. Una fina capa de agua, más parecida a un velo, parecía unir el cielo y la tierra. La oscuridad era casi total y si la lluvia continuaba de esa manera prometía ser una noche realmente húmeda y desagradable. 

    Laura volvió la vista a Sara. Ella jugueteaba con la servilleta y miraba el móvil. Luego miró la hora. Laura se percató por primera vez en el reloj que llevaba puesto Sara: correa de color rosa, una esfera muy grande con números igualmente enormes y el dibujo de una princesa Disney. 

    —Sonia quería dejarlo ¿sabes? —dijo de repente Sara. 

    —¿Ah sí? ¿Cómo acabó de…? —comenzó a preguntar Laura sin llegar a terminar porque le daba reparo. 

    —¿De puta? No te preocupes, esa es la palabra correcta —dijo Sara encogiéndose de hombros. 

    —Sí, claro. 

    —Pues no sé muy bien su historia. Era muy jovencita, ya la viste a la pobre. Creo que tendría 22 años o así. No hablaba muy bien el español, sabía algo, pero parecía una chica muy culta. Como que tenía estudios o algo así. 

    —¿Qué te hace pensar eso? 

    —Un día me dejó el móvil y me metí por error en una carpeta que tenía archivos de libros. 

    —¿PDF? 

    —Sería eso, seguro. Pero estaban en ruso. Había un montón. Me dijo que eran libros de unos autores muy famosos en su tierra. 

    —¡Vaya! 

    —No sé. No me contó gran cosa. Solo me dijo que estaba muy cansada de esto. Que no quería seguir pero que no tenía más remedio. Me dijo que todo era culpa de un tío, me dijo el nombre y me sonó a francés o así. 

    —¿No lo recuerdas? —murmuró Laura muy pensativa. 

    —No sé. ¡Ah! —exclamó de repente—. No te he dicho que está el tipo ese de los pisos. 

    —¿Qué tipo? ¿Un chulo? ¿Un cliente? 

    —No, no. El de los pisos —continuó Sara mirando hacia la nada con gesto pensativo—. ¡Joder! ¿Cómo lo llamaban? 

    —Pero… ¿qué es eso de los pisos? —preguntó Laura de nuevo. 

    —¡El Verraco! —exclamó Sara en voz alta haciendo que alguno de los que estaban en la cafetería miraran en dirección a ellas. 

    —No entiendo nada Sara. 

    —Te cuento. El Verraco es un tío de aquí. Está podrido de dinero ¿sabes? Tiene tierras, ganado y suministra maquinaria para obras. Carreteras, puentes y cosas de esas. Dicen que tiene contactos en las altas esferas. 

    —Ya veo. 

    —¡Jo! Las altas esferas —dijo Sara solemne—. Suena muy importante y misterioso, ¿no? 

    —No creas —dijo Laura—. En las altas esferas hay más mierda de la que te puedas imaginar. 

    —¿Sí? ¿De verdad? 

    Laura guardó silencio durante unos minutos. Observó a Sara con detenimiento. Vio como jugueteaba con una servilleta y bebía su vodka-tonic a pequeños sorbos. 

    —Me estabas contando algo del tipo ese, el Verraco —continuó Laura. 

    —¡Ah sí! Todo lo que sé me lo contó Sonia. El Verraco tiene también mogollón de pisos en Burgos. De todo tipo: viejos y cutres de hace un siglo o más, vete tú a saber, y de los más nuevos. El tío no los alquila a la gente normal, se los alquila a los de esa banda. Luego ellos meten a las chicas ahí y ellas tienen que pagar el alquiler. Ya te he dicho que están una o dos semanas. En ese tiempo tienen que pagar el mes más los gastos. 

    —¿Sabes de que cantidad se trata? 

    —La parte de los gastos no, porque eso varía ¿sabes? La electricidad, el agua y el gas, todo eso varía de un piso a otro. Pero para que te hagas una idea, si un piso normalito cuesta 700 pavos al mes, pues por semana serían 175 ¿no? Eso es lo que debe pagar una chica por semana. Eso significa tres, no, cuatro servicios normales de 50 pavos. Redondeando ¿sabes? Vamos que esos cuatro servicios van directos para el alquiler. Luego suma gastos de lo que te he dicho. Otros tres servicios como mínimo que van para cubrirlos. No sé, calcula por lo alto y sobre todo en invierno que se va un pastón con la calefacción. Pon en total unos 500. 

    —Es mucho ¿no? 

    —Si estás medio desnuda todo el día esperando a los clientes te aseguro que incluso con la calefacción a tope no te basta. Luego hay que ducharse. Y lavar las sábanas. Todo eso cuesta dinero. Más el material, claro. 

    —¿Material? 

    —Sí, mira: condones, toallitas, geles. Todo eso. Más internet. No me refiero a la conexión y tal, sino a los anuncios que hay que poner y que corren por nuestra cuenta, seas o no independiente hay que pagarlo. Unos 10 pavos por tres días de anuncio. Si eres visible te llaman e ingresas dinero. 

    —¿Te anuncias en una web? —preguntó Laura asombrada. 

    —Sí, claro. Yo al menos soy muy legal y pongo fotos mías. Auténticas. No como otras que las copian de páginas porno y engañan al cliente. 

    —¿No te da reparo que te reconozcan por la calle? ¿Qué se entere tu familia? Aunque te anuncies en Burgos, con internet ya sabes, estás en todo el mundo. 

    —No hay problema con eso, ¿sabes? —dijo Sara cándidamente—. Las fotos las pongo sin que se me vea la cara. Borro el careto en todas. Hay programas que pueden hacer eso, ¿sabes? Te voy a enseñar mi anuncio. 

    Sara extrajo su Tablet del bolso y buscó una web. Laura vio como tecleaba y como movía el índice sobre la pantalla para buscar la información que estaba buscando y seleccionarla. Laura asintió tratando de no romper la ingenuidad con la que Sara se lo estaba explicando todo. 

    —Entonces, al final —continuó Laura mientras Sara seguía buscando—, ¿me estás diciendo que al mes cada una debe pagar más de 700 euros? 

    —¡Hmmm! —murmuró Sara pensando—. Sí, algo así. Unos 14 o 15 servicios normales que no ingresas, que van directos a gastos. Eso si eres independiente. Las chicas que están controladas no se quedan el resto. Sólo una parte. Sonia se quedaba el cuarenta por ciento de lo que quedaba de ganancias. Supongo que tendría alguna deuda. Lo típico: viaje y entrada en España, “protección” y todo eso. A esas pobres que traen de Rusia, Lituania y esos sitios. Las sangran con porcentajes. 

    —¡Joder! —dijo Laura asqueada, imaginando a Sara, a Sonia y a tantas otras entrando en una habitación con hombres que solo querían sexo rápido y poseer a una mujer como si fuera un objeto de manera perversa. Las imaginó dejándose hacer todo lo que les pedían, exigían o forzaban, fingiendo al mismo tiempo que les gustaba. 

    —Pues eso —continuó Sara—, que yo estoy en un piso. Pago mi alquiler y sin problemas. Otras recurren a pagar una habitación por horas. Hay muchas paradas que están entrando a este negocio. La verdad es que empieza a haber mucha competencia. ¿Sabes? Algunas se dedican a esto en el horario del colegio. Mientras tienen a los críos en el colegio pues se alquilan una habitación por horas. 

    —¡Joder! ¿Cómo que por horas? 

    —Sí, te explico. La tarifa está entre 10 y 15 pavos la hora. No sé. A mí eso no me convence. Si te dedicas a esto de manera ocasional puede ser una opción. Pero si te planteas una jornada de, como mínimo ocho horas, en una semana te puedes arruinar. Quinientos y pico de pavos. No está el tema para arriesgarse y menos en esta ciudad donde son un poco conservadores.  

    —¿Por qué no te vas a otra ciudad? —preguntó Laura dándose cuenta de que esa pregunta únicamente alentaba a Sara a seguir ejerciendo su oficio. 

    —Lo tengo pensado, ¿sabes? —contestó Sara con la mirada iluminada—. Me quiero ir a Bilbao. Si no puede ser lo mismo me voy a Portugal. 

    —Espero que puedas cumplir ese deseo que tienes. Pero cuanto antes lo dejes será mejor para ti. 

    —¡Bah! —dijo Sara con desgana—. No tengo prisa. Mientras tenga clientela todo irá bien. Soy joven y aún tengo buen cuerpo. Cuando llegue a los cuarenta seguro que habré cambiado, ¿no crees? 

    —Todos cambiamos, Sara —dijo Laura—. El cuerpo es lo de menos. 

    —Mira —dijo Sara de repente—, aquí está. 

    Laura se quedó asombrada. Vio lo bien organizado que estaba el sitio. Se percató que detrás no había nada accidental. Todo era parte de una cuidada organización. No quiso decirle nada a Sara en ese momento. 

    —¡Ah! ¡Lo olvidaba! —exclamó Sara— El Verraco además se puede follar gratis a las chicas de esa banda. No sé si es un acuerdo al que han llegado o qué. 

    —¿Cómo? 

    —Sí, de vez en cuando pasa por los pisos y si ve alguna chica que le gusta pues ya sabes —e hizo un gesto obsceno con los dedos para indicar el coito—. A Sonia se la tiró un par de veces, eso me contó ella. Pobrecita. Curiosamente en sus pisos nuevos solo deja que instalen a las rusas y tal. El resto va a los pisos viejos. 

    —¡Qué asco! ¡Vaya mierda! 

    —¿Sabes? —dijo Sara tratando de poner un tono confidencial—. El muy cabrón tiene un piso de esos al lado de la Comisaría de Policía. Y otro enfrente de Hacienda. Tiene huevos el tío. 

    —¡Qué cabrón! —exclamó Laura. 

    Sara se encogió de hombros y continuó con su bebida. 

    —Pero… ¿crees que es buena manera de ganarse la vida? —preguntó Laura—. Se me hace difícil entender que te dediques a… No sé cómo decirlo. 

    —A follar —dijo Sara directamente. 

    —Sí. A follar. 

    —¿Crees que está mal? —preguntó Sara mirando a Laura con los ojos muy abiertos y gran curiosidad. 

    —No es una cuestión de que esté bien o que esté mal. No me refiero a eso. Me pregunto si es algo digno. 

    —¿Digno? 

    —Sí, me refiero a que si no sientes que te rebajas o te humillas como persona, a que pones tu cuerpo al servicio de otras personas y haces lo que ellos quieren. ¿No sientes que no eres dueña de ti misma cada vez que lo haces con un cliente? 

    —No sé —dijo Sara—. Pero lo hago porque quiero. Yo lo he decidido, por mi propia voluntad, por mi… ¿cómo se dice? Libre no sé qué. 

    —Libre albedrío —le indicó Laura. 

    —Eso, debe ser eso. Libre albedrío —repitió Sara en tono solemne—. Pero lo hago para ahorrar. Cuando tenga el dinero suficiente lo dejaré. 

    —¿Vas a poder dejarlo? 

    —Claro que sí —dijo Sara con entusiasmo—. Aunque hay días que estoy de bajón, ¿sabes? Esos días me motivo un poco… ya sabes… un poco de farlopa y todo vuelve a la normalidad. 

    —¡Joder, Sara! —exclamó Laura observando como la miraban desde el extremo del restaurante—. Te va a costar la vida. 

    —Que no, que yo controlo ¿sabes? Solo es una o dos veces al mes. Tampoco es tanto. 

    —Ya. Y te costará dinero. 

    —No te creas. Con lo que saco en un servicio tengo para una dosis. Vamos para que te hagas una idea, unos cuarenta o cincuenta pavos. 

    —¿Cuánto sacas al mes? —preguntó Laura con curiosidad. 

    —Cuando trabajas para un piso, o sea para una banda o un chulo, pues te suelen dejar un margen del 40% al 60%, dependiendo de cómo funcionen. Si eres independiente solo descuentas gastos ¿sabes? 

    Laura movió la cabeza negando. No podía comprender la actitud de Sara por mucho que asegurara que ella había elegido esa vida, ese oficio. 

    —Si un día un cliente se pone violento. ¿Qué vas a hacer? No sabemos que es lo que pasó con Sonia. Pudo ser un cliente. ¿No lo has pensado? 

    —¡Bah! Ya he tenido experiencias de esas, ¿sabes? —exclamó Sara—. Un día hice un servicio a domicilio y el tío empezó con cosas raras. Quería atarme a la cama, así que le pegué una patada en los huevos y me fui a la calle. Con las prisas salí desnuda ¿sabes? Él vino detrás corriendo, medio desnudo. 

    —¿No tuviste miedo? 

    —La verdad es que sí. Pero, aunque era muy tarde, madrugada, me encontré con un hombre que me ayudó. Me dejó su abrigo y luego él mismo llamó a la policía. Era un extranjero, pero hablaba español muy bien. Hasta quedé con él un día para devolverle el abrigo. 

    —Te dio sus datos. 

    —No, que va. Es que dentro del abrigo había una tarjeta suya. Que rabia, la tiré. Lo mismo te hubiera gustado conocerlo. Era profesor en la Universidad. Le conté lo mismo que te estoy contando y quedamos en vernos más veces para que le contara más cosas y le presentara a otras chicas. 

    —¿Tú y él…? 

    —¡No! —exclamó Sara—. Solo quería ayudar. Si hasta dijo que lo mismo podía escribir un artículo o un libro con lo que le estaba contando. 

    —¿No te acuerdas de su nombre? —preguntó Laura con inquietud. 

    —Ya lo siento, pero no. Fue hace tiempo. Además, desapareció… Quiero decir, que un día lo llamé y no contestó al teléfono. Salió el mensaje ese de “el teléfono marcado no se encuentra disponible” —dijo Sara imitando la voz del contestador—. Llamé varias veces ¿sabes? Pero nada. 

    —¿Cómo era? —preguntó Laura con cierta ansiedad. 

    —Pues… a ver si me acuerdo —Sara entornó los ojos—. Era alto. Mayor, desde luego. No sé, pasaba los cuarenta o por ahí. Ah, sí. Su mirada. Tenía mirada triste ¿sabes? 

    Laura guardó silencio. Sintió un nudo en la garganta y suspiró profundamente. 

    —Jukka —murmuró. 

    —Mira… algo así era su nombre —dijo Sara apuntando con el índice—. Ya te digo que era un extranjero. ¿Lo conoces? 

    Laura negó con la cabeza y bebió para aclararse la voz. 

    —Pues fíjate que cuando llegaron los maderos empezaron a pedirme el DNI, en eso que llegó el tío ese, el cliente. Cuando vio a los polis se dio el piro. El hombre que me ayudó estuvo esperando a que yo les contara lo que había pasado. Bueno no conté todo, no les dije que me había llamado para un servicio, les dije que lo conocí en un bar. Me dijeron que si quería que podía denunciarlo. Pero no lo hice. Hubieran ido a buscarlo y entonces sale el tema de que soy puta y no veas. Pero me he apuntado el número de teléfono y me he quedado con su careto. Si vuelve a llamar paso. 

    —No creo que eso te ayude mucho. Puede cambiar el número de teléfono. 

    —No sé —dijo Sara encogiéndose de nuevo de hombros.  

    —Bueno, también tuve mal rollo en Toledo —dijo Sara. 

    —¿Estuviste en Toledo? ¿Qué pasó allí? 

    —Allí estaba con una chica. Estábamos en el mismo piso, en la zona antigua de la ciudad. ¡Jo! Esa ciudad mola mogollón, así todo tan antiguo. Pero yo no vuelvo allí. Hubo un mal rollo que no te puedes imaginar. 

    —¿Qué pasó? 

    —Es que allí fue un tío muy importante. Es hermano de alguien del gobierno, o de una política muy importante. No me acuerdo el nombre. Pero estaban allí y en Madrid, una familia importante ¿sabes? Mi compañera me dijo que el tío ese estaba en una Fundación o no sé qué, cuestiones humanitarias o algo por el estilo. Bueno pues el tipo ese era cliente habitual de mi compañera. El día que fue, como ella estaba ocupada, le hice yo el servicio. Pero me pidió que me vistiera de colegiala, así con una faldita a cuadros, blusa y jersey. Como las niñas de los colegios de monjas. 

    —Entiendo —dijo Laura negando con la cabeza—. Una especie de perversión. 

    —No sé. Lo que pasó luego es que, bueno, mi compañera tenía allí a su hermano. Lo cuidaba ella. Es que el chaval tenía parálisis o algo así. Era muy tranquilo el pobrecito, todo el día en la cama o sentado en un sofá mirando por la ventana. 

    —¿Lo cuidaba en el mismo piso? 

    —Sí. Es que no tenía quien lo cuidara. El resto de la familia no quería saber nada. 

    —Curioso —dijo Laura sorprendida. 

    —Pues el tío ese vio al chaval cuando estaba a punto de irse. No sé muy bien que pasó, pero estaba la puerta abierta. 

    —¿Y? 

    —El muy cabrón comenzó a decir que quería estar con el chaval un rato. Que pagaría el doble si hacía falta. Vamos que se lo quería follar. 

    —¿Qué? —exclamó Laura—. ¡Será cabrón! 

    —Pues ya ves —dijo Sara—. Mi compañera le montó un pollo que no veas. Se escuchaba hasta en la calle. Si no es porque llegó la policía el tío no sale entero de allí. 

    —¿La policía? 

    —Él los llamó. Como es gente importante pues lo ayudaron y a mi compañera y a mí casi nos llevan detenidas. 

    —Gente importante —murmuró Laura. 

    —Pero vamos, esta ciudad es tranquila —continuó Sara—. Casi todos los clientes que tengo, los fijos, son viejos. A muchos incluso los veo el domingo cuando entran a misa, ¿sabes? 

    —¿Vas a misa? —preguntó Laura sorprendida. 

    —¡Claro! ¿Por qué no iba a ir? —preguntó Sara continuando a continuación sin dejar que Laura dijera nada—. Entre semana vienen al piso. Solo buscan un poco de cariño. Me dan un poco de lástima. También hay estudiantes. Pero esos se creen actores porno o algo por el estilo ¿sabes? La verdad es que son ridículos cuando se ponen a imitar lo que ven en internet. Tengo un cliente fijo que es heroinómano. A ese voy a verlo a su casa. 

    —¡Por Dios, Sara! —exclamó nuevamente Laura—. ¿No es un riesgo innecesario? 

    —¡No, que va! Si es como un osito de peluche. Cuando está puesto solo quiere que lo acaricie como un osito —dijo Sara con ternura—. Si con que me desnude y lo acaricie tiene suficiente. Solo una vez me pidió que le hiciera una paja. Es como que si te regalaran el dinero. Me he encontrado de todo ¿sabes? Hay un tío que viene a verme cada quince días. Con él es muy fácil. En cuanto me ve desnuda se corre. Para él es un problema porque a veces no le da tiempo a quitarse los pantalones y se tiene que ir manchado. Me da un poco de pena. Aquí la gente tiene dinero. No como en otras ciudades en las que intentan regatearte el precio. Que si les puedes bajar el precio 20 o 30 pavos. Oye, que una tiene que vivir ¿sabes? 

    —Ya, bueno. Pero no deja de ser lo que es —dijo Laura—. Estás vendiendo tu cuerpo y los mejores años de tu vida. Podrías dedicarte a otra cosa. 

    —Si sacaras limpios cerca de 2.500 pavos pensarías otra cosa, te lo aseguro —dijo Sara con tono tranquilo—. Le mando mil a mi familia. Están en Gerona. No trabaja nadie de la familia ¿sabes? A mi padre lo despidieron de la oficina de un día para otro. A ver que hace ahora con cincuenta y tantos años, te aseguro que no va a encontrar trabajo. A mi madre igual, la echaron de la tienda de ropa donde trabajaba. Ya no encajaba en el perfil que quiere la empresa. O sea que pasas los cuarenta y ya no eres una mujer lo suficientemente guapa para vender ropa. Mi hermana, la pequeña, no trabaja, ella está estudiando. Estudia medicina, va a ser doctora ¿sabes? Es muy lista. Pero mis padres no tenían dinero para seguir pagando la carrera, así que me vine aquí para ayudarlos. 

    —¿No sospechan nada? ¿No saben lo que haces? 

    —No. Les he dicho que trabajo en un supermercado, y que me pagan muy bien. ¿Te imaginas que se enteraran? —dijo Sara llevándose las manos a la cabeza—. ¿Sabes? Hace un año vinieron de visita. Les pagué la estancia en un hotel, les dije que mi piso era pequeño y que al compartirlo con una compañera pues que no había sitio. Los llevé a visitar la ciudad. Ya sabes: la catedral, las Huelgas, el centro de la ciudad y todo eso. También los llevé en el coche a visitar los alrededores. Covarrubias, Orbaneja, Medina de Pomar, Castrojeriz, Lerma. Un día los lleve hasta Santander, ¿sabes? —explicó orgullosa—. Los llevé a comer en mesones típicos de la zona. A mi padre le gustó mucho el cordero. Les expliqué que trabajaba en un supermercado de cajera. ¡Jo! Debe de ser chulo ese trabajo ¿no crees? Ahí atendiendo a la gente y cobrando las cosas en la caja. 

    —No es nada del otro mundo —dijo Laura con desgana—. Es un trabajo como otro cualquiera. 

    —Pues… se quedaron convencidos ¿sabes? —dijo Sara mostrando alivio—. Me quedé más tranquila cuando se fueron. No quería encontrarme con algún cliente en la calle y que me dijera algo. 

    —Ya. Por eso no paraste de llevarlos a visitar sitios fuera de Burgos. Para evitar un encuentro no deseado. 

    —¡Hala! ¡Sí, tía! —exclamó Sara—. ¡Jo! ¡Qué lista eres! 

    —No te creas —murmuró Laura en voz apenas audible. 

    —¿Y si pierdes clientela? ¿Qué vas a hacer? —preguntó Laura. 

    —Aunque con esto de la crisis cada día hay más gente que se dedica a esto ¿sabes? —dijo Sara en tono solemne—. No te puedes imaginar el número de tías mayores, de cuarenta y tantos años, que se meten a este trabajo. 

    —Cuarenta y tantos años —repitió Laura de manera automática. 

    —¡Ay! Lo siento —dijo Sara llevándose la mano a la boca—. No he querido decir que seas mayor. 

    —Da igual, Sara. Tengo esa edad. Estoy muy a gusto con los años que tengo —dijo Laura sonriendo. 

    —Bueno, pues eso… y tíos también. 

    —¿También hay hombres? 

    —Claro. De todo hay. De los que solo lo hacen con mujeres o de los que se ofrecen para todo un poco. Homosexuales también. ¡Qué cosas! ¿No? 

    Laura se encogió de hombros. 

    —Pues conozco a un par de tías, así mayores, que trabajan en esto —continuó Sara—. Una está en el paro, tiene tres niños y con el sueldo del marido no llegan para vivir. La hipoteca se lo lleva casi todo, y los gastos. Ella trabaja solo en horario de mañana, mientras los niños están en el colegio. Le va muy bien.  

    Laura la miraba en silencio. 

    —Otra es divorciada ¿sabes? Tiene trabajo en no sé qué oficina. Pero vamos, que cuando le llega un extra de libros del hijo o los meses que sube el recibo de la calefacción. Cosas así. Pues esa temporada se anima y hace unos cuantos servicios. 

    —Me parece muy fuerte —dijo Laura—. Pero más fuerte que haya tantos tíos dispuestos a pagar para usaros. 

    —No sé… pero ya te he dicho que también hay tíos que se dedican a este trabajo. La crisis. ¿Sabes? Pero no creo que me pueda quedar sin trabajo. Es difícil que pase eso. Si eres buena profesional tienes tus clientes fijos. Los nuevos hay que currárselos un poco más, pero mucho de esos nuevos, que son más jóvenes, usan internet y comparten experiencias en un foro. 

    —¡Venga ya! —exclamó Laura—. ¿Cómo que un foro? 

    —Sí, el foro Messalina —dijo alegremente Sara. 

    —Mesalina —murmuró Laura—. No podía ser de otra manera. 

    —¿Por?  

    —Mesalina fue la mujer de un emperador romano: Claudio. —comenzó a explicar Laura—. Según parece era una mujer muy bella, aunque también le gustaba acostarse con todo el que pillaba: soldados, gladiadores, políticos, etc. Cuenta un historiador romano que desafió a las prostitutas de Roma a ver quién atendía más hombres en una noche. Si ella o la mejor puta de Roma. Según la historia, la profesional no pasó de veinticinco, mientras que ella llegó a los doscientos. 

    —¡Hala! —exclamó Sara—. ¡Qué fiera! ¿Y qué pasó con su marido? 

    —Mesalina acabó mal —continuó Laura—. Estando casada, con ayuda de su amante comenzó a conspirar contra su marido. Él se enteró y ordenó ejecutarla. Le cortaron la cabeza. 

    —¡Ah, vaya! Tú sí que sabes cosas —dijo Sara—. Pues eso, que cuentan cómo han sido sus experiencias y nos recomiendan. A veces alguno viene a por un servicio y dice que ha leído muy buenas críticas y quiere ver si es verdad. 

    —No me lo puedo creer —murmuró Laura. 

    —Sí, que es verdad. Está todo muy bien ordenado, por Comunidades Autónomas, ciudades y todo eso. Hasta ponen las fotos de nuestros anuncios. Según los mensajes que van poniendo contando sus experiencias pues van teniendo un título: aprendiz, oficial, maestro. Mira —dijo Sara buscando la web en la Tablet y enseñándosela a Laura—, aquí está lo que dicen de mí.  
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  quercus_alfa 

  Oficial 

   x Offline 

    

 
      	  Fecha de ingreso: mayo 2012 

  Mensajes: 185 

  Agradecimientos: 25 

 
     

      
      	  Sara – Jovencita 

 
     

      
      	    

  Pues ayer me decidí a hacer un I+D y os cuento la experiencia. Pero vamos, que no podía haber ido mejor. 

  Nombre: Sara 

  Anuncio: www.chicacontacto.com/sara-jovencita-2344567889/ 

  Teléfono: disponible solo para usuarios registrados 

  Dirección: disponible solo para usuarios registrados 

  Fecha: ayer 

  Tarifas: 50 media hora / 100 una hora 

  Edad: 22 (reales) 

  Nacionalidad: española 

  Higiene: Buena 

  Fotos reales: Sí, es la de las fotos. 

  Descripción: Está potable. Estatura media, rubia, buen culo, tetas grades, guapa de cara, ojos azules. 

  Tiempo del servicio: Media hora 

  Implicación: buena (francés sin) 

  Recomendable: Sí. 

  Algo negativo: demasiada conversación. 

  Valoración (0 a 10): 

  1.- Físico: 8 

  2.- Servicio: 8 

  3.- Instalaciones: 6 

    

  Resumen de la experiencia: 

    

  Llego a la dirección que me dice, el sitio es muy discreto. Llamo y me abre. Sí es la de las fotos. Su cara es preciosa, unos ojos azules grandotes y unos rasgos aniñados. Parece una lolita. Me recibe en lencería. Un par de besos y acordamos tiempo y tarifa: media hora 50€. Me hace pasar a la habitación. No es gran cosa, pero parece limpia. Me lleva al baño y me hace un lavado de bajos. Me pone palote nada más tocarme. Se ríe y cogemos confianza. Pasamos a la acción. Francés natural, se la mete todo lo que puede. Como estoy a punto de correrme le digo que pare. Comienza a rozarse todo el cuerpo y me mantiene a cien. Me enfunda la goma y a follar. Primero se pone ella arriba. Se mueve muy bien y se deja tocar las tetas. En unos minutos cambiamos, ella abajo. Le cojo las piernas para arriba y le voy dando al mete saca, la tía gime, pero sin ser escandalosa. Yo al menos agradezco eso, no va de actriz porno. 

  Como veo que estoy a punto de correrme le digo que cambie. A cuatro patas. Un gustazo ver ese culo que tiene. Le separo las nalgas y le meto un dedo en el ano. No dice nada y sigue gozando. Le sigo dando duro hasta que empiezo a bombear, ella está chorreando, parece que también le gustó. 

  Mientras me limpia un poco de charla. Demasiado. Me cuenta cosas de otras compañeras de profesión. Estaba limpiándome con tanta suavidad que me puso burro otra vez. Le dije que una lástima porque ya habíamos agotado el tiempo. Pero me dijo que si era rápido podía hacerlo otra vez. Así que manos a la obra. Casi un cuarto de hora de más. 

  La verdad que muy bien. Muy implicada, muy profesional a pesar de ser jovencita y sin mirar el reloj ni regatear por el tiempo. Seguro que repito. Por poner un “pero”, que habla demasiado de otras. Pero bueno… 
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  mandalay 

  Aprendiz 

   x Offline 

    

 
      	  Fecha de ingreso: enero 2014 

  Mensajes: 89 

  Agradecimientos: 2 
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  Gracias compañero. 

    

  A ver si la cato mientras está por aquí. 
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  mr kojak 

  Maestro 

   + Online 

    

 
      	  Fecha de ingreso: octubre 2009 

  Mensajes: 598 

  Agradecimientos: 230 

 
     

      
      	  Sara – Jovencita 

 
     

      
      	    

  Esta tarde he estado con ella. Coincido con quercus_alfa. Muy buena. Conoce su oficio. Lo de hablar es verdad también, pero vamos a lo que vamos ¿no?  
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  sexlinked 

  Aprendiz 

   x Offline 

    

 
      	  Fecha de ingreso: abril 2011 

  Mensajes: 65 

  Agradecimientos: - 
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          	  quercus_alfa escribió: 

  Parece una lolita […] Me hace pasar a la habitación. No es gran cosa, pero parece limpia. […] francés natural […] se deja tocar las tetas […] un poco de charla […] Muy implicada, muy profesional a pesar de ser jovencita y sin mirar el reloj ni regatear por el tiempo 

    

 
         

        
       

    

  No sé qué entenderás tú por lolita, pero esta tía es fea de cojones. Le sobran años, ni el maquillaje puede hacer un favor. 

  Lo del piso. Cutre es poco. Es el famoso piso de EDITADO POR EL MODERADOR ¿Es qué no viste el moho que había alrededor de las ventanas? El baño olía a mierda. Daban ganas de vomitar. Lo de francés natural te lo inventas ¿no? Lo de implicada igual. Qué tía más sosa. No paró de mirar el reloj, dándome prisas y que tenía que irse. El teléfono no paraba de sonar y la tía venga mirar a la mesita. No se deja tocar ni el culo ni las tetas. Por el mismo precio hay tías más profesionales. Ha sido tirar el dinero. La próxima vez mejor voy a ver a EDITADO POR EL MODERADOR 
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  xmimix 

  Moderador 

   + Online 

    

 
      	  Fecha de ingreso: Julio 2000 

  Mensajes: 35450 

  Agradecimientos: 4140 
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  sexlinked: 

    

  No se permite incluir direcciones en el post. 

  No se permite enlazar a otras profesionales. 

    

  La experiencia debe contener más información para poder valorar y contrastar. Se recuerda que por muy profesionales que sean tienen malos días como todos. 

    

  La próxima vez que publiques un post en esta línea se procederá a sancionarte. Revisa la normativa del foro. 
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  p-pito 

  Aprendiz 

   X Offline 

    

 
      	  Fecha de ingreso: marzo 2013 

  Mensajes: 173 

  Agradecimientos: 3 
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  Voy a pasar por Burgos unos cuantos días. Cuestiones de trabajo. ¿Sigue estando ahí? ¿Sabéis si esta chica va a hoteles? 
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    —¿Qué te parece? —preguntó Sara cuando Laura hubo terminado—. ¿A qué está bien? 

    —¿Cómo que está bien? —dijo Laura indignada revolviéndose en su silla—. Ese cabrón no se le ocurre otra cosa que alardear de hacer I + D. 

    —¿Y? 

    —I + D —dijo Laura tratando de mantener la calma—, son las siglas de Investigación y desarrollo. Se usa para cuestiones científicas ¿entiendes? 

    —¡Ah! Pues no lo sabía. ¿Entonces? 

    —Que ese imbécil piensa que está haciendo algo útil. Es un miserable cabrón. 

    —No es para tanto. Es algo así como una broma. 

    —¿De verdad no sientes nada al ser reducida a un objeto cuya única finalidad es ser utilizada por un grupo de babosos para satisfacer sus pollas? 

    —No sé —dijo Sara encogiéndose de hombros—. No creo que sea para tanto ¿no? Yo he elegido dedicarme a esto. Es por una temporada. Cuando tenga dinero suficiente lo dejaré, ¿sabes? Además, todo esto es muy seguro, sobre todo la web. Y el foro igual. 

    —¿Seguro? 

    —Sí, ya sabes, pago seguro online —dijo Sara—, para abonar la cuota de la web. 

    —Pero Sara —dijo Laura en tono desesperado—, ¿de verdad crees que eres independiente? ¿No te das cuenta de que desde el primer momento que te anuncias en esa web ya perteneces a alguien? ¿Quién la maneja? ¿A quién le pagas el anuncio? Lo mismo que el foro que me has enseñado. ¿Quién lo gestiona? ¿No te das cuenta de que es parte del mismo negocio? En definitiva, te estás vendiendo y alguien se aprovecha por muy independiente que creas que eres. Lo mires por donde lo mires eres una esclava. Te han reducido a ser un objeto. ¿De verdad no se te ha ocurrido pensar que detrás hay alguien? ¿No te has parado a pensar que los que te cobran en realidad te están explotando igual que si pertenecieras a una mafia, a una banda o como quieras llamarlo? ¿No te das cuenta de que es lo mismo que tener un chulo? ¡Joder Sara! 

    Sara no dijo nada. Se quedó mirando a Laura, sorprendida. Sin saber que decir. ¿Tendría razón Laura? Y si la tenía, ¿qué importaba? Ella había decidido dedicarse a esto de manera voluntaria y solo por un tiempo. Hasta que tuviera el dinero suficiente. Sí, eso es lo que se repetía mentalmente en ese momento. Hasta que tuviera el dinero suficiente. 

    El móvil de Sara comenzó a vibrar al recibir una llamada. Contestó. 

    —¿Sí? —escuchó durante un momento y antes de continuar bajó la voz—. Claro que sí. En media hora sin problema. ¿Sabes la dirección? ¿Sí? ¡Ah, vale! Nos vemos, un beso. 

    Sara guardó el teléfono y la Tablet en su bolso. Miró a Laura como si esperara un comentario de su parte. 

    —Trabajo —dijo finalmente. 

    —Claro. 

    —Pues… Creo que me voy. 

    —Por supuesto. 

    Sara se levantó, se puso la parka y se cerró la cremallera. Hizo un saludo con la mano y comenzó a irse. Laura la miró. Luego se puso en pie y fue tras ella. 

    —Sara. 

    —¿Sí? 

    —Por favor, cuídate. 

    —Por supuesto —dijo Sara esbozando una sonrisa—. No te preocupes. Oye, Laura, ¿puedes darme tu número de teléfono? 

    —Sí, claro —contestó apuntando el número en un pañuelo de papel. 

    Sara salió del restaurante tras guardar el número en su bolso. Laura hizo una seña a la camarera para que le trajera la cuenta. 

    —Pobre chiquilla —murmuró. 
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    Laura estaba en la pequeña terraza del piso, apoyada en la barandilla, fumando un cigarro. Observaba como la ciudad se alejaba en el horizonte y se encontraba con el campo en la lejanía. El sol del atardecer se reflejaba en los cristales de los edificios que tenía enfrente. Miraba con distracción las tonalidades rojas de las tejas que cubrían los edificios, los matices grisáceos de las cornisas y el verde del musgo que, desde décadas, cubría las piedras. La melodía de llamada del móvil la distrajo de su estado ensimismado. No reconoció el número que la estaba llamando. 

    —¿Sí? —contestó con desgana. 

    —Hola Laura, soy Sara. Te acuerdas de mí ¿verdad? 

    —Sí, sí, claro —dijo expeliendo una bocana de humo. 

    —Oye… Es que he estado pensando ¿sabes? —dijo Sara con voz seria—. Yo me dedico a este trabajo porque quiero, pero es verdad que hay chicas que lo hacen obligadas. Tienes razón, es una cabronada ¿verdad? Eso que les hacen no está bien. 

    —Sí, ya te lo dije. 

    —No sé… Lo mismo podemos hacer algo por alguna de ellas ¿no? 

    —Sara… No entiendo a qué te refieres. 

    —Tú haces fotos, eso me dijiste. No sé… A lo mejor puedes hacer unas fotos así muy chulas de ellas y que sirvan para denunciar que las explotan. ¿Qué te parece? 

    —Tendría que pensarlo. 

    —¿Te acuerdas de eso que te conté de los pisos del Verraco? 

    —Sí, por supuesto. 

    —Pues vas a flipar, tía. ¿Qué te parecería si pudieras hacer unas fotos en uno de esos pisos y de las chicas que trabajan allí? No sé… Tú podrías hacer algo así muy artístico pero que dejara en evidencia cómo las tratan. Algo que haga pensar a la gente. 

    —¿Tú también vas a pensar? 

    —Ya sabes que lo voy a dejar muy pronto. Me falta muy poco para juntar todo el dinero que necesitaba. De verdad. Lo voy a dejar. 

    Laura se quedó en silencio y comenzó a pensar. La idea le parecía buena, pero habría que darle forma, buscar el consentimiento de las chicas. Ser discreta. Una vez hechas las fotos, ¿qué podría hacer? 

    —Es que… Laura… No es un piso lo que te estoy proponiendo que visites. Es todo un edificio. Aquí en pleno centro de Burgos. Cuatro plantas, con cuatro pisos y un montón de chicas. 

    —¿Cómo? —preguntó Laura presa de la curiosidad—. ¿Cómo que un edificio? ¿De dónde has sacado la información? 

    —Me encontré por la calle a una conocida, de cuando estuve trabajando en un piso en Zaragoza. Sofía, ese es su nombre. Es de Lituania, ¿sabes? Dice que aquello es muy chulo. Pues es que ha venido aquí porque ha tenido que entrar a trabajar con esa organización de Alicante, ya sabes, esos que te dije que trabajan con chicas bálticas y rusas. 

    —Sí. 

    —Pues ella estaba de independiente, pero como no le iba bien contactó con ellos y al final la han metido en su organización y la han mandado aquí. Ella quería dejarlo y volver a su tierra, pero ha perdido todo el dinero que tenía ahorrado. 

    —No sé, Sara —dijo Laura pensativa—. Tengo que ver si es factible. Sobre todo, me preocupa una cosa: las chicas tendrían problemas si les hago las fotos y se publican, ¿verdad? 

    —No sé… ¿Y si no se les ve la cara? —dijo de repente Sara. 

    —¡Vaya! —exclamó Laura—. ¡Ahí le has dado! Eres un sol. 

    —¡Gracias! —dijo Sara riendo nerviosamente a continuación. 

    —Dime dónde puedo verte. 

    —¿Ahora? 

    —Cuanto antes. Pero que sea un sitio discreto. 

    —Hay una cafetería muy chula, por donde la Universidad. En la zona del Parral. Se llama “Cuéntame”. 

    —¿En una hora allí? 

    —¡Vale tía! —exclamó Sara—. ¡Jo, qué emocionante! 

    





   





24. 

      

      

      

    El edificio era uno de los más antiguos de la avenida. El color rojo de la fachada lucía desgastado por el paso del tiempo, el rigor de la climatología y la falta de mantenimiento. Las ventanas estaban adinteladas con bloques de piedra que también mostraban el paso del tiempo. Del color marfil original no quedaba nada, en su lugar predominaban varias tonalidades grisáceas o negruzcas, dependiendo de la acumulación del hollín de la combustión de los coches y autobuses que transitaban la avenida. De igual modo la puerta de acceso al edificio era de aluminio dorado, los cristales del interior estaban rajados. En el lateral derecho del portal estaban los botones del telefonillo. No había indicación alguna de los pisos. Tan solo, en la placa metálica de los mismos, alguien había grabado con cierta saña una equis con un objeto punzante. 

    Sara hizo una llamada telefónica y al instante se escuchó el sonido de apertura de la puerta. Laura entró, pero no así Sara. 

    —Yo me quedo aquí —dijo un poco nerviosa—. Nos vemos más tarde si te parece. 

    —Bien, de acuerdo. Ya te llamo. Cuídate. 

    Laura caminó por el interior del portal. Le llamó la atención ya que se trataba de un espacio muy reducido. Por pura curiosidad extendió los brazos, en cruz, y pudo tocar ambas paredes, las cuales tenían un zócalo, pintado de color azul grisáceo, que llegaba a un metro de altura. El resto de las paredes, así como el techo, estaban pintadas en color blanco brillante. En la puerta del pequeño ascensor había un rudimentario cartel escrito a mano en el que se podía leer: «No funciona». Por el color del papel y por el desgaste que tenía, hacía mucho tiempo que lo habían pegado a la puerta. Se dirigió a la escalera. Era oscura. No había ninguna ventana o tragaluz que arrojara algo de luz natural. La única iluminación provenía de una pequeña bombilla a mitad de escalera y en cada rellano. La luz justa para poder ver bien los peldaños. Por un instante pensó que la escalera era una especie de túnel siniestro en cuyo interior flotaba, además, un aroma indescriptible. Laura aspiró profundamente y percibió una serie de olores mezclados que hasta cierto punto podían ser reconocibles: comida, perfume, lejía, sudor. Olores que parecían superponerse en una serie de capas freáticas. Por extraño que pudiera parecer, no sintió asco. A estas alturas de su vida, un olor como aquel era lo que menos podía producirle algún tipo de rechazo. Continuó subiendo la escalera y llegó a la puerta del primer piso. Llamó al timbre. Esperó unos minutos y percibió como alguien caminaba silenciosamente al otro lado. Tras unos segundos de espera se abrió la puerta. 

      

    La entrada del piso estaba oscura. Entró y una chica que estaba detrás de la puerta cerró cuidadosamente. Iba vestida con un chándal de color gris algo holgado. Llevaba el pelo recogido en una cola. Su rostro era redondo y se mostraba natural, sin maquillaje. Sus ojos eran pequeños, de un color gris muy claro. Se podía apreciar cansancio en su mirada. 

    —Soy Sofía —dijo con un leve acento extranjero—. Sara me contó que ibas a venir, a hacer unas fotos y saber un poco de nosotras. No podemos estar sin trabajar, supongo que lo comprenderás, pero hemos acordado hacer una pausa de dos horas y media. Tendrás que adaptarte a ese tiempo. 

    —Claro, sí, sin problema. 

    —Tú ve siguiéndome y yo te explico. ¿Qué te interesa más? 

    —Me gustaría sacar fotos de los pisos. También, si es posible, de las chicas; pero no quiero meteros en problemas con lo de las fotos —explicó Laura—. 

    —No hay problema. Todas saben que vienes, solo hay una que no quiere, ya te diré quién es. 

    —Gracias —dijo Laura. 

    Sofía la observó. Desconfiaba, pero iba a dejarle hacer las fotos. Sara le había dicho que era alguien interesante que podría ayudarlas si necesitaban algo. 

    —Este edificio es del Verraco, ya te lo ha explicado Sara, ¿verdad? —Laura asintió mientras escuchaba atentamente las explicaciones que comenzaba a dar Sofía—. Tiene otros pisos en la ciudad. 

    —Me sorprende que no tenga problemas con este negocio. 

    —¿Por qué iba a tenerlos? —preguntó Sofía con mirada de sorpresa—. Oficialmente él solo los alquila. Lo que pase dentro de los pisos no es asunto suyo. No sé si lo entiendes. 

    —Sí, por supuesto. 

    —Él paga el IBI, los recibos de la comunidad, el impuesto de basura, todo eso, ya sabes. Si en el peor de los casos se pusiera el tema mal, tiraría de agenda de amigos. Para eso se codea con tantos políticos. Ya te puedes hacer una idea: a base de regalos los tiene en el bolsillo. 

    —Claro. 

    —Sabina, una de las chicas que trabaja aquí, era de su círculo de amistades, hasta que se jodió todo y ahora es una más en este trabajo. Pero me ha contado de largos fines de semana de montería, de quedadas en una hacienda, de fiestas blancas bien servidas. 

    —¿Fiestas blancas? 

    —Coca —indicó Sofía—. Coca y otras drogas. También es promotor inmobiliario y tiene un concesionario de coches. 

    —Ya veo —dijo Laura—, a cambio de un piso, o un coche… 

    —Exacto. Cadena de favores. Esto de los pisos no es todo —dijo en tono confidencial Sofía—. Tiene un par de clubs de carretera. 

    —¿En serio? 

    —Sí. Fue la primera propuesta que me hicieron, pero ellos mismos cambiaron de opinión. Uno de los clubs lo tiene en Burgos, en la A-1, la autovía. El otro en Madrid, no sé en qué zona. 

    —Increíble. Pero… ¿También es legal? 

    —Claro. Mira, los clubs están incluidos en el negocio de hostelería, en este caso en la categoría especial. Paga su impuesto y todo es legal. Tiene a unas cuantas chicas dadas de alta con contratos de obra o servicio, como camareras, para guardar las apariencias por si va alguna inspección. Luego otras están ilegales, pero normalmente recibe el chivatazo si va a pasar alguna inspección. Ese día las sacan de allí y no hay problemas. 

    —Pero, aunque a las chicas las contraten como camareras, en realidad las están prostituyendo. 

    —Es simple —continuó Sofía—. Si una chica quiere acostarse con un cliente es porque quiere, lo decide de forma voluntaria, técnicamente a nadie se le obliga. ¿Lo pillas? Es como si vas a un restaurante, ves a un camarero guapo y te vas al baño a follar con él. Si el accede… Si tú quieres darle una propina… 

    —¡Oh, vaya! —exclamó Laura—. Así visto, claro, es legal. Aunque en realidad no lo es mucho. 

    —Es una mierda. Pero es lo que hay. Las chicas nunca dirán nada porque las tienen pilladas con algo: dinero, familia, drogas. Ya te puedes imaginar. 

    Laura no sabía que decir. Estaba perpleja. Miró a Sofía quien, cruzada de brazo, la observaba con detenimiento.  

    —Bueno, te explico lo que vas a ver —comenzó a explicar Sofía—. Aquí todas pagamos el alquiler de la habitación. Sólo el último piso no paga nada. 

    —¿Y eso? 

    —Luego te lo explico —indicó Sofía con tono serio—. Mira, el primer piso son 700 euros al mes, cada una paga 175 pavos por habitación. Da igual si están una semana, dos o un mes entero. Se paga eso. Gastos aparte obviamente. 

    —Pero, si una se va antes y viene otra… 

    —La que entra debe pagar igual. Además, se paga a la propia organización. 

    —Pero eso no es pagar un alquiler —dijo Laura indignada—. Eso es explotación. Están ganando dinero extra con el piso. 

    —Exacto —apuntó Sofía—. En el segundo piso se paga 600 euros, cada una de las tres chicas su parte proporcional. 

    —Se paga menos… ¡ah, no! Que sois solo tres. Pagáis más. 

    —Doscientos cada una. 

    —Y si alguna se va y viene otra… 

    —Lo mismo que te he dicho del primero. Aunque yo voy a estar más tiempo que las demás. Ya te explicaré. 

    Laura comenzó a observar cada rincón del piso al tiempo que comenzó a hacer fotografías. La entrada era pequeña y oscura, iluminada por una tenue luz que provenía de un aplique que estuvo de moda a inicios de los años setenta del siglo pasado. Todo el suelo, salvo el baño y la cocina, era de parqué en mosaico, en algunos partes desgastado, en otras con señales de humedad y en otras reparado de manera tosca. 

    A la derecha de la entrada estaba el baño. Entró. Era minúsculo. El suelo era de vinilo y debía de haber sido instalado hace treinta años o más. Frente a la puerta del baño había un lavabo, antiguo, de color celeste y con rodales de óxido alrededor de los grifos, los cuales goteaban constantemente. Sobre el lavabo había un espejo, viejo y deslucido. En el lavabo había un vaso de plástico con cuatro cepillos dentales y un tubo arrugado de dentífrico. Bajo el lavabo había un par de cajas de plástico en las que se apreciaban cuatro bolsas de aseo y productos de maquillaje e higiene. A la izquierda del lavabo se encontraba la taza del sanitario. No tenía tapa. Se veían marcas de suciedad. A la derecha del lavabo estaba la cabina de ducha. Las puertas de la cabina estaban descolgadas y no encajaban bien a pesar de estar cerradas. En el interior se veían un par de botellas de champú y otras tantas de gel. Fuera de la cabina, en un toallero de pie, descansaba una gastada y rugosa toalla. 

    Laura salió y siguió a Sofía, quien la dirigió a una habitación que se encontraba frente al baño. 

    —Aquí, ahora, está Silke —dijo Sofía antes de abrir la puerta—.  Ella es de Bulgaria, pero lleva veinte años en España. Recorre el país, como casi todas, de piso en piso. Rotando cada tres semanas. 

    —¿Veinte años? ¿Cuántos tiene ahora? —preguntó Laura con curiosidad. 

    —Cuarenta y cuatro. 

    Laura guardó silencio al mismo tiempo que sentía un escalofrío. Pensó en el tiempo que llevaba siendo usada y explotada la mujer que iba a ver. 

    —Es que en este piso están las maduras, las más mayores —aclaró Sofía justo cuando abría la puerta.  

    Nada más abrir la puerta, Laura vio a Silke. Estaba apoyada en la ventana, fumando y mirando hacia arriba. 

    —¿Va a estar mucho tiempo aquí? —dijo con un fuerte acento propio del Este de Europa—. Tengo clientes que están esperando. 

    —Ya lo hemos hablado —espetó Sofía con tono seco y severo. 

    Silke comenzó a decir frases en búlgaro que Laura interpretó como una variada retahíla de blasfemias e insultos. Cuando terminó, se apoyó de nuevo en el alfeizar de la ventana y continuó fumando. Laura la observó. Estaba vestida con una minifalda de polipiel y una camiseta ajustada en la que se marcaba el sujetador. La escasez de ropa dejaba ver un cuerpo flácido, castigado por el tiempo, con una barriga prominente que, debido a la posición que Silke tenía en ese momento, sobresalía entre la falda y la camiseta. Tenía el pelo corto, pelirrojo, y lo llevaba desaliñado. El rostro alargado mostraba el rigor del paso de los años dedicada a la profesión. Piel reseca, picada de viruelas, pómulos salientes, ojeras y bolsas alrededor de los ojos azules con una mirada cansada y desafiante al mismo tiempo. Apenas llevaba maquillaje. Un poco de sombra de ojos de color rosado y un lápiz labial de tono semejante que había quedado impregnado en las numerosas colillas que se amontonaban en un cenicero de propaganda de un taller palentino en cuyo interior estaba grabada la silueta de un SEAT 132. 

    Laura le hizo unas fotos a Silke, la cual se mostró indiferente. Buscó la complicidad de la luz y la sombra de los barrotes de la reja que cerraba la ventana. Luego se acercó a mirar hacia el exterior. Silke se quitó a desganas y salió de la habitación murmurando de nuevo frases en búlgaro. Se escuchó como cerró el baño de un portazo. Continuó observando el exterior a través de la ventana. Un patio exterior que pertenecía al edificio colindante. Las barras, obviamente, estaban para evitar que alguien pudiera entrar. O huir. 

    Laura comenzó a fotografiar la habitación a pesar de la escasa iluminación que provenía de una lámpara tipo globo, de plástico color naranja, en cuyo interior había una bombilla de sesenta vatios. Apreció que las paredes estaban pintadas en color naranja, pero el paso de los años había desgastado la pintura hasta el extremo de lucir manchas de humedad y desconchones que dejaban ver la escayola que cubría los ladrillos. 

    Al lado de la ventana se encontraba una cama desvencijada, con el colchón hundido en el centro. No había cabecero, por lo que la almohada tocaba directamente la pared, en un lugar donde se apreciaba una mancha oscura producida por el continuo apoyar de la espalda de quien ocupara la cama. Un poco más arriba destacaban unas manchas que se correspondían con el lugar donde en algunos momentos, durante tantos años de uso, se apoyaban las manos. Junto a la cama, a la izquierda, había un armario de madera. Parecía ser centenario. Laura lo abrió. Vestidos, pantalones, ropa interior. Todo puesto de manera desordenada. Entre la ropa había paquetes de pañuelos de papel, toallitas húmedas, cajas empezadas de preservativos y cajetillas de cigarrillos. En una de las baldas había tres juegos de sábanas. Sobre el armario había una maleta con ruedas que mostraba signos de mucho uso. 

    Laura hizo fotos de todo y antes de salir le llamó la atención una mancha oscura que había en una esquina de la pared, junto al armario. La observó con detalle. Era una mancha negra que ocupaba toda la esquina, subía por el techo y lo recorría casi en su totalidad. Era de mayor extensión sobre la ventana. En ese momento se dio cuenta del olor que flotaba en la habitación, una mezcla aroma de tabaco y olor a rancio. 

    —¡Es moho! —exclamó Laura. 

    Sofía se encogió de hombros e invitó a Laura a que la acompañara a la siguiente habitación. 

    —Esta es la se Sonia —indicó Sofía—. Está en la cocina con Senka, luego te las presento. Sonia es de Letonia. 

    —También es mayor ¿no? 

    —Sí, claro. Aquí solo están las mayores —volvió a explicar Sofía—. Sonia no es tan veterana como Silke. Lleva poco tiempo trabajando. Su habitación es un poco mejor, lo malo es que la persiana no funciona y está a mitad. 

    —¿El dueño no la arregla? —preguntó Laura. 

    Sofía la miró mientras hacía un gesto de contrariedad con los labios. 

    Laura entró en la habitación, que era tan pequeña, que la cama de 90 por 180 ocupaba prácticamente todo el espacio. La cama solo tenía puesta la sábana bajera. Una almohada con una funda de distinto color a la sábana descansaba arrugada en una esquina. Al lado de la cama, en el suelo, había un nórdico doblado. Sobre la mesita había una lamparita, un paquete de toallitas y un puñado de preservativos. Al lado de la puerta, recorriendo la pared, había una librería desgastada que cumplía la función de armario. Laura vio que había ropa cuidadosamente doblada y separada por tipo ocupando cada una de las baldas: blusas, camisetas, pantalones, jerséis, ropa interior. Uno de los estantes, más amplio, tenía sábanas bajeras enrolladas. Diez rollos de sábanas. Las paredes blancas mostraban alguna mancha amarillenta en la zona de la ventana. Laura fotografió todo lo que atrajo su atención. 

    Salieron de la habitación y pasaron a la cocina. Había dos mujeres sentadas junto a la mesa. Bebían café con leche y entre ellas estaban hablando en ruso. 

    —La rubia es Senka. La otra es Sonia —dijo Sofía. 

    Ambas miraron a Laura y la saludaron con cierta reserva. 

    —No os preocupéis. Es la chica que os dije que venía a hacer unas fotos —les dijo Sofía, tras lo cual, ellas relajaron el semblante y sonrieron. 

    Sonia, le explicó a Laura su historia. Había sido captada por la red de Poncelet apenas dos años atrás, cuando a sus treinta y nueve años, perdió su empleo en una oficina. Explicó, con tranquilidad y resignada, como respondió a un anuncio en el que solicitaban una secretaria con dominio de varios idiomas, especialmente francés y español. Ella había estudiado ambos y lo hablaba de manera rudimentaria. Fue a una entrevista de trabajo en Ventspils, en la costa, y ya no volvió a su casa. Recordó, con mirada ausente, como el hombre que la entrevistó le dijo que era muy guapa y acto seguido le preguntó hasta dónde estaba dispuesta a llegar para conseguir un trabajo. Su respuesta “hasta donde sea” y el haber aceptado en ese momento a hacerle una felación a ese individuo fue su condena. Aun en la actualidad, le comentó a Laura, debía pagar una gran suma de dinero en concepto de “gastos de viaje y gestión de empleo”. Sabía que le esperaban cerca de quince años, como mínimo, para pagarlos. También sabía que, por su edad, en cualquier momento la llevarían cada vez más lejos de Europa, a zonas cada vez más sórdidas; y aventuraba para sí misma un futuro de esclava sexual. Lo sabía. Lo esperaba y había abandonado cualquier esperanza de salir de esta situación. Se podía ver en sus ojos. 

    Tenía una mirada melancólica. Sus ojos azules destacaban en su rostro cuadrado que había maquillado con sencillez. Su pelo, castaño oscuro, estaba plagado de canas. Vestía una sencilla camiseta y un short vaquero que dejaba ver unas piernas robustas. Laura se dio cuenta que Sonia era alta y tenía un tipo esbelto. Al terminar de contar su historia volvió a beber el café con leche que tenía sobre la mesa. Ese momento lo aprovechó Laura para hacer alguna fotografía rehuyendo captar el rostro.  

    Cuando terminó, Senka, la otra mujer que estaba en la cocina, se puso en pie para que Laura la viera. Tenía cuarenta y tres años, cuerpo esbelto que le daba una apariencia mucho más joven, y altura normal, alrededor de metro setenta y cuatro. Llevaba el cabello rubio arreglado, en una media melena que brillaba como hilos de oro. Sus ojos color verde reflejaban una expresión de curiosidad felina y destacaban en un rostro ovalado de apariencia bastante más juvenil que la edad real. 

    Senka le contó a Laura que diez años atrás trabajaba en un laboratorio dental en Cherkasy, una ciudad de Ucrania. Tenía una vida cómoda y agradable. Lo que no sabía era que su novio estaba metido en negocios turbios con la mafia local. Tampoco sabía que contrajo una deuda de juego y que la convirtió a ella en moneda de pago. En el tiempo que había transcurrido desde que se la llevaron de su casa por la fuerza para, primero ponerla a trabajar en un burdel cercano a la frontera con Bielorrusia, y más tarde para ser vendida a la red de Poncelet, había aprendido a callar, a obedecer y a no pensar en el futuro. La angustia y desesperación de los primeros años la había ahogado en lágrimas y en la actualidad tan solo “aguantaba el presente”. 

    Laura hizo fotos de las manos de Senka. Le llamó la atención los gestos delicados que acompañaban sus palabras. Interpretó que aún quedaba algo de la mujer que usaba sus manos para crear con precisión piezas dentales. Sintió una profunda pena en su interior. 

    Después contempló la cocina. Estaba alicatada con unos azulejos de color blanco hasta una altura de un metro y medio aproximadamente. A continuación, la pared estaba pintada de blanco, con una textura irregular ya que en algunos sitios se podía apreciar que se habían tapado agujeros hechos en el pasado. 

    A la izquierda de la puerta de la cocina estaba la encimera, plagada de desconchones y en algunas zonas quemada, y los armarios, de color blanco y tan desgastados por el tiempo y el uso que casi todos ellos estaban en estado lamentable con puertas desencajadas, caídas y bisagras chirriantes. Incluso uno de ellos carecía de puerta, por lo que se podían ver los vasos y platos que se hacinaban en su interior. 

    Los electrodomésticos tenían un aspecto semejante. Cocina eléctrica de dos placas, nevera pequeña en la que se apreciaban zonas pintadas a brocha y otras con manchas de óxido, lavadora de carga superior y un microondas de color amarillento y grandes números digitales de color rojo. 

    El suelo de la cocina, al igual que el baño, era de vinilo. En la zona de la pared que estaba orientada hacia la calle estaba ligeramente despegado. De igual modo en el centro de la cocina, formando una extraña burbuja de aire que emitía un sonido semejante a una ventosidad cuando se la pisaba. 

    Frente a la encimera había una mesa blanca en la que una de las patas parecía estar al borde de desprenderse, lo que no parecía intimidar a Sonia y Senka que seguía bebiendo tranquilamente de sus respectivas tazas un eterno café con leche. En la pared, sobre la mesa, colgaba un reloj de plástico de color marrón oscuro con el plástico transparente tan envejecido que mostraba una tonalidad amarillenta. No marcaba la hora. 

    Tras hacer una serie de fotos de la cocina, de su equipamiento, sus utensilios, y el aspecto rancio de cada rincón, Laura siguió a Sofía quien la hizo pasar a la siguiente habitación. 

    —Esta es la de Senka —dijo mientras abría una puerta acristalada que tenía un grueso papel de embalar pegado en el cristal. 

    —Pero… Esto es el salón del piso, ¿no? —preguntó Laura sorprendida. 

    —Sí, pero está preparado como habitación —aclaró Sofía—. Cualquier sitio vale para trabajar. 

    —Ya veo —dijo Laura murmurando—. Oye Sofía, me he dado cuenta de que no hay radiadores. ¿Cómo es posible? ¿Qué pasa en invierno? 

    —Cuando llega el frío, en este piso, se ponen calentadores eléctricos. Pero, claro, el consumo incrementa la factura de luz y tienen que pagarla. Algunas chicas optan por usarlos solo cuando van a venir clientes, así calientan la habitación. Si no hay trabajo no los usan. 

    Laura observó el salón. Una cómoda, un armario de dos puertas, un tocador con espejo, una silla y una cama. Sobre la misma había un portátil. Era todo. Sintió un escalofrío al imaginar cómo sería el lugar en invierno. 

    Salieron y Sofía la llevó a la última habitación. 

    —Aquí trabaja Sabina —dijo en tono desganado—. Es la única que se ha negado a que la veas. 

    Cuando terminó de decir la frase Sofía salió y le dijo a Laura que no tardara en hacer las fotos en esa habitación que, como las demás, tenía el mismo tipo de mobiliario. 
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    Continuaron al siguiente piso, el segundo, subiendo por la estrecha y oscura escalera. Entraron al piso, el cual tenía una distribución semejante al anterior. Junto a la entrada, a la derecha, había un baño completo con bañera, bidé y un armario en la pared donde estaba el lavabo. Sobre éste había un gran espejo con luces led. El suelo era de baldosas de color gris azulado; las paredes alicatadas con azulejos de color celeste. Estaba limpio y olía a ambientador de pino.  

    Sofía condujo a Laura a una habitación, contigua al baño, que se utilizaba como salita y en la que había un par de sofás: uno bajo la ventana y otro enfrente. Un mueble recorría la pared que estaba frente a la puerta. Un televisor de pantalla plana ocupaba el centro del mismo. Las paredes de la salita estaban pintadas de color naranja claro, igual que el pasillo y la entrada. 

    —Aquí nos juntamos cuando no hay trabajo —explicó Sofía—. Vemos algún programa de televisión y nos relajamos. 

    Laura hizo unas cuantas fotos de la salita y volvió al baño para fotografiar algún detalle que se le ocurrió en ese momento. 

    Cuando volvió a la salita vio que había dos chicas sentadas en el sofá hablando tranquilamente con Sofía. Una de ellas vestía un chándal azul oscuro y se había recogido la melena en una cola de caballo. La otra chica, era de tez morena, pelo negro y vestía un vaquero ajustado y una blusa blanca escotada. 

    —La rubia es Selina —comenzó a explicar Sofía—. La morena es Suri. 

    Laura miró a Suri con detenimiento. Creyó reconocerla de algo. La observó con detenimiento. Era de estatura media, piel morena y ojos verdes con una cautivadora mirada felina. Su pelo era negro y brillaba con el reflejo de la luz cuando movía la cabeza. Le llamó la atención los pechos que no dejaba lugar a dudas el haber sido operados. 

    —Yo te conozco de algo —dijo Laura. 

    —No creo —dijo Suri encogiéndose de hombros—. No hago servicios lésbicos, así que no creo que nos conozcamos. 

    —¿De qué parte de Latinoamérica eres? 

    Suri desvió la mirada y rehuyó responder. 

    —Tu acento no es argentino —continuó Laura—. Tampoco es mexicano. ¿Eres colombiana? 

    —Sí —contestó Suri visiblemente molesta. 

    —¿De Medellín? 

    Suri asintió y miró a Laura con rabia. No entendía el interés que tenía por saber de dónde era. Laura, por el contrario, acababa de descubrir algo y quería llegar hasta el final. 

    —Un congreso de Historia, en el hotel Nutibara de Medellín, en el año 2009 —explicó Laura—. Allí te vi por primera vez. Luego te volví a ver en el aeropuerto y también en el vuelo de Bogotá a Madrid. Ibas con… 

    —Hubert —interrumpió Suri que relajó la tensión en su rostro—. Ese hijo de puta de Hubert. 

    Se hizo un incómodo silencio. Laura intuía lo que había ocurrido. 

    —Te sedujo —dijo Laura. 

    —Me engañó —corrigió Suri—. Me trajo aquí con la promesa de hacerme modelo. De Madrid me llevó a Alicante. Estuvimos en un piso en la playa. Una mañana, aún estaba yo en la cama, llamaron a la puerta. Él abrió y entró en la habitación con dos hombres. Recuerdo sus palabras entre risas, con su acento francés: “Ahí la tenéis. Justo anoche le inauguré la puerta trasera. Ya os la podéis llevar”. 

    —¿La puerta trasera? —preguntó Laura, aunque se dio cuenta de lo que significaba antes de que Suri se señalara el trasero. 

    —Dos horas después estaba en un club —continuó Suri—. Un burdel. Me negué a trabajar la primera vez que un cliente vino conmigo. Uno de los matones de Hubert, un tío enorme y fuerte, me dio una bofetada y amenazó con romperme la espalda. 

    Suri dejó de hablar. Se la veía al borde de las lágrimas. En ese momento Sofía le acarició el pelo y la mejilla. 

    —Venga, cariño, tu eres fuerte —le susurró. 

    —¿Lo has vuelto a ver? —preguntó Laura al cabo de unos minutos. 

    —¿A Hubert? No. Nunca más. Me gustaría que estuviera muerto. De vez en cuando me encuentro con chicas a las que les ha hecho lo mismo que a mí. 

    —Ella nos va a ayudar un poco —intervino Sofía—. Va a contar nuestra historia. 

    —Sea como sea —dijo Suri con la mirada encendida—, trata de acabar con ese malnacido de Hubert. 

    Laura sintió en ese momento una fuerte palpitación en el pecho. El peso de la responsabilidad se le hizo visible en toda su magnitud en ese preciso momento. La voz de Sofía la sacó de sus pensamientos. 

    —Selina también te tiene que contar su historia. 

    Laura observó a Selina. Era joven, de veinte pocos años. Alta, delgada, con una larga melena rubia que en parte le cubría un rostro alargado en el que destacaban los ojos de color azul cobalto. Laura vio como la estaba mirando y como le sonrió con sus labios finos dejando ver unos dientes blancos. Se apartó el pelo del rostro con un gesto delicado. Laura observó sus manos: dedos finos, piel sonrosada y uñas largas pintadas de color rojo. 

    —Es muy joven y muy guapa —dijo Laura. 

    —Está teniendo mucho éxito, por eso no la cambian de piso, por ahora —explicó Sofía—. Tiene un cliente fijo que la visita todos los domingos al mediodía. 

    —A las doce en punto —puntualizó Selina con marcado acento extranjero. 

    —Sí, es verdad. A las doce —añadió Sofía—, había olvidado ese detalle. El relojero. 

    —¿El relojero? —preguntó Laura asombrada. 

    —Cuéntaselo —intervino Selina—. Yo hablo mal español. 

    —De acuerdo. El relojero —comenzó a explicar Sofía con detalle—, es un tío que viene a verla cada domingo. Si sé cosas es porque él mismo las ha contado. Empieza cada domingo desayunando en la cafetería que está a un lado de los juzgados. Después va a misa de once en la parroquia de la Anunciación. La iglesia que está aquí al lado —indicó Sofía señalando la ventana con la mano—. Luego viene a estar con ella. Es un tío de lo más raro. Delgado hasta el extremo, pero lleva ropa que le viene grande. Está medio calvo, pero el poco pelo que tiene lo lleva engominado y pegado como si fuera una pegatina de plástico. Tiene unas manos huesudas. Además, huele mal. Apesta a sudor. 

    —Él dijo que solo baña una vez por mes —aclaró Selina—. Es como huesos de dentro de una persona. ¿Cómo se dice? 

    —Esqueleto —contestó Laura. 

    —Eso. Así es hombre, pero con mal olor. 

    —Lo raro —intervino Sofía—, es que él pone un reloj, con cronómetro, para no pasarse del tiempo. Siempre contrata media hora, pone el contador y cuando llega a treinta minutos sale de la habitación. 

    —A veces ni se corre. Si es tiempo se viste, hasta se le sale encima… ya sabes, y se marcha con ropa sucia. No es persona normal, es cerdo. ¿Se dice así? 

    —Por eso lo llamáis el relojero. 

    —No. Es que tiene un taller de relojes dos calles más abajo —aclaró Sofía—. Lo veo trabajando allí cuando voy al supermercado. Su tienda es como una cueva. Siempre está oscura. Por las tardes solo enciende una pequeña lamparita. En el escaparate no tiene gran cosa; un par de relojes digitales de los años ochenta y una cadena de cuero desgastada. 

    —Ya veo. Una especie de ermitaño. 

    —Es muy raro —continuó Selina—. Un día pagó el dinero con billetes de cinco euros y monedas. Me hizo contar monedas antes de empezar. Veinte euros en monedas. ¡Había hasta monedas de un céntimo! —dijo indignada—. Luego solo quedó diez minutos. 

    —¿Cuál es tu historia, Selina? —preguntó Laura—. ¿Por qué estás aquí? 

    —Yo estaba en fiesta con amigas. En Dubrovnik, en fiesta de Universidad. 

    —¿Eres de Croacia? 

    —¡Hey, sí! Sabes dónde está Dubrovnik —dijo Selina con una amplia sonrisa antes de continuar su relato—. Luego de fiesta yo no recuerdo. Luego otro sitio con hombres que ríen de mí, y dicen cosas. También hacen cosas y estoy en casa con más chicas, pero en Italia. Hombres allí hablan italiano. Pero no mucho tiempo en ese sitio. Luego llevan a España porque yo digo hablo poco español. 

    —Pero ¿no has podido huir o pedir ayuda? 

    —Ellos dicen: si tratas de escapar te buscamos y te matamos, también tu familia. Ellos enseñan foto de mi hermana pequeña en colegio. 

    —¿No puedes avisar a la policía? —insistió Laura. 

    —¿Sabes que policía me folla en Italia y en España? Ellos y policía son amigos. Si yo digo algo ellos hacen daño a familia. Yo no quiero que hagan daño. 

    —Claro —dijo Laura resignada y tratando de obviar que no todos los policías serían como los que desgraciadamente había conocido Selina—. Es tan descorazonador. 

    —Ven, te enseño el resto del piso —indicó Sofía. 

    Sofía invitó a Laura a seguir visitando el piso. Frente a la salita había una habitación. 

    —Es la de Selina —indicó Sofía. 

    Se trataba, al igual que en el piso inferior, del salón reconvertido en habitación, con el mismo tipo de papel pegado al cristal de la puerta para darle algo de intimidad. El suelo era de parqué de color nogal. Las paredes pintadas de color amarillo caqui, le confería un aspecto cálido. En una esquina, junto a la ventana, había un radiador eléctrico. Junto a la puerta había un armario. Laura abrió las puertas y observó el interior: una parte estaba repleta de sábanas bajeras enrolladas. Comenzó a contar mentalmente las que había, gesto que no pasó desapercibido para Sofía. 

    —Hay cuarenta —indicó—. Cada servicio se cambia la sábana. 

    —En el otro piso no era así ¿me equivoco? 

    —No. 

    Siguió observando el interior del armario. En la parte central había un montón de productos sanitarios, preservativos, geles lubricantes neutros y con aromas, cremas de diverso tipo y cajas de anticonceptivos y tampones. En la última parte del armario estaba la ropa de Selina. Abundaban los minivestidos y las minifaldas. Había una parka negra con capucha. 

    En el centro de la habitación, enfrente de la ventana y orientada hacia la misma, estaba la cama de matrimonio, cuyo colchón se apreciaba mullido y cómodo. Estaba cubierto por un edredón nórdico de color marfil que hacía juego con las cortinas del mismo color. 

    Al lado de la cama había otra ventana bajo la cual había un mueble auxiliar sobre el que había una lamparita, un pequeño altavoz para conectar el móvil y un ambientador de perlas de gel que apenas desprendía aroma alguno. Laura fotografía todo. 

    A continuación, pasaron a la cocina, cuyo suelo de color gris antracita hacía juego con la encimera y los azulejos de color gris claro. Laura se dio cuenta que era más grande que la del piso inferior, por lo que estaba claro que habían ganado algo de espacio a costa del salón. También, en contraposición con la del primer piso, estaba equipada con muebles más actuales, quizá de la década de los noventa del siglo XX. Había un frigorífico grande, lavadora inteligente, horno, microondas y vitrocerámica. Junto a la pared contigua al salón había una mesa para cuatro comensales y cuatro sillas tapizadas en color salmón. Al abrir los armarios vio que todo estaba limpio y perfectamente ordenado. Lo mismo ocurría con la despensa y el frigorífico, en cuyo interior había gran cantidad de verduras, fruta y productos frescos. 

    —Nos cuidamos —dijo en ese momento Sofía—. No tenemos por qué pasar hambre ¿no te parece? 

    —No, claro, desde luego. 

    —Ven, vamos a la habitación de Suri. 

    Se trataba de una habitación amplia, pintada en dos tonos de gris. Frente a la cama, un armario empotrado recorría toda la pared y en su interior había sábanas debidamente enrolladas y ordenadas, así como un edredón nórdico, toallas y la ropa de Suri. En el altillo había una maleta y varias mantas. La cama se veía nueva, con un colchón robusto y cómodo. Estaba cubierta con una colcha de color gris perla, el mismo color de las cortinas. El cabecero de la cama era de madera lacada en color blanco, mismo color que tenían las mesitas y una cómoda. 

    A Laura le llamó la atención un libro que había sobre la mesita. Se acercó y comprobó que se trataba de una Biblia en la que había un marcador de lectura entre sus páginas. Laura la cogió y abrió por la página señalada. Vio parte del salmo 51 subrayado en amarillo. Leyó en voz baja las frases: 

     

    “Ten piedad de mí, oh Dios, en tu bondad, por tu gran corazón, borra mi falta. Que mi alma quede limpia de malicia, purifícame tú de mi pecado. Pues mi falta yo bien la conozco y mi pecado está siempre ante mí; contra ti, contra ti sólo pequé, lo que es malo a tus ojos yo lo hice.” 

     

    Hojeó el resto. Las páginas tenían las esquinas desgastadas y numerosos versículos estaba subrayados en diferentes colores. Imaginó a Suri leyendo y releyendo las páginas, intentando encontrar consuelo más que salvación. 

    —Qué locura — murmuró Laura. 

    —Cada una se evade como puede —dijo Sofía en tono condescendiente—; cuando la razón ya no da para más… pues imagina… cualquier ayuda es buena. 

    —No lo decía por esto —dijo Laura cerrando la Biblia y dejándola de nuevo en su sitio—. Debes de tener razón en lo que dices. 

    —Ven. Te enseño la última habitación. Es la mía. Por ahora. 

      

    Pasaron a la habitación. Era de tamaño medio, con un armario empotrado, igual que la habitación anterior, a la derecha de la puerta. Las puertas estaban pintadas en dos colores. La principal en color morado y las otras en blanco. En dicha pared había un cabecero tapizado en piel sintética de color blanco. Al lado de la cama, en la parte izquierda, había unas letras de poliestireno de color rojo, pegadas en la pared, en dirección descendente, formando la palabra LOVE. 

    En la pared de la izquierda, justo enfrente de la cama, había un espejo grande, en posición horizontal y colgado muy bajo. Posición que sorprendió a Laura, cuyo gesto no pasó desapercibido para Sofía.  

    —Es que me pone cachonda verme mientras follo —dijo sin pudor—. A algunos clientes también. 

    Laura no pudo evitar hacer una foto de Sofía. Le llamó la atención que su cara y su cuerpo parecían estar en sintonía con la frase que acababa de decir, pero se fijó en su mirada y percibió todo lo contrario. Divisó tristeza, melancolía y cansancio en sus pequeños ojos grises de reflejo azulado. 

    —No te preocupes —dijo Laura—, esta foto es para mí archivo personal; no voy a usarla. 

    Sofía se encogió de hombros y se sentó en una esquina de la cama con la mirada perdida. 

    Laura observó la cama. Era diferente. Tenía un dosel metálico de color blanco con espirales en los extremos y sostenía tela de gasa de color lila. Paseó la mirada por el resto de la habitación y vio los motivos florales que estaban pintados en el centro de cada una de las puertas del armario. Luego se acercó a la ventana y miró hacia el exterior. Vio la ropa mecida por la brisa en el tendedero giratorio. El edificio que tenía enfrente, en la parte trasera, estaba a muy pocos metros, y proyectaba su sombra haciendo que el interior de la habitación pareciera una cueva. Sintió un escalofrío al pensar en las condiciones que debería tener en invierno, con esa sombra gélida proyectándose sobre las habitaciones interiores. Volvió a mirar a la habitación. Se percató que, junto a un grueso pilar, había una pequeña cómoda también de color blanco. Sobre ésta, Sofía había puesto una estampa de una Virgen, imagen que estaba flanqueada por dos velas que estaban encendidas. Laura se quedó mirando la estampa. La típica representación de la Virgen María con el niño Jesús en brazos. Destacaban los grandes ojos almendrados de la Virgen y su rostro alargado, con un rictus que podía ser interpretado como una tímida sonrisa. La figura del niño, solemne, sostenía un pequeño libro en el que estaban grabadas las letras IHS. Un adelanto del relato evangélico. 

    —Es Nuestra Señora de Šiluva. Es de mi país —aclaró Sofía a quien se le quebró la voz al decir la palabra país. 

    Laura la miró en silencio. Sofía quería decir algo, pero no pudo. En su lugar hizo un gesto en arco con el que mostró a Laura su habitación.    

    Luego comenzó a llorar. 

    —Sofía —dijo Laura arrodillándose frente a ella—. ¿Qué te pasa? 

    —Nada… nada —contestó mientras se limpiaba las lágrimas. 

    Hubo un silencio sepulcral, tras el cual Sofía comenzó a hablar. 

    —Son tantos años… diez años. No te puedes imaginar lo lento que pasa el tiempo cuando tienes que atender a un cliente. Diez años siendo manoseada por babosos. Diez años follando, nada más que follar y dejar que hicieran conmigo todo lo que querían. He olvidado lo que es que me toquen porque alguien me quiera de verdad. He aprendido a aguantar el asco cuando llega algún tío guarro y maloliente. Hay muchos así, no te lo puedes imaginar. He tenido que matar mis sentimientos, mis deseos; porque a veces me gustaría hacer el amor y no puedo. Solo puedo follar —dijo con resignación—. En alguna ocasión, si el cliente no es muy borde, cierro los ojos y me imagino de joven, haciendo el amor con mi primer novio. Pero al final siempre hay que abrir los ojos y entonces es cuando empiezo a ver un rostro detrás de otro. Desconocidos que solo buscan mi cuerpo para saciar su lujuria. Estoy tan cansada —Sofía se tumbó en la cama en posición fetal y continuó hablando—. Lo peor es que no se hacer otra cosa. Durante diez años tan solo he aprendido a venderme. Me han usado. No sabría que hacer. Cuando veo a otras mujeres en sus trabajos las envidio. Envidio su jornada laboral detrás de un mostrador, o en una fábrica, o donde sea. A veces, cuando estoy en el supermercado, las oigo quejarse, protestar, por lo cansadas que están, por lo duro de su trabajo. No lo niego, pero ya quisiera para mí estar cansada por tener un trabajo normal. No sé si me explico —dijo mirando a Laura que asintió con la cabeza—. Pero mi jornada laboral… desde las diez de la mañana una y otra vez lo mismo: abrirse de piernas, dejar que se metan dentro de mí. O chuparles sus asquerosos miembros, poner buena cara y fingir que te gusta. Aguantar que te escupan, que te azoten el culo, que te aprieten las tetas, y que algún gilipolla, si es que no lo son todos, te diga puta una y otra vez mientras te folla, mientras cree que es un super macho. No son más que cabrones, en especial esos que vienen y ni se quitan la alianza. 

    Laura se sentó en la cama al lado de Sofía. No sabía que decir. Escuchaba y se sentía incómoda. 

    —Estoy tan cansada… —continuó Sofía—. Cuando veo en televisión a políticos, a feministas, pontificando desde una moral o un pretencioso posicionamiento a favor de la mujer, pontificando sobre si legalizar o no nuestro trabajo. Sobre si es bueno o es malo. Que si patriarcado, que si cultura machista, que si esto o lo otro. Que prueben, aunque solo sea un día, a estar ocho o nueve horas follando. Una y otra vez, así hasta que ya no puedes más y debes seguir sonriendo —dijo Sofía haciendo una mueca que pretendía ser una sonrisa—. Deberían perseguir a todos esos tíos que buscan este tipo de servicios. Educarlos en el respeto por los demás. A las mafias, a esos tíos que nos compran y nos venden, a esos los deberían perseguir. Pero están conectados con los políticos, sacan sus beneficios. Y con empresarios, que apoyan a los políticos. Y los clientes, los que nos usan, en definitiva, apoyan con sus votos a los políticos que permiten que existamos. No hay salida, ¿no te parece? Seguirán engañándonos, vendiéndonos, usándonos y quitándonos nuestros deseos. 

    Laura miró al suelo. Se sentía avergonzada e impotente. 

    —Tú pareces buena persona —dijo Sofía incorporándose y sentándose en medio de la cama abrazada a sus piernas—. Cuando Sara me comentó esa loca idea de hacernos las fotos desconfié. Cuando llegaste también desconfié. Pero he visto como observas todo. Cómo has hecho las fotos. Creo que puedes hacer un gran trabajo denunciando con tus imágenes lo que hacen con nosotras. Como nos tratan, como nos tienen en este piso, y, sobre todo: quién está detrás de todo esto. 

    —No lo sé, Sofía. Espero que sirva de algo. Es tan indignante comprobar que sigue existiendo esta forma de esclavitud en nuestra época. 

    Sofía se encogió de hombros y miró de reojo a Laura. 

    —Sofía… ¿Cómo acabaste así? ¿Cómo llegaste a España? ¿Una mafia? 

    —Mira, yo vivía en Vilna. Iba a un colegio en el que comencé a estudiar español. Estaba de moda. Aprendí un nivel muy básico. Me gustó mucho el idioma y empecé a leer cosas de vuestra cultura y me gustó mucho. Decidí que al acabar el instituto vendría a España a trabajar. Un día vi un anuncio en un periódico en el que pedían gente para venir a trabajar aquí. Trabajo de camarera. Tenía dieciocho años y pensé que iba a ser genial, que iba a vivir muy bien. ¡Qué tonta fui! —exclamó Sofía—. Sí. Vine a España, pero no para trabajar de camarera. Aún recuerdo el viaje. Éramos diez chicas, todas de mi edad. Todas de Lituania. Nos metieron en un camión y de Vilna nos llevaron a Klaipėda. Es una ciudad portuaria. Sin dejarnos salir del camión, nos embarcaron en el ferry que va a Suecia, al puerto de Karlshamn. Allí nos usaron por primera vez. Querían ver si éramos dóciles y si podían sacar beneficio de nosotras. Después de un par de días infernales continuamos el viaje en el camión hasta Malmö. 

    —¿Por qué os llevaban a Suecia? Hace tiempo leí que allí la prostitución es ilegal. 

    —Les resulta más fácil entrar en la Unión Europea desde Suecia que desde los países bálticos, Bielorrusia o Polonia. De Suecia pasan a Dinamarca y es como un paseo. En las otras rutas, cuando llegan a la frontera de Polonia con Alemania o la República Checa las autoridades desconfían. No puedes imaginar la cantidad de contrabando de armas, drogas y personas que entra y sale por Ucrania, pero en rutas que van al sur: Moldavia, Rumanía, y Hungría —explicó Sofía con seguridad—. Además, las mafias de Rusia y Lituania habían llegado a un acuerdo y se ayudaban. Le daban el aviso a la policía sueca cuando llegaba un cargamento de Letonia o de Estonia. Ya ves. Para ellos somos mercancía. 

    —Es una eficacia perversa —interrumpió Laura. 

    —A mí me separaron del resto en Kolding, en Dinamarca. Me trasladaron directamente a España. ¿Sabes lo peor? Tuve que pagar el viaje. Antes de iniciarlo, cuando la entrevista, ellos dijeron que se hacían cargo de los gastos de transporte y que descontarían una pequeña parte una vez que comenzáramos a trabajar, con un tanto por ciento por “gastos de gestión”. No sé, parecía todo tan legal y tan lógico. Hasta firmábamos documentos. Pero trabajé mucho. No puedes imaginártelo. Incluso con gripe, con fiebre, con los dolores de la regla. ¿Sabes lo que es sentir que te arde la vagina por dentro y por fuera por una infección de hongos y, aun así, tener que seguir trabajando follando día tras día? ¿Sabes que solo cuando te desmayas por el dolor o ardiendo en fiebre te dejan en paz y te llevan a un matasanos, que te hincha a pastillas? No paré. Trabajé en la calle, en carreteras, en clubs de striptease, en burdeles sucios, asquerosos, donde no había ni agua corriente. Me dieron un par de palizas, me violó un camionero, me robaron la recaudación de una noche. Pero, en ocho años pagué mi deuda y podía ser libre. No se lo esperaban —dijo esta frase en tono triunfal—.  

    Hizo una pausa y cambió de posición. Volvió a tumbarse en la cama mirando hacia el techo con mirada ausente. 

    —Cuando pude dejarlo sí que comencé a trabajar de camarera en un restaurante. Tuve una especie de novio. 

    —¿Cómo que una especie de novio? —preguntó Laura. 

    —Un chico que se enamoró de mí. Él también me gustaba. Salíamos a cenar, al cine, a pasear. Ya sabes, lo que hacen las parejas normales. Pero me puse a pensar en el día que me dijera que quería hacer el amor conmigo —Sofía hizo una pausa y suspiró—. No pude continuar. Me dio asco. Quiero decir, no es que me diera asco pensar en el sexo, sino en mí. En ese momento me sentí sucia; así que decidí no continuar con él. Le rompí el corazón. Nunca había visto llorar a nadie como él lo hizo. 

    Sofía hizo una pausa y comenzó a juguetear con su pelo, enredando un mechón en su índice derecho. 

    —Me gustaba el trabajo —continuó—. Era duro, pero nada que ver con lo anterior. Hasta que un día, un cliente del restaurante me reconoció. En algún momento del pasado había estado conmigo. Yo ni me acordaba de él. 

    —¿Qué pasó luego? —preguntó Laura. 

    —El tío fue a hablar con el propietario del restaurante y le pidió si podía follar conmigo y qué tarifas tenía ahora —Sofía hizo de nuevo una pausa—. No fue agradable lo que pasó. Me llamó al despacho y me preguntó si era verdad que había sido prostituta. Empleó esa palabra, siempre lo recuerdo, no dijo puta. ¿Qué podía contestarle? ¿Mentir? No hubiera sido muy inteligente después de lo que le había dicho aquel cliente. Le conté toda la verdad. Me dijo que no podía seguir trabajando allí. No era bueno para el negocio. Así que me despidió. Arregló todo el papeleo, me pagó mi sueldo, y me dio un extra, en negro. Cuando me despedí lo vi contrariado. Estaba contento conmigo, era buena trabajando. Pero entiendo que mi pasado no era bueno para su negocio. Luego volví a este trabajo, yo sola, por mi cuenta. Me recorrí España y finalmente me instalé en Alicante como independiente. No te imaginas la cantidad de dinero que se gasta en nuestros servicios. Hubo meses que llegué a ganar tres mil pavos. Limpios. 

    —Pero a qué coste —murmuró Laura. 

    —A coste de dejarme follar otra vez —puntualizó Sofía—. Luego vino una mala racha. Necesitaba dinero para vivir, pero no había trabajo. 

    —La crisis. 

    —¿La crisis? No, nada de eso —aclaró Sofía esbozando una sonrisa—. Te puedo asegurar que la crisis no ha afectado este mercado. El problema es el exceso de oferta. Mujeres en paro que se atreven a dar el paso y se convierten en prostitutas para poder hacer frente a los gastos del día a día. Estudiantes que necesitan dinero para pagar el alquiler o por el simple hecho de tener un dinero para sus gastos. Las mafias latinas que llegan a captar a chicas aquí mismo o traen guapísimas brasileñas. O la mafia china, que trae asiáticas y han reventado los precios. Lo que antes costaba cincuenta euros, lo ofrecen por treinta o menos. Llegan a ofrecer un servicio completo por treinta o cuarenta euros, cuando lo normal era cien o más. Así no hay quien compita. No, no hay crisis, al menos en nuestro sector. Se pueden llegar a gastar en nuestros servicios hasta cincuenta millones de euros al día. 

    —Me parece exagerado. 

    —Deberías ver la cantidad de clientes que vienen cada día. Te aseguro que entra dinero en el piso. Se recauda al final de la semana, pero claro, para nosotras solo queda una miseria. Y ya te puedes imaginar, todo es dinero negro. Así es más fácil crear toda una cadena de favores con políticos y empresarios de por medio. 

    —Como el Verraco. 

    —Como el Verraco y sus amigos. 

    —¡Qué asco! —exclamó Laura. 

    —Así es. Asqueroso. Pero existe y ahí está —dijo Sofía—. ¿Vas a mirar a otro lado? 

    —¿Conoces al Verraco? —preguntó Laura. 

    —Por supuesto. Todas lo conocemos. Debemos conocerlo. Es una obligación. 

    —No entiendo. 

    —Él prueba a cada chica que entra en los pisos que alquila. Es una especie de acuerdo que tiene. Además, no paga. 

    —El maldito derecho de pernada medieval en versión actual. 

    Sofía se encogió de hombros ante las palabras de Laura. 

    —Quiero decir, abuso de autoridad —aclaró antes de preguntarle algo a Sofía—. Y tú… 

    —Tuve que acostarme con él nada más llegar a este piso —explicó Sofía con resignación—. Dos o tres días después de haber llegado. 

    —¡Oh! 

    —Mira que he estado con hombres. Pero con él… —Sofía puso cara de asco—. Fue algo… asqueroso. Es un tipo mayor, tiene unos sesenta y algo. Cuando vi su cara me dieron arcadas. Con esa piel rosada que tiene, con pequeñas venas marcadas en el rostro. Los ojos son pequeños y con un brillo acuoso, como los de un cerdo. Las pestañas son blancas. La nariz parecía un hocico. En serio —dijo con rotundidad al ver la expresión que puso Laura—. Los labios no parecían humanos, eran como de un sapo, viscosos o babosos, no sabría definirlos con exactitud. Recuerdo como me estuvo chupando las tetas. Fue asqueroso. Me dejó llena de saliva… además, olía fuerte, como a podrido. La saliva, su boca, hasta… ya sabes… —Sofía hizo una señal con las manos indicando pudorosamente la entrepierna—. Fue un bestia. Me lo hizo de manera brusca. Se puso encima y no me dejaba moverme, incluso me cogió de las muñecas y me inmovilizó. Casi no podía respirar por el peso mientras me penetraba. Solo pensaba en cuando iba a terminar, pero era lento. Cada minuto que pasaba él sudaba más y más; me mojaba con ese sudor que olía igual de mal, a rancio. El muy cabrón no se corrió dentro. Se sacó el preservativo y me soltó todo su esperma por encima de mi cuerpo. Me obligó a que lo restregara por toda mi piel mientras se reía. Fue… Quería vomitar… Nada más que pensaba en contener las arcadas. Mientras, él disfrutaba viéndome así. Cuando se fue estuve en la ducha no sé cuánto tiempo y al final vomité hasta que nada más que salía bilis. 

    Laura estaba pálida y sostenía la cámara con fuerza. A pesar de ello le temblaba el pulso. Se sobrepuso e hizo una foto del rostro de Sofía que en ese instante recibía un reflejo de luz que le resaltaba los pómulos y le creaba una sombra siniestra alrededor de los ojos. Tenía la boca entreabierta y se le veían los dientes. 

    —Estamos muertas en vida —dijo Sofía con la mirada ausente. 

    Laura se quedó en silencio con gesto reflexivo. 

    —Cuando estaba sola me iba muy bien —continuó explicando Sofía—. Incluso una vez un tipo me contrató durante dos días para que lo acompañara a un viaje de negocios a Barcelona. Mientras él estaba de reuniones de trabajo yo visitaba la ciudad e iba de compras. Por la noche, cena y al hotel. A… bueno, ya sabes —dijo encogiéndose de hombros—. También recorrí un montón de ciudades. Donde más dinero gané fue en Zaragoza. 

    —¿Muchos clientes? 

    —No, no te creas. Lo normal, pero es que allí los pisos que alquilan para nosotras son más económicos, no te gastas tanto —aclaró—. Después, cada ocho días, cambio de ciudad. Albacete fue un asco. Solo encontré un piso en el que vivía una vieja que alquilaba una habitación. No me dejaba usar la calefacción nada más que cuando tenía clientes, y estaba en una calle tan céntrica que no venía casi nadie. Pasaba el tiempo envuelta en mantas viendo películas en mi portátil. 

    —¿Por qué no cambiaste de piso? —preguntó ingenuamente Laura. 

    —¿Crees que es fácil alquilar un piso por una semana o dos? ¿Te imaginas que le dices al dueño que vas a estar trabajando de puta? —Laura se puso roja de vergüenza al oír la respuesta de Sofía, quien se dio cuenta—. Disculpa. No quería ser brusca. Mira, hay un negocio alrededor de todo este trabajo. Una de las ramas de este negocio son los pisos. Los alquilan unos pocos sabiendo para lo que se emplean, te hacen tarifas especiales. Cumples tu tiempo, pagas el alquiler y la parte de gastos y listo. Sacan además un buen beneficio. 

    —Ya, es verdad. Me lo contó Sara. 

    —Solo estuve fija en un sitio cuando me instalé en Alicante. Encontré un piso viejo y destartalado en la Playa de San Juan. Entraba el viento por todos lados. 

    —Sí, eso me suena. Conozco la zona. 

    —Es muy bonita la playa. Además, allí tenía muchos clientes, sobre todo extranjeros. Me iba muy bien. Hasta que un día vino un tipo, era enorme. Después del servicio, me dijo que o me unía a sus trabajadoras o tendría problemas. Me dejó su número y se fue. 

    —¿Una mafia? 

    —Por supuesto. Así es este negocio —dijo con rotundidad—. Me dio miedo y me largué. De nuevo a recorrer España en autobús. Soria, Palencia, Salamanca, San Sebastián, Bilbao, Santander, Oviedo… —dijo mientras contaba con los dedos el número de ciudades—. Hasta que un mes no tuve ni un solo cliente. Comencé a gastar lo ahorrado. Mal asunto. Lo pensé mucho, pero al final llamé al tipo que me había visitado. Me ofrecí para trabajar para ellos. Estuvieron de acuerdo. Pensé que me harían regresar a Alicante, lo cual me seducía. Pero no, me dijeron que trabajaría en Burgos. Como responsable de uno de los pisos que tenían. 

    Hizo un silencio y luego continuó mirando a Laura. 

    —Estoy harta. Hay días en los que me gustaría morir. Un día vino un cliente. Un habitual de la casa. Ha probado con varias chicas, pero casi siempre pide mis servicios. Es un tío gris. 

    —¿Gris? ¿A qué te refieres? ¿A un tipo ordinario y mediocre? 

    —Sí, eso. Da un poco de asco, tiene la piel amarillenta. Siempre viene vestido igual: zapatos castellanos de color marrón, pantalón de pana marrón, camisa color amarillo, jersey verde y un abrigo azul muy gastado. Siempre lleva puesta una bufanda anudada al cuello, bueno, solo cuando empieza el otoño. Cuando empieza el otoño se pone la bufanda hasta que empieza el verano. 

    —¿Aunque aún haga algo de calor? 

    —Sí. 

    —¡Qué gilipollas! —exclamó Laura. 

    —Pues un día le pregunté si al estar casado no sentía remordimientos por serle infiel a su esposa. ¿Sabes lo que me contestó? 

    Laura negó con la cabeza. 

    —Sus palabras fueron: “No. Yo de aquí me voy a ver al cura, me confieso, rezo la penitencia y Dios me perdona. Pero tú eso no lo puedes entender. Ni Dios te puede perdonar. Eres una puta”. 

    —¡Qué cabrón! —exclamó Laura— ¡Ese tío es un maldito hipócrita! ¡Un bastardo! ¡Meapilas! 

    Sofía se encogió de hombros. Apoyó la cabeza en sus rodillas y se abrazó a las piernas. 

    —No puedo más —dijo Sofía en tono ausente—. Estoy jodida de por vida. No sirvo para otra cosa. Me han jodido la vida. No puedo trabajar en otra cosa que no sea de puta —dijo esbozando una amarga sonrisa y dejando resbalar lágrimas por sus mejillas. 

    Tras unos minutos llorando en silencio, carraspeó para aclarar su voz. De repente, su mirada se volvió dura y fría. Laura había estado escuchando en silencio. Estaba pálida. No sabía que decir puesto que no había podido concebir tanta maldad en acción. Se acercó a Sofía y le cogió la mano. Ella la miró sorprendida. Laura la hizo ponerse de pie y la abrazó. Sintió que el cuerpo tenso de Sofía comenzó a relajarse. 

    —Lo siento —murmuró Laura—. Voy a hacer todo lo que pueda. 

    





   





26. 

      

      

      

    Cuando llegaron a la tercera planta, Sofía se dirigió a Laura en tono confidencial. 

    —Este piso es especial. 

    —¿En qué sentido? 

    —Cuando estemos dentro te lo explico. 

    Entraron y Laura se percató que, efectivamente, desde la propia entrada había algo diferente y especial en dicho piso. En primer lugar, se dio cuenta que no había recibidor, tan solo un largo pasillo. Siguió a Sofía quien se encaminó hacia la izquierda y la llevó hasta una puerta que al abrirla dio paso a un vestuario en el que había cinco cabinas de ducha, taquillas y bancos corridos. El suelo era de madera y las paredes estaban recubiertas de mosaicos azules semejantes a los empleados en las piscinas. La iluminación la proporcionaba unas lámparas de neón. Laura observó dentro de las cabinas de ducha y vio que en cada una de ellas había varias botellitas de champú y gel. En la parte exterior había una estantería en la que había esponjas de baño, nuevas, debidamente envasadas en plástico. Bajo la estantería había un cubo en que habían pegado un cartel impreso en el cual se podía leer: “Deposite aquí el material usado”. 

    Sofía invitó a Laura a acompañarla a otra parte del piso. La siguió con curiosidad, en dirección opuesta. Entraron en una salita. A los lados de la puerta había dos sofás de tres plazas; frente a ésta un sofá de una plaza. En medio una mesa rectangular de madera color caoba. Al lado de la puerta había un par de mini neveras encastradas en un mueble. Las paredes de la salita estaban pintadas de color rojo y la lámpara que colgaba del techo emitía una luz cálida. 

    —¿Qué ocurre en este piso? —preguntó Laura con curiosidad. 

    —Ven. Ahora lo entenderás —contestó Sofía mientras entraban en la siguiente habitación. 

    —¡Joder! —exclamó Laura—. ¿En serio? 

    Todo el espacio que en los dos pisos anteriores ocupaba el salón, la cocina y una habitación, había sido unido en uno único. Laura, boquiabierta, entró y comenzó a fotografiar la enorme habitación en la que había dos tarimas con colchones de tamaño doble a ambos lados de la puerta. Al fondo a la derecha había una cama circular. También había sofás junto a las paredes y mesitas de noche con bandejas repletas de preservativos. Todas las paredes estaban forradas de madera, lo que permitía percibir un ambiente cálido. En la zona que correspondía en los otros pisos a la cocina, había un bar, con su barra y sus taburetes y al otro lado de la barra una amplia estantería con botellas de diverso tipo de bebidas. Incluso había un grifo de cerveza y una máquina de café. 

    Laura se percató que, en la parte izquierda, al fondo, había una cama y sobre la misma, anclado al techo, un rack de iluminación con focos apuntando hacia abajo y hacia el resto de la habitación. 

    —Sofía —dijo con inquietud—, no jodas que esto es… 

    —Sí —interrumpió como sabiendo lo que estaba a punto de decir—. Aquí se graban orgías. Estamos obligadas a participar. Vienen de todas partes de España, de Portugal y hasta de Francia. Incluso de más lejos. Pagan por participar, aunque no sabría decirte exactamente cuánto. A nosotras nos dan cien euros cada vez. 

    —¿Se hacen muy a menudo? 

    —No. Al menos desde que yo estoy aquí, solo se ha hecho una vez, hace tres meses de eso. No estoy enterada de cómo lo organizan. Solo sé que nos avisan el día antes para que nos organicemos y ese día no trabajemos durante el día. Nos quieren descansadas. Normalmente vienen diez o doce tíos. Gente de dinero. Alguno me sonaba de haberlo visto en televisión. Ya te puedes imaginar. Políticos, empresarios, traficantes. Todos coinciden aquí, supongo que después de haber cerrado algún acuerdo o algún negocio. La última vez había alguien del clero. No sabría decirte que cargo tenía, me lío con su jerarquía. El muy cabrón llevaba todo el rato un crucifijo colgado del cuello y llegó a lastimar a una de las chicas con él. A conciencia. 

    —¡Qué fuerte! —dijo Laura asqueada—. Y dices que lo graban en video. ¿No les importa? 

    —No. Me han dicho que se les entrega una copia. Es parte del servicio —concluyó Sofía encogiéndose de hombros.  

    Laura estaba en silencio mientras fotografiaba todos los rincones de ese piso. Cuando terminó, permaneció un instante en medio de esa gran habitación. Sintió asco por todo lo que estaba conociendo. 

    —Ven —dijo Sofía sacándola de sus pensamientos—. Falta el último piso. 

      

      

    Llegaron al último piso, el ático, que era de menor tamaño y con un balcón orientado a la avenida del Cid. No había timbre para llamar y era el único de todos que contaba con puerta blindada. Sofía era la única que tenía la llave para abrir la puerta. 

    Cuando entraron, Laura se asombró al ver que este piso no tenía nada que ver con los anteriores. El suelo era de parqué, de madera de caoba, cuya tonalidad oscura contrastaba a la perfección con las paredes de la entrada pintadas en color amarillo arena. Miró a su alrededor para observar con detalle. La entrada era amplia y espaciosa; había un espejo de cuerpo entero colgado al lado de la puerta. Al lado izquierdo de la misma había un perchero de pared y un paragüero en el suelo lacado en negro. Enfrente de la puerta estaba la cocina. Era pequeña. Laura entró e hizo unas cuantas fotografías. Una encimera con fregadero bajo la ventana, la cual tenía rejas pintadas de blanco. A un lado del fregadero estaba la vitrocerámica, de dos fuegos. A ambos lados de la ventana estaban los armarios, uno de ellos con vasos, platos y copas. En el otro había un microondas y una serie de utensilios de cocina. Bajo la encimera también había armarios que se usaban como despensa. Laura fotografió el interior: latas de conservas, cajas de galletas, pan de molde y botes con pasta. A un lado había una lavadora y una mini nevera en cuyo interior Laura vio postres lácteos de sabor chocolate, nata, queso, patés, productos precocinados, una botella de agua y varias botellas pequeñas de cava en la bandeja inferior. 

    Observó el resto de la cocina. Paredes alicatadas con azulejos de color blanco y a media altura una cenefa con motivos geométricos de color gris. Del techo colgaba una lámpara blanca con una bombilla tipo globo en su interior. Junto a una de las paredes había una mesa de color blanco sobre la que había un plato, un vaso y un par de cubiertos. En un extremo había un servilletero de madera lleno de servilletas. Junto a la mesa se encontraba un pequeño cubo de basura. 

    —Lo vacío cada noche —dijo en ese momento Sofía que no perdía detalle de los movimientos de Laura. 

    Salieron de la cocina y pasaron a la habitación contigua que había sido adaptada como sala de espera. Era un espacio cuadrado pintado en dos tonos: marrón claro y arena. La puerta, al igual que el suelo, era de caoba en cuya parte central había un cristal ovalado con una filigrana geométrica en el centro. Laura vio que la puerta tenía cerradura, gesto que no pasó desapercibido para Sofía. 

    —Cuando no hay clientes no se usa, así que debe permanecer cerrada. Pero como sabía que venías la he dejado abierta. 

    —Ya —dijo escuetamente Laura. 

    El interior de la sala de espera era impecable, ordenado y lujoso. Frente a la puerta había una ventana que estaba con la persiana a media altura. Unas cortinas color marfil atenuaban la luz. Bajo la ventana, en ángulo con la pared derecha, había un par de sofás de tres plazas. En la esquina de dicha pared se encontraba una mesita con una lamparita cuya pantalla hacía juego con las cortinas. 

    En el centro de la habitación había una mesa decorada con un arreglo floral artificial. Junto a él había un cenicero de latón y una caja de madera con pañuelos de papel. 

    Al lado de la puerta había una estantería, hecha en madera de nogal, con numerosos libros, alguno de ellos lujosamente encuadernado. Laura no pudo evitarlo y se acercó para ver los títulos. Cogió uno de los libros, uno encuadernado en piel de color granate, y leyó el título que aparecía escrito en letras doradas en el lomo: Academias de mujer. Lo abrió y leyó en la primera página el nombre del autor, Eusebi Planas, y el año de edición, 1884. En efecto era un libro antiguo, con el papel apergaminado, amarillento y con el reconocible aroma a antiguo. Lo hojeó por curiosidad y se asombró al ver las láminas que contenían cuerpos desnudos de mujer en actitudes en algunos casos realmente provocativas para la época en la que había sido editado. Dejó el libro en su sitio y cogió otro en el que había ilustraciones eróticas de Édouard Avril, en una edición igualmente antigua.  

    Luego siguió revisando los títulos cada vez más asombrada y hasta cierto punto maravillada por los títulos y sus ediciones, todas del siglo XIX salvo alguna excepción. Pasó los dedos con deleite sobre las cubiertas, lomos y páginas de libros como Historia de la prostitución en todos los pueblos del mundo: desde la antigüedad más remota hasta nuestros días de Amancio Peratoner editado en 1877; Historia universal de la mujer desde la antigüedad más remota hasta nuestros días de Vicente Ortiz de la Puebla editado en 1880. También de finales del siglo XIX hojeó Aphrodite: moeurs antiques de Pierre Louÿs y Les liasons dangereuses de Pierre Choderlos de Laclos, ambos libros con ilustraciones de Paul-Émile Bécat. Encontró igualmente varias ediciones ilustradas de Justine del marqués de Sade y un vetusto ejemplar de Thérèse philosophe ou mèmoires pour servir à l’histoire du Père Dirrag et de Mademoiselle Éradice atribuido según la primera lujosa página a Jean-Baptiste de Boyer, marqués de Argens, y que contenía una considerable cantidad de grabados que mostraban todo tipo de posturas sexuales.  

    Revisó, ávida de curiosidad, el ejemplar de La grande danse macabre des vifs de Martin Van Maële, edición de 1905, plagada de ilustraciones eróticas y pornográficas no exentas de ironía y crudeza al mismo tiempo. Por último, ojeó rápidamente la colección encuadernada de la revista La Perla que compartía estantería con otra obra de Planas, un ejemplar bastante desgastado de El noble arte del billar, colección de dibujos pornográficos.  

    En la parte inferior de la estantería donde estaban todas estas joyas de la literatura y la ilustración erótica, había una larga colección de álbumes de fotografías eróticas desde finales del siglo XIX hasta algunas más contemporáneas. 

    —Pero… todo esto —dijo Laura señalando los libros a Sofía. 

    —A este piso viene gente muy exclusiva —indicó—. Yo no trabajo aquí, pero los he visto mirar estos libros con atención. Disfrutaban haciéndolo, no tanto por el contenido como por el libro en sí. Cómo has hecho tú. Se nota que te gustan los libros. Yo no entiendo de esas cosas. 

    Laura se quedó pensativa.  

    Siguió observando. Frente al sofá, a unos dos metros, había una pantalla de televisión de 42 pulgadas colgada en la pared. Debajo había un mueble bar con botellas de whisky, coñac, ginebra, vodka, y diversos licores; así como diversos tipos de vasos y copas, posavasos y bolsitas con frutos secos. Al lado había una pequeña nevera en cuyo interior Laura vio un par de botellas de cerveza de importación. Una pequeña puerta protegía el congelador donde había una cubitera. Volvió la vista al televisor. 

    —En ocasiones, cuando hay varios clientes esperando se enciende —comenzó a explicar Sofía—. Está conectada a un ordenador que controlo desde mi piso. Se puede poner música ambiente o porno, a gusto de la clientela. Algunos necesitan estimularse un poco antes de empezar. 

    —Ya veo —murmuró Laura al tiempo que empezaba a hacer fotos.    

    Finalmente entraron en la única habitación del piso.  

    A Laura se le encogió el corazón. 

    La habitación estaba pintada de color rosa pastel. Al lado de la puerta, a la derecha, había un armario blanco con las puertas decoradas con dibujos infantiles. Al lado izquierdo de la puerta, pegado a la pared, había un sofá con cojines mullidos de colores blanco y rosa. El sofá, de dos plazas, tenía puesto por encima una funda, igualmente de color rosa, con dibujos infantiles. Frente al sofá había una mesita con un televisor. En medio de la habitación y en las esquinas había peluches de diverso tipo y tamaño. Ositos, perros, gatos, personajes de dibujos animados. Laura comenzó a contarlos, pero perdió la cuenta ya que en una esquina había una auténtica montaña. 

    Frente a la puerta de la habitación se encontraba otra puerta que daba acceso a una terraza. A través de las cortinas de gasa blanca pudo ver que un candado impedía abrir la puerta. 

    En el lado izquierdo de la habitación estaba la cama, de tamaño matrimonio, con una colcha de color rosa y adornada con cojines de color blanco en cuyo centro había un corazón de color rosa intenso estampado. Ese mismo color era el que tenían las dos mesitas que se encontraban a los lados de la cama. También el cabecero tapizado. Laura no pudo evitar llevarse una mano a la boca y reprimir un improperio. 

    Sentada en una esquina de la cama estaba una chica muy joven, de rostro aniñado. Vestía una especie de uniforme escolar, aunque desde un principio, Laura se dio cuenta que tanto el largo de la falda como la blusa entallada y el sujetador negro que podía adivinarse debajo de la blusa, tenían un toque perverso. La chica se puso de pie, con la mirada perdida en dirección a la puerta de la terraza. Fue en ese momento cuando Laura percibió con todo detalle que la chica era un adolescente. Ni la ropa ni el maquillaje podía ocultarlo. 

    —Ella es Silva —dijo Sofía—. Es de Letonia. 

    —Pero si es una chiquilla —murmuró Laura. 

    —No te preocupes, no entiende bien el castellano —aclaró Sofía al tiempo que cogía a Silva por los hombros en un ambiguo gesto de protección y pertenencia—. Lleva aquí desde los catorce años. Ahora tiene diecisiete. Le queda muy poco tiempo en este piso, cuando cumpla dieciocho la trasladarán. 

    —¿Cómo qué la trasladarán? ¿Cómo qué está aquí desde los catorce? —preguntó Laura desconcertada. 

    —Hay clientes que tienen unos gustos muy particulares. 

    —¿Niñas? ¿Te refieres a niñas? ¿A menores? 

    Sofía miró a Silva y ambas miraron a Laura. 

    —¡Por Dios! —exclamó Laura— ¡Eso es perverso! ¡Eso es…! ¡Joder! 

    —Es un detalle especial del tipo que controla toda la red para la que trabajamos. Ya sabes, el belga ese que comentabas antes. 

    Laura miró a Silva que se había sentado en el sillón y estaba viendo en el televisor una serie juvenil. 

    —Laura —dijo de pronto Sofía—. Trata de ayudarnos. No te lo pido por nosotras, las que has visto aquí. Creo que es tarde para hacer algo por nosotras. Pero hay que intentar, al menos, que no haya más casos como Silva. 

    —Pero ¿no podéis dejarlo? ¿No podéis largaros? 

    —Has visto el candado en la puerta de la terraza ¿verdad? —preguntó Sofía a lo que Laura asintió con la cabeza—. Silva no puede salir de esta habitación. Lleva aquí encerrada tres años. Solo yo tengo acceso, y soy la que acompaña a los clientes que viene a estar con ella. Al resto solo las dejan salir para cambiar de piso o de ciudad, además vienen un par de tíos bálticos a trasladarlas. Una rotación cada veintiún días. Por ahora yo puedo salir al supermercado y poco más. Así es como que encontré un día a Sara. 

    —Si os ponéis enfermas, ¿qué pasa entonces? 

    —Traen a un médico que trabaja para ellos a cambio de una comisión y de guardar silencio. Si es muy grave se llevan a la chica y ya no se vuelve a saber nada de ella. 

    Laura se quedó callada. No daba crédito a lo que escuchaba. 

    —Ellos controlan todo. Controlan los teléfonos para saber las llamadas recibidas. Tengo que informar de los servicios que se hacen y recaudar el dinero. Ellos lo cuentan y reparten luego el porcentaje que nos queda. Si hay algún problema… pues… 

    —¿Pues qué? —inquirió Laura con curiosidad. 

    —Mira, hace tres meses trajeron a una chica nueva, Sinovia, apenas llevaba dos semanas trabajando. Un día se le olvidó cobrar un servicio. Normalmente siempre se pide el dinero antes y luego ya sabes… —hizo una incómoda pausa—. A ella se le olvidó. Cuando vinieron a por la recaudación de la semana revisaron las entradas que yo había apuntado y se dieron cuenta que faltaba por cobrar uno. Nos juntaron a todas en el primer piso. Uno de ellos, un matón llamado Kalju, nos dijo: “primero se cobra, luego se folla”. Luego comenzó a preguntar quién había sido la que había olvidado cobrar. Nadie hablaba, pero al final Sinovia dijo que creía que había sido ella. A Kalju no le faltó tiempo para darle un puñetazo en la cara. Le rompió la nariz. Ella intentó decir algo, pero él le pegó otro puñetazo en el estómago y la dejó casi inconsciente. Entre él y otro que lo acompañaba, se la llevaron. No ha vuelto y dudo que siga viva. 

    —¿Cuánto se le olvidó cobrar? 

    —Cincuenta euros. 

    Laura volvió a quedarse en silencio. Estaba intentando comprender todo lo que había visto en los tres pisos anteriores. En la historia de unas mujeres que habían sido reducidas a la condición de objetos, y presas de un deseo sometido y esclavizado. 

    —Lo que le espera a Silva no es nada agradable —dijo Sofía sacando a Laura de sus pensamientos—. Lo más seguro es que acabe en algún país de Oriente Medio, y pasados unos años… 

    —¿Qué? Pasados unos años ¿qué? —preguntó Laura sintiendo un nudo en la garganta. 

    —Cuando ya el cuerpo esté castigado, más envejecido, haya sufrido algún embarazo accidental y el consecuente aborto forzado, o haya pillado alguna enfermedad… Pues entonces la mandarán a algún rincón que no puedes ni imaginar cómo es. Será objeto de vejaciones constantes. Suerte si sobrevive una semana. 

    —¡Joder! —exclamó Laura. 

    —Cuando se lleven a Silva traerán a otra. También tendrá catorce o quince años. También la tendrán aquí encerrada, convertida en una muñeca idiotizada. Drogada la mitad del tiempo. Sin una vida. Solo para que la disfruten tíos ricos de toda España: políticos, empresarios, futbolistas. Te sorprenderás si te digo que un cliente frecuente es un miembro del clero, se dice así ¿no? 

    —No me sorprende. Esos meapilas son los peores. 

    —Todos esos canallas pagan doscientos euros por hora para usar a Silva. Para ellos eso no es más que calderilla. Ella no ve ni un céntimo. 

    Laura se sentó en el borde de la cama. Se mantuvo en silencio durante varios minutos. Silva seguía viendo la televisión, acurrucada en el sofá, y se reía de vez en cuando con los gags de la serie. Sofía estaba frente a la puerta de la terraza y miraba hacia el exterior con expresión ausente. Sus dedos jugueteaban con el candado de la puerta, aunque al mirar con atención, Laura pudo ver que eran gestos crispados. 

    Pasados unos minutos, Sofía se volvió, sonrió y acompañó a Laura hasta la puerta. Estaban en silencio, cada una enfrascada en sus pensamientos 

    —Si no te importa —dijo—, me quedo un rato aquí con Silva. ¿No te importa salir tu sola? 

    —No, claro que no. 

    —Laura —dijo Sofía desde la puerta. 

    —¿Sí? 

    —Cuenta nuestra historia. Por favor. 

    —¡Ah! —exclamó de repente Sofía—. Hay algo más. No sé si es verdad o no. 

    —¿De qué se trata? 

    —Me lo contó una chica que estuvo aquí hace unos meses. No vino para trabajar aquí, solo estuvo unos días y luego se fue. 

    —Eso no es lo normal ¿no? 

    —No claro que no. Pero me contó que iba a salir en un video que iban a grabar aquí. 

    —¿Una película porno? —dijo Laura señalando hacía el piso de abajo. 

    —No. ¿Cómo dijo que se llamaba el tipo de película? —Sofía se mordió el labio inferior y entornando los ojos como intentando recordar—. No sé, no me acuerdo. Es que Poncelet tiene una productora de videos. De vez en cuando usa a alguna de las chicas. Las más guapas —guardó silencio un instante—. ¡Saskia! Ese era el nombre de la chica: Saskia. Me dijo que tenían que grabar en un estudio que está en una nave industrial. Por el tema de privacidad. 

    —No se contentan con esclavizar mujeres… ¿también las tienen que humillar de esta manera? 

    —No sé. Saskia parecía estar muy contenta. Me contó que después de la película ya no seguiría en este negocio. 

    —¿Sabes si se hizo la película? 

    —Ni idea. Después del día que vinieron a buscarla no supe más de ella. 

    —¿Cómo era esa chica? —preguntó Laura. 

    —Era muy guapa… Espera, debo de tener alguna foto. Nos hicimos unos cuantos selfies. Voy a buscarlos —dijo entusiasmada mientras buscaba en el móvil las fotografías—. ¡Aquí está! —dijo con satisfacción. 

    Sofía le mostró la foto. A Laura se le heló la sangre al ver el rostro de la chica. 

    —Ofelia… Sonia… —murmuró—. La chica del Parral. 

    —No, ya te he dicho que se llamaba Saskia. Es muy simpática, es polaca. 

    —Sofía… —dijo Laura casi sin voz. 

    —Pero había estado trabajando en tu tierra, en Alicante. A lo mejor allí se llamaba Ofelia o Sonia como dices. Fíjate que coincidencia. Las tres tenemos en común eso. 

    —Ya… pero… Sonia o Saskia… —intentó continuar Laura sin éxito. 

    —Ella y yo hasta tuvimos el mismo cliente. Una tarde hablando salió el tema. A ella se la follaba el mismo tío que a mí cuando estuve allí. Un auténtico cabrón —dijo torciendo la boca en señal de desaprobación—. El tío esperaba a que su mujer se fuera al trabajo y luego me llamaba a mí, o a Saskia o a quien fuera. Era abogado, y mientras la mujer estaba trabajando en el supermercado, era la encargada, le ponía los cuernos… ¿Qué te pasa? —preguntó Sofía al ver que Laura se había puesto lívida—. Hasta me dio una tarjeta el día que le dije que ya no seguiría en Alicante. Por si necesitaba un abogado. Diego Celdrán. Me aprendí el nombre y todo. 

    —Diego… —murmuró Laura atontada—. Era… Él… 

    —En fin, son todos unos cerdos, ¿no te parece? 

    Laura sentía como si le hubieran dado un mazazo. Se ahogaba. Se apoyó en la pared y trató de mantener la entereza. Comenzó a bajar la escalera. 

    —Laura —dijo Sofía—. Cuídate. 

    Laura no contestó. Siguió bajando los peldaños lentamente. 

    —¡Ya lo recuerdo! —dijo Sofía sin que Laura prestara mucha atención—. Lo del video era una película snuff o algo así. No tengo ni idea de lo que es, pero suena interesante. 

    Laura ya no escuchaba, bajaba la escalera lo más rápido que podía. Sentía una opresión en el pecho, como si tuviera el corazón encogido. Las sienes le latían con un ritmo desenfrenado. Sentía que estaba a punto de desvanecerse, la visión se le puso borrosa, notó como sus pasos y su respiración sonaban de manera extraña, como si los oyera desde fuera de sí misma. Llegó a sentirse ingrávida por un instante, como flotando en una nube de alfileres. 

    Por fin llegó al portal, abrió la puerta y salió a la calle. Aspiró aire profundamente. A pesar del olor a humo de los coches, percibió que era aire libre. 

    —¡Joder! —gritó ante la sorpresa de los transeúntes que pasaban a su lado—. ¡Joder! 

    Salió corriendo en dirección a su piso.  

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    





   





27. 

      

      

      

    Durante dos días, Laura estuvo viendo las fotos que había hecho. Decidió cuáles podía utilizar, que rincones, que partes de las habitaciones eran más interesantes y susceptibles para mostrar la degradación a la que habían sido sometidas las mujeres que ocupaban las viviendas. Estuvo seleccionando también fotografías de ellas, en actitudes cotidianas, aunque mostrando igualmente la impostura de gestos y actitudes.  

    Pero en el fondo notaba que faltaba algo. Quería criticar de manera más directa. Estuvo pensando durante varios días. Hasta que una mañana, mientras miraba por la ventana y veía como entraba gente en una copistería que había frente a su piso lo tuvo claro. 

    —¡Los clientes! —dijo de repente en voz alta—. ¡Los jodidos clientes! 

    Por un instante se apaciguó. Pensó que podría ser problemático por cuestiones de violar la intimidad, pero a continuación pensó que las fotos, hechas en un momento preciso en el que salieran del portal y fueran un transeúnte más, sin que se les viera el rostro, podría ser interesante. Una especie de juego visual que solo los implicados podrían reconocer. 

    Al día siguiente por la mañana temprano preparó una mochila con la cámara, baterías, tarjetas de memoria, algo de comida, una chaqueta gruesa y un par de termos con café bien caliente. Se dirigió a la avenida donde estaba el piso a primera hora de la mañana. El ambiente era fresco y a esa hora aún no había mucha gente por la calle. Estuvo caminando observando los edificios que había frente al edificio donde estaba Sofía y el resto de mujeres. 

    Justo el que estaba enfrente parecía apropiado. Era más alto que los demás. Desde la azotea no podrían verla ni desde la calle ni desde los edificios de enfrente. Esperó pacientemente hasta que salió alguien, momento que aprovechó para colarse en el portal. Se dirigió al ascensor y subió hasta la última planta. Luego, con cautela, subió el tramo de escaleras que llevaba hasta la puerta de la azotea. La cerradura de la puerta era antigua, de hecho, la puerta tenía tanta holgura que parecía que podía abrirse sin dificultad. Buscó en su monedero una tarjeta de crédito y trató de abrir el pestillo. No tuvo éxito. Se quedó mirando la puerta y la cerradura. 

    —¡Ah! ¡Joder! —exclamó—. Es mucho más sencillo. 

    Sacó las llaves del bolsillo, buscó la de la puerta blindada de su piso, que era más ancha y robusta, e hizo palanca entre la cerradura y el marco metálico de la puerta. Se abrió. Luego aseguró el pestillo con cinta aislante, de la que siempre llevaba en la mochila de la cámara, para poder salir cuando terminara, y cerró la puerta. Encontró una cuña de madera en el suelo, posiblemente empleado por el personal de limpieza, y aseguró la puerta para que no se notara que estaba forzada. 

    —Espero que no venga nadie —se dijo. 

    Paseó por la azotea para asegurarse de que nadie podía verla y al mismo tiempo buscar un lugar donde ponerse para hacer las fotos. Cuando lo hubo localizado se preparó. Sabía que iba a ser un día muy largo y que debía ser paciente. 

    —Al final… Todos esos años vagando y aprendiendo a sobrevivir en la ciudad me van a venir bien —murmuró con expresión sombría. 

    Recordó que Sofía le había dicho que comenzaban a trabajar a las diez, así que se tomó un poco de tiempo para descansar. Buscó en la carpeta de música del móvil. Seleccionó un álbum de Hazy Sea y se dejó llevar las melodías misteriosas y los rotundos riffs de guitarra de la banda griega. Aprovechó también para llenar el vaso del termo con café caliente. Lo acompañó fumando un cigarro. Observaba con desgana la gente que comenzaba a llenar las calles. Niños camino del colegio acompañados de madres, padres, abuelos. Colas en la parada del autobús. Gente comprando pan en la panadería que estaba al lado del portal del edificio que estaba vigilando. Transeúntes que se saludaban, otros que caminaban deprisa. Trabajadores en uniforme de faena, individuos trajeados, mujeres vestidas de forma sofisticada tirando de un carro de la compra, otras hablando por el móvil portando carpetas plagadas de papeles. Repartidores estacionando en doble fila y corriendo con sus entregas. Adolescentes arrastrando los pies con desgana camino del instituto. Ancianas y ancianos. Laura bostezó por puro aburrimiento. 

    Alrededor de las once de la mañana un hombre se paró delante del portal. Hizo una llamada con el móvil y después entró. Laura, en cuanto vio que se detenía, comenzó a hacer fotos. Más adelante elegiría alguna en la que no se le viera el rostro, aunque se dio cuenta que en realidad el individuo quedaba disimulado entre la multitud. 

    Alrededor de cuarenta minutos más tarde el hombre salió. Comprobó que se trataba de alguien de edad avanzada, alrededor de sesenta y tantos años. Laura, apuntó en una libreta el tiempo que había estado dentro y la edad aproximada. Una rutina que repitió a lo largo día y que le permitió tener tanto una amplia secuencia de fotos como de información en cuanto a la edad aproximada de los clientes, el tiempo de servicio y franja horaria de mayor demanda. Incluso pudo saber qué chica era la que estaba trabajando debido a un ritual de subir y bajar persianas y abrir ventanas para airear la habitación tras cada servicio. Cuando no eran las de la fachada principal o lateral, podía intuir que estaban en la parte de atrás. 

    Le llamó la atención un hombre de unos cincuenta años, que vestía un chubasquero rojo y llevaba gafas de montura blanca, que llegó al portal, hizo una llamada telefónica y esperó a que le abrieran. No le hubiera dado mayor importancia a no ser que dos horas después, el mismo hombre pasó por la calle acompañado de su mujer, a la que cogía de la mano, y un niño de corta edad al que sostenía con la otra mano. Su mujer, además, estaba embarazada. Laura resopló de indignación. 

    Tenía la esperanza de que a Silva no le tocara trabajar esa noche, pues recordó que Sofía le había explicado que solo trabajaba a partir de las diez de la noche. Cuando llegó esa hora y pasaron varios minutos, Laura se sintió aliviada al ver que no se encendía la luz de la habitación de Silva, solo se apreciaba el brillo del televisor. 

    El ambiente era frío y hacía ya tiempo que Laura había acabado el contenido de los dos termos. Tan solo le quedaba una botella de agua. Estaba cansada y comenzaba a tener sueño. Se había puesto la chaqueta con forro polar, pero al estar quieta sentía un continuo escalofrío que le recorría el cuerpo. Miró el reloj: las once menos cuarto de la noche. Encendió un cigarro, el último que le quedaba, y exhaló un hilo de humo. 

    —Cuando lo termine me largo —susurró como para convencerse de que debía terminar en algún momento. 

    Miró al cielo oscuro que estaba sobre ella. Se dio cuenta que se había nublado y parecía que amenazaba tormenta. Se arrebujó en el rincón de la terraza donde había pasado todo el día y comenzó a recoger sus cosas. De repente se encendió la luz de la habitación de Silva. 

    —¡Mierda! —exclamó contrariada al no haberse dado cuenta de si había entrado alguien. 

    La luz permaneció encendida por más de una hora. Trascurrido ese tiempo vio como salía un individuo, de unos cuarenta y tantos años, y se alejaba con paso rápido del lugar. Casi al mismo tiempo llegaba un Audi A8 negro, con los cristales traseros tintados. Aparcó justo delante del portal. La puerta del lado del conductor se abrió y bajó un individuo trajeado. Se dirigió a la puerta trasera derecha del coche y la abrió. Bajó un hombre, que aparentaba estar en la cincuentena, grueso, cabello canoso y engominado. Parecía estar un poco bebido ya que dio un par de traspiés y caminó con dificultad ayudado por el otro hombre que, sin lugar a duda, era su chófer. Laura hizo unas cuantas fotos, pero no confiaba en que salieran bien debido a las condiciones de luz. Miró con atención como el hombre llamaba a un timbre y entraba en el portal. Transcurridos unos minutos se encendió de nuevo la luz en la habitación de Silva. 

    Dos horas después se apagaron. 

    Laura, por fin, bajó y regresó cabizbaja a su piso. 

    





   



  

    

28. 


       


       


       


     Laura quiso completar la información que tenía. Lo pensó durante varios días y finalmente se decidió a arriesgarse en un par de acciones. 


     La primera consistía en conocer de cerca a uno de los clientes, al que habían llamado El relojero. No quería emplear su reloj, ya que había sido un regalo de su padre. Así que, se compró un reloj en un bazar chino por cinco euros. Extrajo la pila y se dirigió a la relojería. No sabía exactamente la calle, pero por las indicaciones que había dado Sofía podría encontrarla sin dificultad. La calle estaba ocupada por unos edificios construidos a finales de los años setenta. El paso de los años no había perdonado las fachadas que lucían ennegrecidas y desgastadas. Tampoco se habían salvado del rigor del tiempo los locales que ocupaban los bajos. Una antigua pastelería tenía echada la persiana metálica del cierre y sobre esta se acumulaban, como capas de una cebolla, carteles publicitarios de todo tipo. El más reciente anunciaba un viaje y peregrinación al santuario de Lourdes.  


     El local contiguo lo ocupaba una frutería que en ese preciso momento en el que Laura pasaba por delante, estaba llena de ancianos y ancianas comprando frutas y verduras. Le seguía una antigua papelería con lujosos mostradores de madera llenos de polvo y papeles amarillentos. En el cristal del escaparate había pegado varios carteles: “Se venden mostradores”, “Liquidación por jubilación” y “Se alquila”. Carteles que, a juzgar por el color amarillento, debían llevar varios años esperando un mínimo de atención. En el escaparate aun había un libro solitario, abandonado por el tiempo, con la cubierta desgastada por el sol y el tiempo. A pesar de haber perdido el color original, se apreciaba un burdo fotomontaje del Congreso de los Diputados al que se le sobreponía el rostro de un hombre de mediana edad y gafas redondas. En letras negras se podía leer el nombre del autor y el título del libro: Nicanor Jorreto Ruiz de Loizaga: Así forjamos la Transición. Memorias de un incansable demócrata liberal. 


     Laura esbozó una sonrisa. Luego continuó caminando observando el siguiente local, igualmente abandonado, aunque en el interior se podían distinguir un par de andamios y varios botes de pintura. En el suelo se veía una espuerta en cuyo interior había fraguado el cemento y aprisionaba una paleta. Un par de llanas estaban arrinconadas junto a una plomada, varios ladrillos, un saco de cemento abierto, un par de guantes grises y tubos de silicona vacíos. En la fachada, sobre el escaparate, aún se podía leer un rótulo de grandes letras negras, desgastadas por el tiempo: “Piensos Emepe”, continuado de un número telefónico de seis cifras. 


     —Bello… decadente… —murmuró antes de seguir caminando. 


     Por fin llegó a la puerta de la relojería. Sobre ella había un rotulo con una tipografía típica de los años setenta en la que se podía leer: “Relojería Mongolfier”. 


     —Mongolfier… así tal cual —dijo Laura en voz baja. 


     Empujó la puerta, aunque le costó abrirla debido a que la misma había cedido con los años y estaba ligeramente descolgada. Al mismo tiempo que se abría se oyó una campanilla. Nada más entrar, Laura percibió un olor extraño, el cual provenía de una singular mezcla. Por un lado, polvo acumulado en las paredes enmoquetadas y en las esquinas del reducido espacio del local, así como sobre los numerosos relojes de pared que colgaban de manera imprecisa en las paredes. También se percibía olor a humedad, que provenía de un lateral de la tienda, donde un radiador perdía agua a juzgar por la enorme mancha que había bajo él en la desgastada moqueta. Por encima de todos ellos, flotaba olor a sudor rancio, un olor que impregnaba el ambiente y sobre el que no había dudas acerca de su procedencia: el propietario. En ese momento, él atravesó una raída cortina azul, y llegó a la zona del mostrador. 


     Laura aguantó las náuseas y logró balbucear unas palabras. 


     —Buenos días. Necesito una pila para el reloj. 


     —Sí, por supuesto —dijo el relojero terminando la frase con un extraño gruñido. 


     Laura le dejó el reloj encima del mostrador. Él lo cogió con sus manos huesudas que, en efecto, parecían las de un esqueleto. Tenía, además, unas uñas largas cuidadosamente cortadas y limadas en forma puntiaguda, lo que le confería un aspecto aún más siniestro. 


     —¿Hace mucho tiempo que se ha parado? —preguntó él emitiendo de nuevo un gruñido al final de la frase. 


     —Lo tenía guardado en casa. Hacía tiempo que no lo usaba. Supongo que funcionará bien. 


     El relojero miraba el reloj. Sacó una pequeña navaja y quitó la tapa. Laura observó su rostro huesudo, de pómulos marcados, ojos hundidos en las cuencas y que resaltaban debido a la alta graduación de los cristales de las gafas. Unos pocos mechones de un pelo grasiento y apelmazado cubrían su cabeza. Laura aguantó una nueva arcada que subía desde su estómago. 


     El relojero había puesto un paño de fieltro color verde sobre el mostrador y encima colocó el reloj abierto. Sacó un bote lleno de pilas, observó la etiqueta en la que ponía “Usadas” escrito a mano y lo volvió a guardar. 


     —Me he equivocado. Hay que cuidar el medio ambiente —dijo con su habitual gruñido al final de la frase. 


     —Claro —dijo Laura—, es importante. 


     Él sacó una caja de debajo del mostrador que estaba llena de pilas de diverso tipo y comenzó a buscar. 


     —Es agradable ver gente joven —dijo él—. Normalmente solo vienen abuelos. 


     —Gracias —dijo Laura esperando ver por dónde discurriría la conversación. 


     El relojero sacó una pila y la observó con ayuda de una lupa. 


     —Ésta servirá —dijo con tono experto y con el gruñido final—. Disculpe, pero usted no es de por aquí ¿no? —preguntó de repente—. Lo digo por su acento. 


     —No. Soy de Alicante —aclaró ella. 


     —Muy bien —dijo él mientras insertaba la pila en el reloj—. Nunca he estado en Alicante. Me han dicho que las playas son muy bonitas. 


     —Sí, claro. Desde luego. 


     —¿Qué te ha traído hasta aquí? Perdón, ¿Qué le ha traído hasta aquí? —dijo él corrigiéndose. 


     —Trabajo —contestó Laura—. Pero me puedes tutear, no hay problema. 


     —Gracias —dijo él al tiempo que buscaba una pieza cóncava para asegurar la esfera del reloj antes de poner la tapa. 


     —Bueno, pero si al menos estás con tu familia no echarás de menos tu tierra, ¿no? 


     —No tengo familia. Estoy sola —dijo Laura intrigada por saber el derrotero que iba a tomar la conversación. 


     —Tendrás ganas de volver e ir a la playa, ¿verdad? —dijo él en el momento de poner la tapa en su sitio y envolver el reloj en un trapo de algodón blanco. 


     —Sí. Me encanta ir a la playa. 


     —Y tú ¿eres de bañador, bikini o topless? —preguntó de repente mientras apretaba con sus huesudos dedos hasta que se escuchó el ruido de la tapa asegurándose en su sitio. 


     —¿Cómo? —preguntó Laura sorprendida. 


     —¿Cómo te gusta tomar el sol? —volvió a preguntar mirando a Laura—. Debes de ser de las que hacen topless. 


     —¿Disculpa? —dijo Laura molesta. 


     —Tienes un buen tipo y seguro que te gusta enseñar tu cuerpo —dijo él con una extraña sonrisa en los labios. 


     Laura lo miró. Tenía ganas de abofetearlo, de soltarle una retahíla de insultos; pero se aguantó. 


     —Bien, esto ya está —dijo él alargándole el reloj—. Si quieres podemos continuar conversando en otro momento. 


     Laura siguió observando al relojero. Pensó en la mente podrida que tenía, en el concepto que tenía de las mujeres como meros objetos que podía usar y ensuciar con sus hechos y palabras. Laura desvió la mirada y se encontró con una estampa de la Virgen que estaba puesta sobre la entrada a la trastienda. 


     —¿Cuánto te debo? —preguntó Laura. 


     —Por ser tú, solo ocho euros —dijo tratando de hacer un guiño seductor al mismo tiempo pero que acabó convertido en una mueca grotesca. 


     —Por ser yo… —murmuró Laura. 


     —Sí, una chica tan guapa —dijo él metiéndose las manos en los bolsillos del pantalón. 


     Laura actuó tal y como le vino la idea a la cabeza. Se apoyó en el mostrador, y se dio cuenta que el relojero, aunque se hizo hacia atrás, perdió la mirada en su escote poniendo los ojos como platos. Se percató que las manos de él se movían dentro de los bolsillos y no había lugar a dudas que estaba comenzando a masturbarse. 


     —Mira gilipollas —dijo Laura de sopetón—, yo hago con mi cuerpo lo que me da la gana, lo disfruto como quiero y con quien quiero, no con una mierda de tío como tú ¿entendido? —se apartó de mostrador y le mantuvo la mirada al relojero que la miraba estupefacto, aunque sequía apreciándose el movimiento de sus manos dentro de los bolsillos—. Además, puedes meterte el reloj, la pila y los ocho euros por el culo. No voy a pagar por una jodida pila más de lo que me ha costado el reloj. Además, ¿sabes una cosa? 


     —¿Qué? —preguntó él con temor viendo como Laura abría la puerta y lo miraba desde fuera, mientras pasaba gente a su alrededor. 


     —Tan solo quería conocer al depravado, pervertido y guarro que visita la casa de putas —dijo la frase en un tono lo suficientemente alto para que algunos transeúntes se pararan y observaran la escena. 


     —¡Oh! —exclamó él. 


     Laura se alejó con paso rápido. Estaba asqueada por el individuo que había conocido y por el comportamiento que había tenido con ella. Tenía ganas de vomitar. Siguió caminando y divisó un centro de salud del SACYL. Entró rápidamente y localizó los aseos. Entró, cerró la puerta y vomitó. 


       


     Días después, durante una pausa en la elaboración del material que tenía, comenzó a pensar en el foro en el que los clientes compartían sus experiencias y en la web de los anuncios: chicacontacto.com. Le comenzó a rondar la cabeza insistentemente saber algo más. ¿Quién estaba detrás? ¿Había alguna conexión con las mafias? ¿Era parte de la red de Poncelet? Demasiadas preguntas para su mente inquieta. Necesitaba respuestas. 


     Estuvo revisando la web que Sara le había enseñado donde publicitaba sus servicios. Vio los perfiles de otras chicas y descubrió también, sorprendida, bastantes hombres, adultos y jóvenes, que igualmente ofrecían sus servicios. Esto la desconcertó, comenzó a cuestionar si ellos también estaban explotados, si iban de por libre, incluso si Poncelet tenía algo que ver. Pero no quería profundizar en ese terreno.  


     Comprobó que la web incluía anuncios de casi todas las provincias de España. Buscó la provincia de Burgos y se desplegaron las localidades donde había mujeres disponibles: Burgos, Miranda de Ebro, Aranda de Duero. Una sección enlazaba con otras localidades como Briviesca, Tardajos, Lerma y otras. En total se publicitaban cerca de sesenta mujeres, solo treinta y cuatro de ellas en Burgos, con servicios y precios semejantes. Cada uno de los anuncios tenía una ficha con varias fotografías indicándose además nombre, edad, servicios, precio, teléfono de contacto y un apartado en el que indicaba si eran independientes o pertenecían a una casa de citas. Le llamó la atención que algunos anuncios tenían dos botones web con letras llamativas en las que se indicaban: «Fotos verificadas» y «Premium». 


     En otra sección de la misma página se anunciaban pisos y habitaciones por horas, todo con las tarifas que Sara le había comentado. En otra sección se ponía a disposición de las interesadas preservativos “específicos para profesionales”. Laura estaba boquiabierta al ver la ordenada información: 


       


    

      

        

          
            	
               Cantidad 

            
            	
               Tipo 

            
            	
               Precio 

            
          


          
            	
               Caja de 144 uds. 

            
            	
               Natural 

            
            	
               11,49€ 

            
          


          
            	
               Caja de 144 uds. 

            
            	
               Sabores (frutas) 

            
            	
               14,39€ 

            
          


          
            	
               Caja de 288 uds. 

            
            	
               Anatómicos (M a XL) 

            
            	
               21,99€ 

            
          


          
            	
               Caja de 144 uds. + lubricante 82gr 

            
            	
               Natural 

            
            	
               16,99€ 

            
          


        

      


    


       


     Incluso había un banner con letras rojas que anunciaba una oferta especial para casas de citas: 10 cajas de 144 preservativos por el precio de 99,90€. Se aseguraba además que todos los productos cumplían con la norma ISO4074:2016, es decir: la última revisión del año 2016. 


     Más perpleja se quedó cuando en la siguiente sección de la web se enlazaba a un fotógrafo que ofrecía photo books a las chicas por un módico precio; asegurando, además, que contaba con diez años de experiencia. Sus servicios contemplaban fotos en exterior, estudio o a domicilio. Proporcionaba el mejor efecto con Photoshop y borrado de tatuajes y otras marcas para evitar que fueran reconocidas en caso de solicitar dicho servicio. A ello añadía una oferta especial: una semana de anuncios gratis en la web si era él quien hacía las fotos. 


     Por último, Laura entró en una sección en la que aparecía el teléfono de contacto de la Asociación de Ayuda a la Mujer Trabajadora de Servicios Eróticos, así como un enlace a la web de la misma. En dicha web encontró información referida a temas de salud, prevención de ETS, y consejos de seguridad para las mujeres que hacían servicios a domicilio. Desde la propia Asociación se indicaba que la mejor opción para hacer una salida era ir a un hotel y la Asociación podía informar de los hoteles más seguros de la ciudad. Este hecho le pareció una especie de tomadura de pelo o parte del mismo turbio negocio disfrazado de ayuda altruista. 


     —Es un maldito ciber mercado —concluyó Laura—. Todo se gestiona desde un ordenador en vete a saber dónde. 


     Por curiosidad, buscó en Google información sobre chicacontacto.com, aunque con pocas esperanzas de encontrar datos. 


     —¡Joder! ¡No es posible! ¡Joder! —exclamó al ver que el buscador le devolvía información. 


     En efecto, una página especializada en empresas en activo le ofreció toda la información pertinente. Detrás de la web estaba la empresa POFERZA S.L. con domicilio en un paraje de Valencia que Laura buscó con ayuda de Google Maps y que la sorprendió por tratarse de una pequeña casa de campo junto a un polígono industrial. La ficha comercial contenía datos como el de fecha de constitución de la empresa el 1 de enero de 2009, con un capital social de 50.000€, un total de cinco empleados y una facturación anual de cerca de 3 millones de euros al año. 


     —Y una actividad consistente en el desarrollo y explotación de aplicaciones informáticas y páginas web para la difusión de anuncios clasificados y publicidad en general, así como la prestación de otros servicios de la sociedad de la información relacionados, sin limitación a territorio —leyó en voz alta la información que aparecía en la pantalla. 


     La propia web enlazaba con el Boletín Oficial del Registro Mercantil donde estaba registrada la constitución de la empresa en el número correspondiente al 30 de abril de 2009 y donde figuraban los socios fundadores: Hubert Poncelet, Egon Ferster y Hans Zapel. 


     —¡Ahí está! ¡Poncelet! —exclamó Laura—. Pero todo es jodidamente legal. 


     Salió a la pequeña terraza a fumar y pensar en todo lo que había visto. Estaba desconcertada, pero de repente tuvo una idea, arriesgada desde luego, pero si funcionaba podría obtener más información y contrastar la que ya tenía. De modo que, siguiendo la pauta de los anuncios que había visto, decidió insertar uno en la web de anuncios. Para ello se hizo varias fotos con un vestido corto negro, lencería negra y zapatos de tacón, adoptando poses sugerentes. Borró su cara y creó un perfil semejante a los que había leído: 


       


     Sandra, española madura de 43 años no profesional. Casada. Solo atiendo por email y en horario de 9 a 17. Escríbeme y quedamos. Precios económicos. Una hora 100€, media hora 40€. Solo en hoteles o a domicilio, no tengo sitio. Todos los días de 11 a 23. Exijo discreción. Soy como ves en las fotos. Alta, delgada y con buenas curvas. Todo tipo de servicios: oral, anal, masajes. Solo caballeros solventes. No curiosos.  


     Email: sandrasex73@gmail.com 


       


     Tenía claro que no iba a acudir a visitar a ningún cliente, tan solo quería profundizar en el mundo del mercadeo cibernético de personas. Recibió un correo que le confirmaba la correcta inserción del anuncio, aunque le indicaba que el mismo estaría activo durante 24 horas de manera gratuita, pasado ese tiempo tendría la opción de renovarlo según las tarifas que le enviarían en las próximas horas. 


     —O sea que de gratis nada —murmuró. 


     Vio su anuncio y sintió un escalofrío al ver sus fotos en la web ofertándose para encuentros sexuales. Estudió con detenimiento los detalles de la web y se percató en un botón que indicaba «Estadísticas». Lo clicó. No había nada. Pasada una hora volvió a clicarlo y el anuncio había registrado 73 visitas. Cinco horas después lo habían visto 139 veces y aparecía un icono con forma de sobre que le advertía que tenía varios mensajes. Se asombró al abrir el correo y ver que tenía cerca de cuarenta mensajes. Comenzó a leerlos y tomó nota de los más llamativos: 


       


     “Tengo 22 años sería la primera vez que hago algo así si quieres podemos quedar háblame y quedamos por wassap o algo". 


       


     "Buenos días me llamo Tomás tengo 38 años soy separado hace un año. Busco complicidad, soy sencillo y cercano, aseado y atractivo, español, espero que consigas otra cosa no creo que esto sea lo más apropiado eso pienso, pero es cierto que hay gente que por h o por b tiene necesidades primarias, en fin... soy Tomás, no estoy muy seguro por eso te escribo esto, aun así, un cordial saludo. Teléfono de Tomás…". 


     
“Hola he visto tu anuncio y quiero para pasar una horita contigo. Dame un toque al whsaps que no puedo acceder al email. Gracias bombón. Espero tu whsaps ok. Bebé. Teléfono de Ismael…". 


       


     “Hola, si quieres nos podemos ayudar mutuamente. Voy a estar unas semanas en Burgos por trabajo, con mucha discreción y educación, un beso” 


       


     “Hola he visto tu anuncio y me gustaría quedar para hoy, para media hora. No sé si te vendrá bien, es el único momento que estoy solo en casa. Sería para la tarde, mientras ella llega del colegio ;)” 


       


     “Hola, soy Luis, tengo 30 años, aunque aparento menos. Quiero probar con alguien mayor que yo y me has gustado. Yo quería saber si puedes quedar este sábado a las 13:00, sería para una hora. Contéstame y quedamos por mail.” 


       


     “Hola. He visto tu anuncio. Estaría interesado en quedar contigo mañana, el sábado o el domingo por la mañana. ¿Tienes problemas con el tamaño en el sexo anal? ¿Lo haces al natural? ¿Podrías describirte un poco? Altura, peso, medidas, etc. Espero tu respuesta.” 


       


     “¡Hola buenas! Me llamo Roberto y soy español de 33 años. Quiero plantearte quedar regularmente una vez por semana. Quiero saber cuánto sería encuentro. Podríamos acordar una tarifa por fidelidad. Un beso.” 


       


     “Hola, yo chico joven de 30 con un buen trabajo y muy solvente. Si quieres me llamas y te ayudo. Quiero chica de compañía, sin hacer nada raro. Mi teléfono…” 


       


     “Hola. Estoy interesado, pero no tengo sitio ni puedo pagar hotel. Si paso por ti ¿me haces francés en el coche?” 


       


     “Vivo en Medina de Pomar. Quiero tus servicios. ¿El desplazamiento corre de tu parte?” 


       


     “Aquí tienes mi teléfono. Te quiero follar.” 


       


     “Hola Sandra, me gustaría quedar contigo. Yo casado, donante de sangre, hecha vasectomía. Mi fantasía es poder follar contigo a pelo. Me gustan tus fotos. Pido y doy ante todo discreción e higiene. Si estás interesada, contesta para concretar. Gracias y un beso.” 


       


     “Hola soy un hombre de 37 y voy a Burgos quincenalmente por trabajo y busco compañía. Me gustaría saber cómo eres y que propones para una quedada. Soy alto, atractivo y con muy buena presencia.” 


       


     “Hola, buenas tardes. Soy Juan, tengo 51 años, 171 cm, 67 kg, con estudios superiores, con buena presencia, educado, solvente, muy discreto. Estoy interesado en lo que propones en tu anuncio, si lo estimas oportuno, me gustaría saber algo más de ti. ¿Cómo eres? Mejor si pasas foto. ¿Dónde quedaríamos? ¿Te puedes desplazar? Estoy interesado en conocerte, si tú también estás, ponte en contacto y hablamos. Besos”. 


       


     Laura estaba alucinada con los mensajes y su contenido. 


     —Menuda pandilla de babosos egocéntricos —exclamó indignada—. Encima ni se cortan en dejar claro que engañan a sus parejas. 


     Pero un nuevo correo la dejó más asombrada que el resto, en especial por el nombre del remitente del mismo: mutunotutuno@gmail.com. Lo abrió y lo leyó con calma: 


      


     Hola Sandra, 


     Soy el responsable en Burgos de chicacontacto.com y administrador en el foro Messalina. Este foro te ofrece un servicio adicional que ponemos a vuestra disposición donde podéis enlazar vuestros anuncios. Al mismo tiempo tenéis acceso a los comentarios y valoraciones que los clientes hacen de vuestros servicios. Este servicio es gratuito y solo requiere que vuestro anuncio esté actualizado. 


     Para la actualización te ofrecemos dos modalidades: «Normal» o «Premium». En la modalidad «Normal» tu anuncio se va desplazando a medida que entra uno nuevo. En «Premium» tu anuncio estará siempre entre los veinte primeros. Aquí tienes las tarifas: 


       


    

      

        

          
            	
               Días 

            
            	
               Normal 

            
            	
               Premium 

            
          


          
            	
               7 días 

            
            	
               15€ 

            
            	
               30€ 

            
          


          
            	
               10 días 

            
            	
               20€ 

            
            	
               40€ 

            
          


          
            	
               15 días 

            
            	
               25€ 

            
            	
               50€ 

            
          


          
            	
               20 días 

            
            	
               30€ 

            
            	
               60€ 

            
          


          
            	
               25 días 

            
            	
               35€ 

            
            	
               70€ 

            
          


          
            	
               31 días 

            
            	
               40€ 

            
            	
               80€ 

            
          


        

      


    


       


     El pago lo puedes hacer por medio de una transferencia a mi número de cuenta, que ya te proporcionaría, o en mano. Prefiero esta segunda opción. 


     Otro servicio que ofrecemos es la verificación de las fotos para asegurar que son auténticas. Una vez comprobado lo indicamos en tu anuncio con un botón de «Fotos verificadas», lo que de cara al cliente es un indicativo de calidad. 


     Si estás interesada me envías un correo y te doy más detalles. Este servicio es gratuito. 


     Un saludo. 


       


     —¡Joder! —exclamó cuando terminó de leer—. Servicio de calidad dice el muy cabrón. De gratis nada, hay que soltar pasta por el anuncio. 


     No obstante, quería conseguir más información. De modo que envió un email de contestación. 


       


     Hola, 


     Estoy interesada en lo de verificar las fotos. ¿Cómo puedo hacer? ¿Te envío las originales y las ves? 


     Dime. 


       


     Mientras esperaba contestación, revisó de nuevo la web y comprobó que en su anuncio aparecía la frase: “Pendiente de verificación”, lo cual no era más que un reclamo para que contestara, negociara tarifas y días que iba a estar activo el anuncio. Además del suyo, había otros treinta y dos. La mitad estaban en «Normal» y la otra mitad en «Premium». De la primera categoría, nueve se anunciaban por quince días, seis por veinte días y una tan solo una semana. En la categoría «Premium», cuatro lo hacían por treinta días, entre ellas Sara, cinco por veinte días y siete por diez días. Laura, que había ido apuntando en un papel el número de días según las categorías, garabateó unas multiplicaciones y finalmente una suma. 


     —1.160 euros —exclamó asombrada—. El tío que está detrás de esto se embolsa una buena suma solo por gestionar los anuncios desde casa. Es una especie de jodido sueldo, que seguro aumenta con algún servicio extra, me lo veo venir. 


     Volvió a mirar su anuncio y para ese momento, siete horas después, había registrado 810 visitas. Además, tenía respuesta al email. 


       


     Estimada Sandra, 


     No es tan sencillo. Muchas chicas usan fotos falsas o robadas de páginas porno o semejantes y no las puedo validar de esa manera. 


     Lo habitual es que me reúna con la interesada en el Hotel Fuchs y lo verificamos en un momento. En un horario que te venga bien, tú dirás. 


     Un abrazo. 


       


     A Laura le pareció sencillo. Ir al hotel, enseñarle las fotos al tipo en cuestión. Si podía trataría de sacar algo de información y todo hecho. Así que contestó el correo indicándole que al día siguiente podría ir por la tarde. De inmediato recibió contestación. 


       


     Sandra, 


     Perfecto con la hora. Es imprescindible que lleves la misma ropa que has usado en las fotos. 


     Cuando llegues al hotel, pregunta en recepción por Guillermo Caldevilla y me avisan. 


     Un saludo. 


       


     —¡Vaya! La misma ropa —murmuró—. Pero si hemos quedado en recepción…  


     No le dio mayor importancia y continuó leyendo mensajes que le seguían llegando. 


       


     “Hola que tal soy chico de 32 años y estoy solo unos días. Soy limpio y activo serio y muy discreto. Si eres la chica de las fotos contéstame y concretamos una cita en mi casa”. 


       


     “Mañana estaré por Burgos. ¿Vas a hostales? Sobre las 4 de la tarde me gustaría quedar.” 


       


     “I am French in trip business looking for sex tomorrow at 18:30. 60 minutes are you available?” 


       


     “Soy un hombre muy sensible y cariñoso. Se tratar a una mujer como lo que es, independientemente de que haya dinero por medio o no. La vida me ha tratado mal en el amor, pero siempre he sido muy cariñoso con las mujeres. En el sexo soy muy liberal, me gusta todo y creo que lo he probado casi todo, pero lo más importante es que la chica sea muy sexy, le vaya todo sin tabúes y disfrutemos los dos, y también que sea muy pervertida, pero siempre con respeto y educación.” 


       


     “Hola he leído tu anuncio, soy casado de 45 años y me gustaría quedar contigo por las tardes. Sería de lunes a viernes en mi oficina. Te puedo recoger en mi coche, después de dejar a mi hija en la universidad.” 


       


     Al día siguiente, a las cuatro y media de la tarde, Laura se dirigió al Hotel Fuchs. Preguntó en recepción por Guillermo Caldevilla. Le indicaron que debía dirigirse a la Sala Nieba, lo cual la tranquilizó ya que por un momento había temido que tuviera que encontrarse con él en una habitación, lo cual hubiera sido bastante sospechoso. Se dirigió a la primera planta, donde estaba la sala. Llamó a la puerta y escuchó una voz que le indicó que pasara. 


     La sala era amplia, con una mesa circular de color negro en el extremo opuesto a la puerta y cuatro sillas, de acero y tapizado en cuero negro, en torno a la misma. El suelo estaba cubierto por una moqueta de color azul marino que mostraba señales de uso. A la derecha de la puerta había un sofá tapizado en tela de color gris antracita y delante del mismo había una pequeña mesa rectangular de color acero sobre la cual había un pequeño portátil. Un hombre estaba de pie junto al sofá. Se acercó al entrar Laura. 


     —Hola, soy Guillermo —dijo con tono amable y estrechándole la mano. 


     —Hola, soy Sandra —dijo Laura intentando mantener la calma y poder así continuar con la farsa. 


     Lo observó con detenimiento. Era un hombre mayor, de unos sesenta y tantos años. Grueso y corpulento. El rostro era redondo, con una barba corta de color gris, igual que su cabello. Su piel era sonrosada y tenía ojos azules. Vestía de manera elegante pero informal. Pantalón negro, camisa blanca con cuadros de color azul. Sobre el sofá había una americana de color oscuro. Al lado del sofá Laura vio una mochila. De manera instintiva miró a la izquierda y vio un trípode con una cámara de video. 


     —Bien Sandra —dijo él—. Cuando quieras podemos empezar. 


     —Pues… No sé… —dijo ella nerviosa—. ¿Qué necesitas? 


     —No te preocupes —dijo él sentándose en el sofá y buscando algo en el portátil—. Aquí tengo tus fotos y solo necesito ver que efectivamente eres tú. Veo que llevas el mismo vestido. 


     —Sí. 


     —Me gustaría comprobar si la ropa interior también es la misma. 


     —¿Por qué? 


     —La foto de un vestido es fácil de manipular, pero ya la ropa interior y como sienta es más difícil. 


     —¿Sí? —preguntó Laura tratando de mantener un tono ingenuo, aunque sabía que le estaba poniendo una excusa muy absurda. 


     —Si. Pero no te preocupes. Piensa que en definitiva es como si estuvieras en bikini. No va a pasar nada. 


     —Bueno… Pero ¿y la cámara? —dijo ella señalando a la cámara de video. 


     —Está apagada. No te preocupes. Puedes comprobarlo tú misma si quieres. 


     —Vale, si tú lo dices. 


     —Si te parece te preparo un café mientras te quitas el vestido. O prefieres un refresco —dijo él levantándose y dirigiéndose a una esquina donde había una mini nevera y una cafetera sobre la misma. 


     —Un refresco mejor. Si hay de limón… 


     Él fue hacia la nevera, abrió el refresco y lo sirvió en un vaso. Mientras, Laura se quitó el vestido y se quedó en ropa interior frente a Guillermo. 


     —Muy bien. Estás muy bien —dijo él. 


     —Gracias —dijo Laura bebiendo del vaso. 


     —Vale, voy a comprobar las fotos y si no te importa me gusta ver si hay alguna marca personal para que no haya dudas. 


     Laura se sintió violenta al ver como él escudriñaba su cuerpo. Le miró los pechos, las nalgas y recorrió cada parte de su piel con la mirada. Volvió a beber presa del nerviosismo. Quería salir de allí cuanto antes. 


     —Perfecto. Ven, siéntate aquí un momento —dijo él señalando un sitio en el sofá junto al suyo—. Tranquila que no pasa nada. 


     Ella se sentó y a pesar del calor que hacía en la sala sintió un escalofrío. Bostezó. 


     —Ahora ves como pongo el sello de verificación de tus fotos en el anuncio —él tecleó algo y a continuación en el anuncio apareció el botón de «Fotos verificadas». 


     —Muy bien —dijo Laura—. ¿Es todo? 


     —Bueno, he leído tu anuncio con atención y creo que se podría mejorar. 


     —¿Cómo que mejorar? ¿En qué sentido? 


     —La redacción no es muy buena. Mira, no me meto en qué es lo que te motiva a trabajar en esto. Tus motivos tendrás. Pero supongo que querrás tener clientela ¿no? 


     —Sí —mintió ella. 


     —¿Has tenido muchos clientes desde que lo has publicado? —preguntó él con interés. 


     —Solo un par —volvió a mentir Laura que terminó la frase con un bostezo. 


     —Veo que estás cansada. 


     —No… sí… bueno, no sé muy bien. De repente tengo algo de sueño. ¿Me puedo vestir y marcharme? 


     —Solo es un momento. Me he tomado la molestia de redactar el anuncio de otra manera para hacerlo más atractivo. Lo leemos y me dices si te parece bien. 


     —No sé… —dijo Laura volviendo a bostezar. 


     —Mira es este texto. 


     Laura leyó el texto que Guillermo le mostró en la pantalla. 


       


     “Hola guapos, mi nombre es Sandra y como puedes ver en las fotos soy una tremenda madurita con cuerpo de escándalo.  


     Soy una española de 43 años, con mucha experiencia en la cama y dispuesta a saciar tus ganas de placer, haciendo realidad tus fantasías más eróticas. Solo realizo salidas a domicilio u hotel, ya que no tengo sitio.  


     No dudes llamarme, precio por una hora 100€, no te lo pienses más y ven a conocerme.”  


       


     —¿Qué te parece? —preguntó él. 


     —Bien —respondió Laura como ausente—. ¿Por qué solo pones una hora? 


     —Ya que tienes que salir a un hotel al menos ganas más. Media hora no te sale a cuenta. 


     —Ya. ¡Uf! No sé. 


     —¿Estás bien? 


     —No sé, tengo sueño… es como… si me bajara la tensión… 


     —Bebe un poco, seguro que se te pasa. 


     Laura cogió el vaso que había dejado encima de la mesa y trató de beber, pero se le cayó al suelo. Intentó cogerlo, pero de repente comenzó a perder la noción de la realidad, todo a su alrededor se convirtió en una sensación lejana y etérea. Le llegaban sonidos como si fueran emitidos desde dentro de un espacio insonorizado. La luz se le hizo molesta y cerró los ojos. Notó como caía al suelo. Era una caída larga y prolongada, como si no tuviera final, como si comenzara a caer y volviera a ese mismo punto de inicio de la caída una y otra vez. Hasta que sintió que alguien la detenía en esa sensación y la depositaba en una posición de reposo. 


       


     Laura estaba soñando, reviviendo en sueños un momento de su niñez. Estaba con su padre, su madre y su hermano que contaba con apenas un año, en el pinar de Guardamar. Ella, con siete años, corría entre los pinos soltando carcajadas. Subía las pequeñas dunas y se dejaba caer rodando, riendo sin parar. Su padre también reía. Su madre, que sostenía a su hermano en brazos, estaba seria y solo decía frases como “A ver luego quien va a lavar la ropa” y “Te estás poniendo hecha una calamidad”. 


     En un momento en el que su madre comenzó a increpar al padre, Laura se despistó, tropezó con una raíz que sobresalía, dio un traspiés, se torció el tobillo para luego caer por una empinada duna en el límite de la pinada. Acabó de dar vueltas junto a unas chumberas y comenzó a llorar. 


     Desde donde estaba vio aparecer la cabeza de su madre que la buscaba y que se detuvo en lo alto de la duna. 


     —¡Sube ahora mismo! —le gritó—. ¿No tienes otro sitio donde meterte? ¡Sube ahora mismo! 


     Laura seguía llorando. Intentó ponerse de pie, pero le dolía el tobillo y al apoyar el pie sobre el suelo lloró con más intensidad. En ese momento apareció su padre, que bajó corriendo la duna y la cogió en brazos y la llevó hasta la cima. La puso en el suelo y ella se quejó por el dolor de la torcedura. En ese momento, sin que ni ella ni su padre pudieran evitarlo, la madre le dio un bofetón en la mejilla. 


     —¡Inútil! —le gritó—. No sirves para nada. Eres un trasto. 


     Laura lloraba y cayó al suelo ya que no podía sostenerse en pie. Su padre se encaró con la madre. 


     —¿Por qué le pegas? Deberías preocuparte por lo que tiene en lugar de pegarle por nada. 


     Laura lloraba con gruesas lágrimas. La madre se retiró al coche mientras su padre la volvía a coger en brazos y la calmaba. Ella comenzó a balbucear unas palabras con la respiración entrecortada por los sollozos. 


     —Yo… papá… lo siento… me he caído… no lo volveré a hacer. 


     —No pasa nada, Laura. Si te has caído es un accidente, y eso nadie puede controlarlo. ¿Lo entiendes? —dijo él. 


     Laura asintió y se abrazó al cuello de su padre sollozando de vez en cuando. 


     Llegaron junto al coche y él la sentó sobre el maletero para quitarle la zapatilla y ver el tobillo que se estaba hinchando. En ese momento llegó de nuevo la madre. Observó en silencio hasta que de nuevo comenzó a hablar enfurecida. 


     —¡Mírala! ¡Es un trasto! 


     —¿Qué pasa ahora? —preguntó él. 


     —¡Qué cochina! ¡Se ha meado encima! 


     Laura comenzó a llorar de nuevo. Su padre la miró y vio que, en efecto, su pantalón estaba mojado en la zona de la entrepierna. Sin hacer caso de la madre, le quitó la otra zapatilla, la bajó del maletero, le quitó el pantalón y la secó con papel higiénico que tenía en una caja y luego le enrolló una toalla en torno a la cintura y con una vuelta sobre el hombro. 


     —Así pareces una princesa persa —dijo él sonriendo haciendo que Laura esbozara una sonrisa. 


     —Encima empiezas con estupideces —murmuró la madre. 


     Laura comenzó a llorar de nuevo y se abrazó a su padre. Él, que ignoró las palabras de ella, sentó a Laura en el asiento y comenzó a ponerle el cinturón de seguridad. 


     —Laura, hay gente que solo busca problemas y les gusta hacer daño. Es normal llorar si te hacen daño, pero también debes pelear. 


     —¿Pelear mientras lloro? —preguntó Laura—. Pero ¿eso cómo se hace? 


     —Mientras lloras puedes decir lo que sientes. Si es necesario, revolverte. No me refiero a pegar, me refiero a decir basta, a decir que no es justo. Aprende a decir que no. Transforma tu rabia en fuerza, y si es necesario dar un golpe de verdad: lo das. No tengas miedo. Tu nombre significa “Mujer victoriosa”, así que, pequeñaja, llora y pelea, que vas a ganar. Cuando creas que algo no es justo: llora y pelea; cuando alguien o algo te haga daño: llora y pelea. 


     —¿Qué le estás diciendo? —intervino la madre que se acercó de nuevo a donde estaban ellos—. Deja de decirle estupideces la niña. 


     —Llora y pelea —le susurró él al oído antes de terminar de ajustarle el cinturón y haciéndole un guiño. 


     —¡No son estupideces! —gritó Laura—. ¡Déjanos en paz! 


       


     “Llora y pelea” resonaba en su memoria. “Llora y pelea”. Le pareció que aún era pequeña y estaba con su padre. Era una sensación tan real que le pareció sentir de nuevo la humedad por haberse orinado encima. 


     —Llora y pelea —murmuró con voz pastosa al mismo tiempo que se tocaba la entrepierna y comprobaba que estaba mojada, lo que le hizo abrir los ojos. 


     La parecía estar viendo todo desde muy lejos, pero se dio cuenta que estaba en el suelo. Comenzó a tocarse el cuerpo con gestos pesados pues le costaba mover los brazos y las manos. Se dio cuenta de que estaba desnuda. Miró hacia un lado y vio su ropa sobre el sofá. Miró frente a ella y vio que Guillermo estaba junto a la cámara de video tocando unos botones. Únicamente llevaba puesto unos calzoncillos. A Laura se le aceleró el pulso; intentó incorporarse, pero no pudo y cayó pesadamente sobre la alfombra. 


     —¡Vaya! —exclamó él sorprendido—. Te has despertado. No te preocupes. No vas a sentir mucho, dependerá de ti si tardo más o menos. La verdad es que nunca se había despejado ninguna chica tan pronto. Pero ya que estás despierta, trata de sonreír —dijo él señalando a la cámara—. Seguro que así se venderá mejor. Tantos videos con tías dormidas empezaban a cansar al personal. 


     —¿Qué dices? 


     —Venga, pónmelo fácil. Será mejor para ti. Solo una vez tuve que pegarle una hostia a una tía que se resistió incluso dormida. 


     Guillermo se bajó los calzoncillos y se acercó a Laura. Según se acercaba iba teniendo una erección. Laura consiguió ponerse de rodillas y comenzó a gatear en dirección a la puerta. 


     —Socorro —dijo con una voz tan débil que apenas se podía considerar como un susurro. 


     Guillermo la cogió de los hombros y la tumbó en el suelo. 


     —No te resistas, bonita. Puede ser rápido si te portas bien; o largo y muy doloroso. Tú decides. 


     Laura sintió como él, que le sostenía las muñecas, comenzaba a chuparle los pechos. Ella se revolvió y él le dio un pequeño mordisco en un pecho. 


     —¡Ah! —gritó Laura. 


     —Ya te he dicho que puede ser muy doloroso. 


     —¡Cabrón! ¡Suéltame! —dijo Laura recuperando de nuevo el tono de voz. 


     Él hizo caso omiso. A pesar del forcejeo de ella, él intentaba ponerse entre sus piernas. Laura sintió en sus muslos el roce del pene de Guillermo. 


     —¡No! ¡No! —gritaba una y otra vez. 


     —¡Quieta, zorra! 


     Laura ahogó un grito cuando él consiguió ponerse entre sus muslos. Esperaba sentir de un momento a otro como él la penetraba y comenzó a llorar. Entonces recordó de nuevo las palabras de su padre. 


     —Llora y pelea —murmuró entre lágrimas. 


     —¿Qué coño dices? ¡Estate quieta! 


     Guillermo era corpulento, pero Laura sacó fuerzas de su rabia. Por un momento, hizo como que se relajaba, lo que motivó que Guillermo aflojara la presión sobre sus muñecas. Laura aprovechó esa circunstancia para soltar una de sus manos y asestarle un puñetazo en un ojo. Él, sorprendido, se incorporó entre las piernas de ella. Laura se revolvió y consiguió darle un golpe con los pies en el abdomen, que, si bien no le hizo daño debido a lo prominente de su barriga, sí que consiguió hacerlo caer al suelo. Con dificultad, Laura se levantó y le dio una patada en el rostro. Luego se puso los zapatos y descargó con toda su fuerza uno de los puntiagudos tacones en los genitales de Guillermo que gritó de dolor con un sonido agudo. 


     Aprovechó que él se retorcía de dolor para coger el vestido y ponérselo de manera apresurada antes de salir de la sala. Caminó tambaleándose hasta salir del hotel sin importarle que la vieran en ese estado en recepción. Llegó hasta un taxi que acababa de dejar a su pasajero y se metió dentro. Le dijo la dirección al taxista, y aguantó despierta como pudo. No supo cuánto tiempo tardó en llegar, ni cuánto le cobró el taxista, ni cómo llegó a su piso. Se desplomó en el salón sobre la alfombra y se quedó dormida. 


     Dos días después despertó. 


     Se sentía aletargada y le costaba moverse. Aún tenía una extraña sensación de sopor y bostezaba de manera incontrolada. Preparó un café bien cargado y se tomó la cafetera entera. A continuación, se duchó con agua fría. El contacto del agua le devolvió la lucidez poco a poco. 


     —Ese cabrón me drogó con algo. Intentó violarme y grabar un video para venderlo —murmuró—. Bien. Pues te la tengo que de devolver. 


      


     Empleó los dos siguientes días en redactar su experiencia con el anuncio, los comentarios recibidos y el papel de Guillermo, aunque dejó abierto el tema hasta conseguir más información referida al mismo. Al mismo tiempo, preparó un nuevo anuncio, en esta ocasión con fotos que adquirió en un banco digital de imágenes, y creó un perfil de nombre Silvia. Proporcionó además un número de teléfono, por lo que compró una tarjeta SIM. Contestó las llamadas y dio evasivas a los que le proponían quedar para un servicio. Hasta que recibió una llamada que efectuó Guillermo. Escuchó la información que ya sabía por el correo que le había mandado la primera ocasión y aguantó las ganas de insultarlo cuando le ofreció quedar en el Hotel Fuchs para comprobar las fotos. Pero Laura accedió con gran interés. 


       


     Laura estaba detrás de un árbol, frente a la entrada del hotel. Se había puesto unas gafas de sol oscuras y cubría su cabeza con una gorra además de haberse recogido la melena en una cola. A pesar de ser junio soplaba un aire demasiado frío; además el cielo estaba cubierto por nubes de color gris plomizo. Tiritaba y daba golpecitos al suelo con las suelas de sus deportivos intentando entrar en calor. Miró la hora en el móvil, las siete y cuarto de la tarde, hacía dos horas que había visto entrar a Guillermo en el hotel. Debía de estar impaciente, pues había pasado más de media hora desde que quedara con ella. 


     —A ver si te cansas y sales —murmuró Laura aterida por el frío. 


     Quince minutos más tarde Guillermo salió del hotel con un rictus serio. Se detuvo un instante para llamar por teléfono. Sostuvo el móvil esperando respuesta. 


     —Ya puedes intentarlo las veces que quieras, Silvia no va a responder —murmuró Laura mirando su móvil y la llamada entrante. 


     Finalmente, Guillermo se cansó y comenzó a caminar. Laura lo siguió desde una distancia prudencial. Cuando él se detenía a saludar a alguna persona, o a mirar un escaparate, ella se detenía y disimulaba. Cuando él entró en una cafetería, ella esperó fuera a que él saliera diez minutos más tarde. Una vez que salió, Laura continuó tras sus pasos, hasta que, cerca de las ocho y cuarto de la tarde, él entró en una iglesia. 


     —¡Joder! —exclamó sorprendida—. Ahora irás a confesarte y a quedarte tan ancho. 


     Laura se quedó fuera esperando. Pasaron veinte minutos y él no salía. Laura esbozó una sonrisa pensando que quizás la lista de pecados era demasiado larga, aunque en realidad comenzó a impacientarse. Esperó diez minutos más, pasaban las nueve menos veinte. Un pensamiento cruzó su mente: ¿habría salido por otra puerta? La iglesia era de tipo moderno y solo se apreciaba una puerta de entrada, pero podría existir esa posibilidad. Laura comenzó a ponerse nerviosa. Encendió un cigarro, pero apenas le dio dos caladas, antes de tirarlo y decidirse a entrar. Se quitó las gafas de sol y cogió el móvil seleccionando la cámara de fotos de manera instintiva. 


     Laura entró. Había un andamio que ocupaba buena parte del espacio ya que estaban arreglando el techo por un problema de goteras. Se arrimó a un lateral, tratando de pasar desapercibida entre en andamio y las columnas que delimitaban el espacio central de los laterales, pues, si bien el edificio era moderno, en el interior aun había reminiscencias de la arquitectura clásica eclesiástica. 


     No podía ver bien la zona del altar por los plásticos que colgaban. Tampoco le importaba esa zona, estaba buscando con la mirada entre las pocas personas sentadas en los bancos. Sobre todo, se apreciaban cabezas cubiertas de canas. Desde donde se encontraba Laura solo podía ver una esquina del altar, ya que el resto se lo ocultaba las columnas. Con curiosidad y cierto nerviosismo buscaba el confesionario, tratando de localizar a Guillermo en él o en las inmediaciones. Albergaba la esperanza de que no hubiera terminado de confesarse, o que estuviera sentado entre los presentes esperando el momento de recibir la comunión. Nerviosa preparó la cámara del teléfono para sacar alguna foto. Por más que se esforzaba no conseguía divisar la cabeza de Guillermo entre la de los presentes. Había silencio en ese momento y observó como un hombre que estaba sentado en la parte delantera de la izquierda, en primera fila, se levantó y se dirigió al ambón que podía ver desde la esquina donde se escondía. Prestó atención a la voz ronca del hombre que, tras un breve carraspeo, dijo en tono solemne: “lectura del libro de Deuteronomio”. Por un momento Laura escuchó con atención y dejó de buscar a Guillermo. 


     —“Pero si el hombre encuentra en el campo a la joven que está comprometida —leyó con nitidez el individuo—, y el hombre la fuerza y se acuesta con ella; entonces morirá sólo el que se acuesta con ella, no harás nada a la joven; no hay en la joven pecado digno de muerte, porque como cuando un hombre se levanta contra su vecino y lo mata, así es este caso; cuando él la encontró en el campo, la joven comprometida dio voces, pero no había nadie que la salvara. Si un hombre encuentra a una joven virgen que no está comprometida, y se apodera de ella y se acuesta con ella, y son descubiertos, entonces el hombre que se acostó con ella dará cincuenta siclos de plata al padre de la joven, y ella será su mujer porque la ha violado; no podrá despedirla en todos sus días —Palabra de Dios —terminó el individuo”. 


     —Te alabamos Señor —replicó la congregación. 


     —Si el afligido invoca al Señor, Él lo escucha —continuó el hombre con el salmo responsorial. 


     —Si el afligido invoca al Señor, Él lo escucha —repitieron los presentes. 


     — Bendigo al Señor en todo momento, su alabanza está siempre en mi boca; mi alma se gloría en el Señor: que los humildes lo escuchen y se alegren. Si el afligido invoca al Señor, Él lo escucha —continuó el lector. 


     —Si el afligido invoca al Señor, Él lo escucha —repitieron de nuevo los presentes. 


     —El Señor se enfrenta con los malhechores, para borrar de la tierra su memoria. Cuando uno grita, el Señor lo escucha y lo libra de sus angustias —continuó él repitiéndose la intervención de los asistentes con el versículo introductorio— Si el afligido invoca al Señor, Él lo escucha. El Señor está cerca de los atribulados, salva a los abatidos. El Señor redime a sus siervos, no será castigado quien se acoge a Él. Si el afligido invoca al Señor, Él lo escucha —concluyó volviéndose hacia el altar y haciendo una reverencia tras lo cual se retiró a su asiento. 


     Al acabar estas palabras Laura se quedó pensativa. No prestó atención a la persona que ocupó el lugar del anterior para leer un pasaje del Nuevo Testamento. Tampoco escuchó el cantico que entonó la congregación empleando una pista de música pregrabada. Su mente estaba distraída. 


     —El Señor esté con vosotros —dijo el sacerdote que oficiaba la misa y que había ocupado su puesto en el ambón. 


     —Y con su espíritu —dijeron los asistentes. 


     Laura se sorprendió y salió de la esquina en la que se refugiaba. 


     —Lectura del santo evangelio según san Lucas —continuó el sacerdote—. Y estando detrás de él a sus pies, llorando, comenzó a regar con lágrimas sus pies, y los enjugaba con sus cabellos; y besaba sus pies, y los ungía con el perfume.  


     Laura, que se había desplazado hasta el pasillo central, miraba sorprendida al sacerdote. Era Guillermo, vistiendo una casulla de color verde con una cruz y unas espigas bordadas en oro en la parte frontal. Ella sintió como se iba enrojeciendo por la ira, notaba su pulso acelerado y comenzó a caminar con paso firme y decidido por el pasillo sin que nadie le prestara atención. Incluso Guillermo no se dio cuenta ya que continuaba leyendo el pasaje del Evangelio. 


     —¡Tú! —gritó Laura interrumpiendo a Guillermo—. ¡Tú, maldito cabrón! 


     Un murmullo se elevó entre los feligreses. Algunas ancianas se persignaron. 


     —¡Miserable cabrón! ¿Les vas a contar a cuántas mujeres has violado? ¿Les vas a contar que no eres más que un proxeneta? ¿Les vas a contar que estuviste a punto de convertirme en una de tus víctimas? ¿Les dices lo de los videos que grabas abusando de las prostitutas? 


     Guillermo guardaba silencio. El ataque de Laura había sido tan directo que no encontraba la manera de reaccionar. 


     —¿Qué crees que piensa tu Dios de lo que haces? ¡Maldito! ¡Violador! 


     —¡Cállese! ¡Está en la casa del Señor! —dijo un hombre mayor levantándose de su sitio. 


     —¡Eres un delincuente y me voy a encargar de que se sepa! —le grito Laura. 


     —¡Jesús, María y José! —dijeron al unísono un par de ancianas. 


     Laura le hizo un par de fotos con el móvil antes de sentir como un hombre la cogía del brazo y trataba de sacarla de la iglesia. 


     —¡Fuera de aquí! —le decía mientras forcejeaba con ella y trataba de arrastrarla—. ¡Comunista! ¡Roja! 


     —¡Déjame! —gritó Laura. 


     —Déjala, José Antonio —intervino Guillermo que se acercó a donde estaban—. Es una pobre alma descarriada. Una pobre mujer de la vida que vino por ayuda hace unos días, pero al no conseguir dinero, que era lo que en realidad quería, se revuelve contra mí. Es el precio que hay que pagar por ser misericordioso. 


     —¡Un cabrón es lo que eres! —intervino Laura—. ¡No soy una puta! Estás muy equivocado. 


     —Eso mismo decía —continuó él dirigiéndose a los presentes— cuando le hice ver que debía cambiar de vida. 


     —¡Mentiroso! Te dedicas a abusar de prostitutas. Les sacas dinero con la web que gestionas. 


     —¡Jesús, María y José! —volvieron de decir las ancianas. 


     —¡Está loca! —dijo un hombre encarándose con ella. 


     —¡Es una drogadicta! —dijo otro. 


     —Llamemos a la policía —dijo un hombre de mediana edad levantándose de su sitio y sacando el móvil del bolsillo. 


     Se hizo un tenso silencio. El hombre que sostenía del brazo a Laura aflojó la presión lo que aprovecho ella para liberarse. 


     —Vuelve a tocarme —comenzó a decirle ella susurrándole— y te aseguro que te mando derecho al infierno de una hostia. 


     —No es necesario llamar a la policía —intervino Guillermo con un tono de voz nervioso. 


     —¿No? ¿No quieres llamar? —dijo Laura en tono desafiante—. No tengo ningún problema si alguien quiere hacerlo. Si queréis yo misma llamo al inspector Satrústegui. 


     Se escuchó un nuevo murmullo. 


     —El Señor nos ha enseñado a ser misericordiosos —terció Guillermo—. Dejemos que éste alma atormentada se marche en paz. Rezaremos por sus muchos pecados esperando que el Señor le otorgue su perdón. 


     Laura se acercó de nuevo a él, lo miró a los ojos y se acercó lo suficiente para decirle algo en voz baja. 


     —A todos estos los podrás engañar. Pero sabes que todo lo que has hecho lo voy a contar. No soy una puta y lo sabes. Estaba buscando información. Todo esto lo voy a contar. 


     —No sabes con quien te estás metiendo —le dijo él en voz baja. 


     —¿Crees que me asustas? ¿A quién vas a llamar? ¿Al Verraco? ¿A Poncelet? 


     —¿Cómo sabes tú todo eso? —le preguntó Guillermo que se había puesto pálido. 


     Laura comenzó a caminar por el pasillo. Se soltó la coleta y movió la cabeza para soltar el pelo. Cuando llegó a la puerta se volvió una última vez y mirando a Guillermo, luego salió. Aun pudo escuchar como el murmullo inicial se convirtió en un coro de rezos. 


     Al llegar a su piso comenzó a escribir.  


       


     


    


    


  






29. 

      

      

      

    Pasó tres semanas encerrada en su casa. Apenas salió a la calle. Solo por lo imprescindible: ir a comprar algo de comida, productos de aseo y poco más. Durante esos días se alimentó casi exclusivamente a base de kebabs. Pasado ese tiempo, Laura había concluido un libro al que tituló: Espacios del deseo. En él contaba las historias de las mujeres que había conocido y que habían accedido a contar sus experiencias: Selina, Sofía, Suri, Senka, Sonia y Silva. 

    Numerosas páginas las ocupaban las fotos que había hecho. En unas aparecían las habitaciones con las camas, las sábanas, las manchas de humedad, los espejos, la decoración, los colores de las paredes, la iluminación, los pequeños detalles personales –como la raída Biblia de Suri, la imagen de la Virgen que tenía Sofía o los peluches de Silva–, las maletas, la ropa y los artículos de higiene, las cocinas con muebles desvencijados o relucientes según el piso. No faltaba un minucioso recorrido fotográfico por el piso empleado para las orgías. En otro grupo de fotos estaban ellas. Senka y Sonia hablando en la cocina mientras tomaban un café, Selina explicando su vida, Suri mirando por la ventana, Silva mirando un programa en la televisión. Imágenes a las que seguían otras de la ropa que usaban para atender los clientes: los minivestidos, la lencería, el maquillaje junto a un espejo, los montones de preservativos, las toallitas húmedas, los lubricantes. Por último, concluía con las fotos que hizo, desde la azotea, de los clientes. Solo ella sabía quiénes eran, además había escogido fotos en las que no se apreciaban los rasgos faciales. 

    Redactó con detalle los mecanismos que usaban las redes para captar, engañar o secuestrar a las mujeres. Detalló las conexiones del Verraco con el mundo de las finanzas y la política y cómo se aprovechaba de estos para colaborar en la red de prostitución. Describió con todo detalle el episodio de Guillermo, un depredador sexual que se refugiaba tras la amable apariencia de sacerdote. 

      

    Incluyó una tabla en la que exponía, en base al día que estuvo observando y una estimación sobre los precios que le había explicado Sofía, la cantidad de dinero que pudo entrar en el piso en una sola jornada: 

      

    
     
     
       
       	  Tarifa 

 
       	  Número clientes 

 
       	  Total 

 
      

       
       	  30 minutos (50€) 

 
       	  25 

 
       	  1.250 

 
      

       
       	  1 hora (100€) 

 
       	  9 

 
       	  900 

 
      

       
       	  Especial 1 hora (200€) 

 
       	  1 

 
       	  200 

 
      

       
       	  Especial 3 horas (600€) 

 
       	  1 

 
       	  600 

 
      

       
       	  Total 

 
       	  36 

 
       	  2.950 

 
      

     
    

   

      

    Por último, desarrolló un capítulo sobre Poncelet. Expuso no solo lo que le habían contado sus víctimas, sino también la experiencia personal de haberlo conocido en Colombia. Además, indagó e investigó en internet y le siguió el rastro en conferencias por medio mundo. Gracias a esto consiguió hacer un descubrimiento que no dudó en hacer público en su libro: Poncelet nunca había estudiado en la Universidad Católica de Lovaina. Aparentemente no había estudiado en ninguna universidad. Laura contactó con dicha institución y tras una intensa negociación, consiguió que revisaran los archivos y no encontraron rastro de este individuo. Cuando Laura puso en conocimiento de la Universidad las actividades delictivas de Poncelet y que usaba el nombre de ésta, le agradecieron el dato y prometieron emprender acciones legales. A los pocos días recibió copia de un correo, redactado en varios idiomas, en el que desde la Universidad de Lovaina se informaba a otras universidades del “Caso Poncelet” y la recomendación de vetar su participación en actos académicos y dar parte a las autoridades en el caso de que se presentara en algún campus. Laura se quedó sorprendida, aunque intuyó que Poncelet tendría recursos suficientes para eludir todo esto y continuar delinquiendo. 

    Una vez que hubo terminado todo el texto y preparado las fotos utilizando un filtro en blanco y negro, comenzó la ingrata tarea de buscar como publicarlo. Las editoriales tradicionales ignoraban sus correos o le respondían que era un libro demasiado caro para publicar debido al contenido de las fotos. Finalmente, se decidió por editarlo en Amazon. Envió numerosos correos a librerías de las principales ciudades de España y en menos de un mes el libro estaba publicado y distribuido. 

      

    Trató de contactar con Sara, pero no tuvo éxito. Cuando marcaba su número de teléfono tan solo recibía el tono de “número no disponible”. Pasó también por el edificio. Quería ver a Sofía y entregarle un ejemplar del libro, pero las dos primeras veces que estuvo llamando por el telefonillo no contestó nadie. Una semana después sí le abrieron el portal y subió hasta el segundo piso, pero no hubo respuesta al llamar al timbre, por el contrario, cuando bajaba, una anciana abrió la puerta del primer piso y le aseguró a Laura que ella era la única persona que vivía desde hacía meses en el edificio. También le dijo que, si estaba interesada, se alquilaba el último piso y que tenía una llave del mismo que podría dejarle para que subiera a verlo, porque ella no podía ya que el ascensor estaba estropeado desde hacía mucho tiempo. Laura dudó, pero quiso ver el piso donde estaba Silva. Intuía que no iba a estar, pero quería ver el piso. 

    Al subir la escalera se asombró al ver que la puerta del tercer piso había desaparecido. Estaba tapiada y pintada, como si nunca hubiera existido. Mayor sorpresa se llevó al entrar en el piso. 

    —¡Lo han vaciado! —exclamó en voz alta. 

    Miró con detenimiento y lo recorrió. Habían desmantelado la cocina y el baño quitando los muebles que había. La habitación donde conoció a Silva había sido pintada de nuevo, en un neutro color blanco. Los muebles eran distintos: viejos y destartalados. La habitación donde había visto los libros eróticos estaba vacía. Ni estantería, ni sofás, ni alfombras, ni cuadros. Absolutamente nada. 

    Ya en la calle se quedó pensativa. Habían borrado todo rastro de los pisos, de las mujeres, de la actividad que se desarrollaba en ellos. 

    Un mes después pasó por la avenida, Laura se quedó pasmada al ver un enorme cartel que cubría la fachada anunciando la próxima construcción de un nuevo edificio de apartamentos. 

     

    Esa misma semana, un día que entró en una librería que estaba ubicada en un centro comercial, vio unos cuantos libros suyos en una isla cerca de la caja. Cogió uno y lo ojeó mientras recordaba a las mujeres que había conocido y que habían hecho posible el contenido. 

    —Está muy bien —escuchó que le decía la dependienta—. Este tipo de libros son muy necesarios. Los que denuncian estos problemas, los que nos enseñan toda la miseria que está a nuestro alrededor y que no queremos ver por incómoda. 

    —No sé qué decir —dijo Laura. 

    —¿Se lleva uno? 

    —No. Si lo conozco muy bien. Soy la autora —dijo con extrañeza al emplear la palabra autora. 

    —¿En serio? 

    —Si quiere le enseño mi DNI. 

    —¡Oh! No es necesario. La verdad es que no paro de venderlos. ¿Fue usted quién mandó el email? Claro, claro —dijo la librera—. Pues encargué unos pocos. Uno para leerlo yo. Puse el resto en exposición y se agotaron. Luego encargué veinte y fíjese usted —dijo la librera en tono confidencial—, que, a los pocos días de recibir los libros, un cliente se los llevó todos. 

    —¿Todos? —preguntó Laura sorprendida. 

    —Sí. Todos. Me dijo que lo avisara si recibía más y volvió por el siguiente pedido. 

    —Pero… ¿para qué quería tantos libros? 

    —Lo ignoro. Lo mismo piensa regalarlos o algo. Pero me extraño, ahora que lo pienso. 

    —¿Por qué? 

    —No creo que sea hombre de muchas letras ese señor. 

    —Ah, ¿es que lo conoce? 

    —No personalmente. Aquí es conocido. Me refiero a la ciudad. Es un empresario bastante famoso. Tiene negocios inmobiliarios y de obras públicas. Ya ve, empezó como ganadero y ha ido amasando una fortuna. 

    —¿Cómo se llama? 

    —Obdulio Illera Cervantes. 

    Laura se quedó en silencio. Se quedó pensando en lo que le había dicho su interlocutora: “un empresario... negocios inmobiliarios… obras públicas... empezó como ganadero… ha ido amasando una fortuna.” 

    —El Verraco —murmuró Laura. 

    —No. ¿Será posible? —exclamó la librera—. ¿El mismo del que usted habla en el libro? 

    Laura se encogió de hombros. La librera guardó silencio durante un instante. Luego comenzó a convencerla de lo interesante que sería realizar una presentación de la obra, que tenía contactos que podrían ser de utilidad. Laura prometió pensarlo y avisar si se decidía. Un par de días después llamó aceptando la invitación. Una semana después presentó el libro en un sencillo acto en la librería.  

      

      

    Cuando terminó de hacer la maleta miró la hora. Las ocho y media de la tarde. Encargó una pizza y cuando llegó se sentó de nuevo en la terraza. Tras comer la mitad de la pizza, un par de cervezas y fumar un cigarro se fue a dormir. 

    





   





30. 

      

      

      

    Miró las maletas y la mochila del portátil. Tenía el equipaje preparado en la entrada del piso. Era su última noche allí. Al día siguiente, el propietario pasaría por la llave y ella iría a la estación a coger el tren de vuelta a Alicante. 

    Se sentía abatida y confusa. Una sensación muy agridulce le rondaba el ánimo. Se dirigió a la parte trasera del piso, puso el portátil en el suelo y seleccionó una carpeta con archivos de música. Empezó a escuchar las canciones y salió a la terraza, se apoyó en la barandilla, encendió un cigarro y miró hacia el horizonte donde se veían los campos que rodeaban a la ciudad, la parte superior de la Cartuja de Miraflores y los molinos eólicos.  

    La distrajo momentáneamente un ruido en la terraza del piso de abajo. La vecina, una señora que pasaba los sesenta años, de pelo gris y rostro arrugado, tendía la ropa en la terraza. Se percató del olor del tabaco y miró hacia arriba. Laura detectó un destello de desconfianza que era el habitual cada vez que se asomaba para ver el paisaje urbano y coincidía con ella. Laura le sostuvo la mirada al mismo tiempo que estudiaba sus movimientos mecánicos al colocar la ropa en el cordel. Se sintió tentada a decir buenas tardes, pero desistió. Le pareció escuchar que la vecina murmuraba la palabra “zorra”, pero prefirió no decir nada. Estaba cansada de escuchar los gritos de la vecina durante horas y horas cada tarde, de las palabras del marido, un octogenario, tratando de calmarla y repitiéndole que debía tomarse la medicación. No merecía la pena entrar en confrontación con la mujer. 

    Del interior de la habitación llegaba la música. Se sucedían los grupos y las canciones: Blues Saraceno: «Evil ways», Kaleo: «Way down we go», Brother Dege: «Too old to die young», Urban Country: «Gonna need a grave», Doc Holliday: «Dead man’s road». Laura se movía al ritmo de la música y se sorprendió a sí misma cantando la canción: 

      

    I had a good friend 

    In my home town 

    Early this morning 

    They layed him in the ground 

      

    Volvió a la habitación y seleccionó otra carpeta de música: «Electric Abyss» del grupo Hazy Sea. Se dejó llevar por los pesados riffs de guitarra. Se dispuso a salir cuando se dio cuenta que en el portátil había insertada una tarjeta de memoria. Un escalofrío le recorrió la espalda. Sabía lo que contenía. Contenía un video, pero desde que lo había visto hacía un mes, no lo había vuelto a ver ni recordaba que estaba la tarjeta insertada en su ranura. En este preciso momento le vino a la memoria el momento en el que lo visionó por primera y última vez.  

      

      

    Se había despertado a las cuatro de la tarde, ya que la noche anterior, tras la presentación del libro, estuvo cenando con algunos invitados al acto y luego alargó la velada conversando con una simpática profesora de la universidad, llamada Arantxa, a la que le había gustado muchísimo su libro. A pesar de haber dormido se sentía espesa, embotada, con los sentidos aletargados. Salió de la habitación y la luz que entraba por las ventanas del salón le molestó tanto que emitió un gruñido. Llegó, arrastrando pesadamente, los pies hasta la cocina. Casi por instinto sacó un plato precocinado de la nevera, una lasaña con exceso de salsa de tomate y bechamel. Lo introdujo en el microondas. Preparó la cafetera y la puso en la vitro cerámica a la potencia mínima. Fue al salón y encendió el portátil, buscó en la carpeta donde guardaba su colección de música el álbum At the center of all infinity del grupo Yuri Gagarin y lo puso a todo volumen. Luego se dirigió al baño y, tras quitarse la camiseta, se metió en la ducha. 

    De manera distraída miraba el correo en su portátil mientras comía la insípida lasaña acompañada de una taza de café, contoneándose de vez en cuando con la música que estaba escuchando, una selección de space rock. Cuando terminó fue a la cocina a por una manzana. Fue entonces cuando vio el sobre que había recogido cuando llegó de madrugada. Lo cogió y regresó al salón. Se apartó el pelo aun húmedo y abrió el sobre. Del interior cayó una tarjeta de memoria encima de la mesa. 

    —¿Y esto? —se preguntó mientras le daba un bocado a la manzana. 

    Buscó dentro del sobre por si había alguna nota en el interior. Pero estaba completamente vacío. Revisó el exterior del mismo para comprobar que estaba dirigido a ella y no a algún otro vecino. En la etiqueta impresa estaba escrito su nombre, aunque no aparecía la dirección, lo que le hizo sospechar que quien había dejado el sobre en el buzón debía de conocerla de algo. No podía imaginar quien podía ser. 

    Insertó la tarjeta en el portátil y, tras unos segundos, se abrió una carpeta en la cual había un video. Lo abrió con el reproductor de video y vio que se trataba de una grabación que duraba una hora y cuarenta minutos, aunque los primeros cincuenta segundos únicamente mostraban una pantalla en negro. Pasado este tiempo se abría un plano en el cual se veía el interior de una nave industrial que parecía estar abandonada a juzgar por la ausencia de maquinaria y mobiliario. Además, había alguna caja rota y trozos de tela tirados en el suelo. La iluminación era escasa, apenas unas bombillas colgaban del techo y se apreciaba que muchas de las lámparas existentes estaban estropeadas. 

    De repente, por corte directo, se pasaba a un plano en el que se veía, en plano medio, la silueta de una persona. A pesar de la intensa iluminación que solo dejaba apreciar el contorno, se podía apreciar que era la figura de un hombre. No obstante, por efecto de la estudiada iluminación, no se le veía el rostro ni ningún rasgo que permitiera reconocerlo. Lo que sí era evidente es que estaba mirando a la cámara. La figura se mantenía en posición estática durante un par de minutos, luego, de repente, comenzó a hablar, aunque el sonido de su voz había sido alterado, generando una voz distorsionada, profunda y grave al mismo tiempo, como procedente de una cueva. La primera frase que dijo dejó helada a Laura. 

    —Hola, Laura. Este video está dedicado especialmente para ti. Espero que lo disfrutes. Sobre todo, aprende la moraleja de la historia que vas a ver. De todas formas, al final volveré para despedirme. Si eres de ver películas con palomitas y refresco prepárate. Lo vas a pasar de miedo. 

    A continuación, había un nuevo fundido en negro que duraba un minuto y medio. Luego un nuevo plano general en el que, dentro de la misma nave, se podía ver una zona delimitada por cuatro pilares metálicos. El perímetro de ese espacio estaba acotado por una especie de jaula hecha con rejas en cuyo centro, sobre el suelo, había una colchoneta de caucho. La única iluminación que había provenía de un foco que colgaba del techo la cual emitía una luz blanca y fría que remarcaba los elementos metálicos. El suelo, según pudo apreciar, era de cemento; aunque debido al uso y el paso del tiempo, estaba agrietado, en algunos puntos con desconchones que permitían apreciar una gravilla muy fina. También había manchas oscuras parecidas a las del aceite industrial. Laura se fijó en el fondo de la nave y apreció, con dificultad, una pared de bloques de cemento en cuya parte superior había una ventana que recorría toda la parte superior de la pared. Le pareció que los cristales estaban cubiertos con algún tipo de papel o tela, para impedir que entrara luz del exterior o que desde fuera no pudiera verse el interior de la nave o lo que allí ocurría. En este momento se produjo un fundido en negro. 

    Comenzó a continuación un plano nuevo. Estaba desenfocado. Pero poco a poco la imagen se fue ajustando, hasta dejar ver con total nitidez lo que estaba delante de la cámara. 

    —¡Sara! —exclamó Laura. 

     Efectivamente, se trataba de Sara. En un gran primer plano se veía su rostro que, con los ojos enrojecidos por las lágrimas y surcos oscuros creados por el maquillaje, miraba a la persona que estaba detrás de la cámara. Una luz, que parecía provenir de la misma posición que la cámara, acentuaba el color azul de sus ojos y unas pupilas dilatadas que mostraban miedo. 

    —¡Por favor! —dijo Sara con voz temblorosa y en medio de un sollozo—. Dejadme ir. No diré nada más. Lo juro. 

    Se vio una mano enguantada que le acariciaba el rostro y a continuación, la misma voz distorsionada que habló al inicio del video, dijo algo en tono pausado y tranquilo. 

    —No funciona así, Sara. Lo sabes. Te has portado mal y ahora tienes que recibir el castigo que te mereces. Has sido una niña muy mala. 

    —¡No, por favor! ¡Por favor! —repetía Sara una y otra vez mientras le caían lágrimas cada vez más gruesas—. ¡No lo volveré a hacer! 

    —¿De verdad que no lo vas a volver a hacer? 

    —¡Sí! ¡Sí! ¡De verdad! ¡Lo juro! —dijo Sara desesperada e implorando con la mirada a su interlocutor. 

    —Lo siento, pero no nos podemos fiar. Pero para que veas que estamos dispuestos a perdonar, te vamos a dar una oportunidad. ¿Qué te parece? 

    —¡Sí! ¡Sí! ¡Gracias! —dijo Sara mientras se limpiaba las lágrimas y la nariz con la mano. 

    —Deberás pasar una prueba para ver si realmente te mereces que olvidemos lo que has hecho. 

    —¡Sí! ¡Lo que sea! ¡Por favor! 

    —Muy bien. Escucha. 

    El plano se cerró un poco más para mostrar únicamente la mirada de Sara con todo detalle. 

    —Es muy sencillo —comenzó a explicar la voz—. Detrás de mí, en algún lugar, está la salida de este lugar. Si consigues encontrarla te vas sin que te pase absolutamente nada. ¿Qué te parece? 

    —Bien. Sí, por favor. Si la encuentro, me voy. 

    —¡Perfecto! Esa es la actitud, Sara —dijo la voz en tono condescendiente—. Pero vamos a darle un poco de emoción, ¿no te parece? 

    —¿Cómo? —preguntó Sara mientras se limpiaba otra vez la cara. 

    —Es simple. Como ves, todo está en penumbra. Eso de por sí ya te lo pondrá difícil. Pero, para hacerlo más emocionante, entre las sombras, hay cuatro colegas míos escondidos. Tendrás que evitar que te cojan. 

    —¡No! ¡Eso no por favor! 

    —Calma, Sara. Calma. Es lo mínimo que nos debes. Si te agarran mientras intentas huir… Bueno… Serás de ellos. 

    —¡No! ¡Por favor! —imploró de nuevo Sara llorando. 

    Laura estaba boquiabierta mientras miraba el video. Había dejado de comer, aunque seguía sosteniendo la manzana en su mano. 

    —No. Esto no puede ser cierto —se dijo en voz alta. 

    El video continuaba mostrando a Sara llorando. La voz permanecía en silencio. Pasado un minuto se volvió a escuchar. 

    —Bien, Sara. Ya es hora. No esperemos más. Empieza a correr —dijo la voz con malévola serenidad—. Por cierto, voy a ir detrás de ti con la cámara. No quiero perder detalle de lo que ocurre. 

    —No por favor —dijo Sara en medio de un lastimero sollozo. 

    En ese momento la cámara abrió el plano. 

    —¡Oh, no! ¡Dios mío! —exclamó Laura inquieta y perturbada al ver la imagen en la pantalla. 

    Sara estaba completamente desnuda. Estaba tan asustada que no trataba de tapar su cuerpo con las manos; al contrario, se retorcía los dedos por puro nerviosismo y temblaba de frío y pánico. 

    —Cuando quieras, Sara. Empieza a correr. Busca la salida —dijo pausadamente la voz. 

    —¡No! ¡Por favor…! ¡Por favor…! —dijo Sara llorando al tiempo que intentaba ponerse de rodillas para implorar clemencia. 

    —¡Corre! ¡Maldita sea! ¡Corre! —gritó la voz. 

    Sara pegó un chillido. La cámara se movió y mostró como la mano enguantada agarraba a Sara del brazo, la ponía de pie y luego la empujaba para que iniciara su carrera. Ella comenzó a correr por el interior de la nave. En medio de la penumbra, la cámara la seguía corriendo. El cuerpo de Sara, de piel muy blanca, reflejaba la poca luz que emitían unas cuantas bombillas. La melena rubia, recogida en una cola, oscilaba de un lado a otro al ritmo de sus pasos. Se escuchaba a Sara jadear y llorar mientras huía. En un momento llegó al final de la nave y se dio de bruces contra el muro de ladrillos. Lloró lastimeramente mientras trataba de buscar una puerta. Palpaba desesperadamente con las manos la superficie tratando de encontrar una salida. Se oyó entonces un grito masculino y unas cuantas risotadas que provenía de un lugar cercano. 

    Sara se asustó y gritó. Luego comenzó a correr sin rumbo por el interior de la nave. Se escuchaban las pisadas de otras personas que también corrían al tiempo que gritaban y hacían ruido con objetos metálicos. Se comenzaron a escuchar frases amenazadoras: “¡Sara, ahí vamos!”, “¡Prepárate, bonita!”. 

    Al pasar junto a una escalera, un individuo que estaba escondido agarró a Sara por la cintura. Pero ella, por efecto del impulso que llevaba en la carrera y por tener el cuerpo cubierto de sudor, consiguió resbalar entre las manos de su captor y continuó corriendo. Le pareció distinguir el brillo de unas luces que se filtraban por lo que debía ser una puerta. Corrió con todas sus fuerzas, resoplando como un animal acorralado, en dirección a esa luz. Estaba convencida de que si alcanzaba ese punto alcanzaría el exterior y, una vez fuera, seguiría corriendo hasta llegar a alguna transitada calle. Si la paraba la policía por ir desnuda ese sería el menor de sus males. Fantaseó con una carrera que terminaba en la seguridad de su piso, donde ya se veía, refugiándose en su cama y durmiendo durante horas. Quería cerrar los ojos, olvidar todo lo que estaba ocurriendo y despertar de esta pesadilla. 

    Con la respiración entrecortada por el esfuerzo y el pánico, adelantó una mano en dirección a la luz que se filtraba cada vez con más intensidad y cada vez más cercana. 

    —¡Corre! —gritó Laura que, sin soltar la manzana, veía el video y era consciente de que apenas habían transcurrido veinte minutos y aún restaba más de una hora. 

    Justo cuando Sara parecía alcanzar la puerta, apareció una mano desde las sombras y la cogió de la coleta con una precisión milimétrica. No solo eso, sino que el individuo que ahora se veía en el plano, hizo un giro de muñeca tan rápido que tuvo toda la coleta de Sara enredada en su muñeca, haciendo que ella echara la cabeza hacia atrás en un doloroso escorzo que la hizo chillar y llorar. El individuo, alto y fornido, ocultaba su rostro con un pasamontaña. Con otro movimiento certero hizo caer a Sara al suelo. 

    Ella intentó levantarse, pero el individuo, sin dejar de soltarle el pelo la comenzó a arrastrar en dirección al punto de inicio de tan siniestra carrera. Ella intentaba zafarse, se agitaba, intentaba arañarlo, pero los guantes de cuero que llevaba su captor amortiguaban este intento. Sara daba patadas al aire, se contorsionaba, gritaba, lloraba, echaba espuma por la boca debido a la rabia, y por ser consciente de que todo lo que intentaba para liberarse era infructuoso. Por el contrario, de manera eficiente, el individuo la arrastró hasta la colchoneta. Tres individuos, con rostros cubiertos y vestidos con ropa negra de aspecto militar, estaban esperando. Durante todo el trayecto, la cámara había seguido a Sara, mostrando una psicótica predilección por grabar el rostro de Sara y cada una de sus muestras de dolor y terror. 

    Laura detuvo el video. Lo dejó en pausa. No sabía si seguir viéndolo. Intuía que no iba a ser agradable. Pensó que podía pasarlo rápido; o ir directamente al final para ver que mensaje tenía la misteriosa figura que le había dedicado esta grabación. Tenía miedo por saber lo que iba a descubrir. Pero era necesario verlo. Continuó. 

    Lo peor no fue ver las vejaciones y abusos a los que sometieron a Sara, sino el grado de extrema crueldad y eficacia que emplearon con ella. Por los gestos, movimientos y acciones que hicieron con ella se podía apreciar que tenían experiencia en este tipo de abusos. 

    Tras una primera parte, que acabó cuando cada uno de los cuatro participantes hubo satisfecho sus más primarios deseos, comenzó una sesión que traspasó la frontera del abuso para adentrarse en el terreno de la tortura más sádica. 

    Sara estaba tirada en la colchoneta, hecha un ovillo, agotada, respirando pesadamente entre jadeos y sollozos; con el rostro enrojecido por el esfuerzo al que habían sometido cada rincón de su cuerpo. Temblaba. Mientras, los cuatro individuos, desnudos, aunque con el rostro cubierto, parecía que descansaban y hablaban animadamente entre ellos. Hasta que la misteriosa voz les dijo algo. 

    —Volle gaz! Le dernier assaut. 

    Uno de ellos le dio una patada a Sara entre las piernas haciendo que ella gritara de dolor. 

    —Clette! —dijo la voz con tono de enfado—. Méfiez-vous la mijole! 

    Laura, que seguía viendo la pantalla, y sosteniendo la manzana en la mano, se quedó durante un instante sorprendida por el idioma. 

    Los cuatro individuos se acercaron de nuevo a Sara. Uno de ellos la cogió y la levantó sosteniéndola en el aire. Los otros comenzaron a tocarle el cuerpo, hasta que no de ellos comenzó a acariciarle el tobillo y con un movimiento seco, brutal y efectivo, se lo rompió. Sara gritó de dolor. 

    —¡No! ¡No! —grito Laura al ver lo que había pasado. 

    Pusieron a Sara de pie y rieron cuando vieron que intentaba huir saltando con el pie sano mientras arrastraba el que acababan de fracturarle. Cayó al suelo y uno de ellos la cogió de las muñecas e hizo el ademán de levantarla, pero cuando ella estaba cargando el peso de su cuerpo para tratar de ponerse en pie, el individuo hizo un extraño movimiento con sus manos escuchándose a continuación el crujido de las muñecas de Sara al romperse. 

    Laura lloraba al ver a Sara en el suelo gritando, llorando y pidiendo ayuda. Otro de ellos la cogió del antebrazo y, sin ni siquiera levantarla del suelo, le dislocó el codo, dejando el brazo inerte y reducido a un apéndice flácido. Luego fue el turno del otro brazo. A continuación, fue el turno de las piernas. El grito de Sara cuando la dislocaron una rodilla fue inhumano, parecía provenir, sencillamente, de un matadero. Sara se desmayó. Pero no le dieron tregua. Le arrojaron un cubo de agua y volvió a un estado de consciencia que le permitía seguir experimentando dolor. La otra rodilla emitió un crujido que se dejó oír por encima del grito de Sara. Después de esto solo repetía una palabra de manera monótona y lastimera: “matadme”, “matadme”. 

    Con el cuerpo reducido al estado de un despojo de huesos desarticulados, los cuatro individuos continuaron provocando dolor rompiéndole los dedos de las manos y de los pies. Pero ella ya no gritaba, tan solo resoplaba entre sordos sollozos. Uno de ellos acercó unas cuerdas y entre todos comenzaron a atarle las muñecas dislocadas. La izaron posteriormente en el aire usando un gancho que colgaba de una cadena. La izaron empleando una polea y, en esta posición inerte, volvieron a abusar de ella. Sara no emitía ni un sonido, se limitaba a mirar al vacío con la mirada triste y perdida en la nada. Sus ojos azules brillaban casi sin vida. Cuando acabaron, le dislocaron la cadera. Sara gritó casi sin fuerzas. Intentaba moverse, pero no tenía ningún control sobre su cuerpo. Uno de los torturadores la descolgó y la dejó caer en el suelo. Luego, entre todos, comenzaron a atarle los brazos, las piernas e incluso ataron su torso, apretando con fuerza cada una de las vueltas de la cuerda para que marcara profundamente la piel. Se ensañaron tanto apretando la cuerda en sus pechos, que Sara intentó revolverse en un inútil gesto de resistencia. Echó espuma por la boca en una mezcla de grito de odio y de dolor. Cuando ya estaba totalmente atada e inmóvil, la dejaron frente a la cámara. Hubo un fundido en negro. 

    Laura pensó que ya había acabado, aunque quedaban tres minutos y medio. De repente apareció un nuevo plano. Sara estaba en el suelo, en la colchoneta. Respiraba con dificultad. Junto a ella había un individuo vestido de negro, con guantes de cuero. Ocultaba el rostro con un pasamontaña, igualmente negro. El individuo, al que reconoció como el que aparecía al principio del video, comenzó a hablar. 

    —Laura, espero que hayas disfrutado. Esto le ha pasado por hablar más de la cuenta y ponernos en evidencia. Contigo podríamos hacer lo mismo. Pero ahora mismo no nos interesa. Vamos a dejarte tranquila… Por ahora… Lo mismo en unos meses nos acordamos de ti. Cuando todo el mundo se haya olvidado de tu maldito libro y la historia que cuentas con esas ridículas fotos. Para ese momento, dará igual que estés en Burgos, o en Alicante. Iremos a por ti. Pero ahora, ha llegado el momento de que te despidas de Sara. ¡Ah, lo olvidaba! Sofía ha emprendido un largo viaje sin fecha de retorno. Dicen que Tailandia, en esta época del año, es muy agradable. 

    Laura observó como el individuo le daba una palmada a Sara en las nalgas, luego se ponía en pie y la levantaba no sin dificultad. Ella miró a la cámara con el rostro desencajado por el dolor. 

    —Laura… —dijo Sara mirando a la cámara. 

    Fue todo. El individuo hizo un gesto con sus manos y le partió el cuello. La soltó y Sara cayó pesadamente al suelo. Inerte, sin vida. Luego cogió la cámara y enfocó los ojos de Sara. Dijo algo y aunque la cámara enfocaba al techo y grababa unos últimos segundos, se escuchó como alguien manipulaba el cadáver de Sara y se escuchaba un nuevo y brutal crujido producido al romperse la columna vertebral. 

    Al oírse este último chasquido Laura apretó de manera inconsciente la manzana que tenía en la mano rompiéndola en varios trozos. Salió corriendo en dirección al aseo y, apenas entró, vomitó en el lavabo. Echó todo el contenido de su estómago. Durante varios minutos siguió vomitando hasta sentir el dolor del estómago vacío. Se lavó la cara y se miró al espejo. Su rostro estaba pálido, cubierto de gotas de sudor, sus labios estaban sin color, sus ojos enrojecidos por el esfuerzo. Tenía frío y un sabor amargo en la boca. 

    —¿Qué has hecho, Laura? —se preguntó observando su reflejo—. ¿Qué has hecho? 

      

      

      

    





   





31. 

      

      

      

    Miraba el paisaje con desgana. La enorme planicie le parecía una parcela claustrofóbica. El color rojizo de la tierra se le antojaba monótono y aburrido. Miró con indiferencia el indicador de velocidad ubicado en el vagón: 210 km/h. En unas horas estaría de nuevo en Alicante. No sabía qué hacer cuando llegara. Percibía su presente tan incierto que no valía la pena conjeturar sobre el futuro. 

    Por enésima vez, el pasajero que ocupaba el asiento de enfrente se puso en pie en medio del pasillo que había entre los asientos. Laura lo observó, también por enésima vez, pues debido a algún problema neurológico, el individuo no se estaba quieto. Bien oscilaba sobre sí mismo con un movimiento rítmico e involuntario, bien movía el hombro y la cabeza en un espasmo mareante. A Laura no le ponía nerviosa estos movimientos, lo que colmó su paciencia fue que el individuo, que debía estar cerca de los sesenta años y que vestía de negro con unos tirantes rojos, aprovechaba sus espasmos para acosar a las mujeres que estaban en el vagón. Forzaba el inicio de una conversación por medio de un balbuceo tan incomprensible que muy bien podía significar tanto “qué hora es” como “qué buena estás”. El desconcierto inicial de la interlocutora permitía el intercambio de unas cuantas palabras hasta que luego comenzaba a acosar y realizar proposiciones deshonestas del tipo “vamos al aseo y te enseño lo que puedo hacerte”.  Ni las quejas de las viajeras ni del único hombre que viajaba en el mismo vagón surtieron efecto; al contrario, el revisor recriminó duramente a todos con un “no les da vergüenza, meterse así con un pobre minusválido”. 

    Laura fue mucho más directa. Cuando el individuo, con sus espasmos, se puso a su lado acercando la zona de la entrepierna a su cara, ella se limitó a decirle una frase. 

    —Rózame, aunque solo sea un segundo y las dos hostias que te meto te van a doler hasta después de muerto —frase que le susurró al tiempo que le dedicaba una amplia sonrisa. 

    Ahora, una hora después del incidente, esperaba que el desconocido no volviera a las andadas. Al menos no con ella. Se tranquilizó cuando lo vio salir en dirección a la cafetería. 

    Cogió el teléfono y seleccionó una carpeta de música, se puso los auriculares y comenzó q escucharla. También cogió el libro que llevaba en el bolso. Un libro desgastado por el paso del tiempo y las sucesivas relecturas. El viejo libro de Heródoto que la había acompañado durante tanto tiempo. No lo estaba leyendo en orden. Escogía fragmentos al azar y los leía detenidamente, deleitándose en el relato de unos hechos históricos que unían realidad y ficción. Lo abrió al azar. 

    Al terminar de leer un párrafo notó como algo se escurría entre las páginas y aterrizaba en sus dedos. Lo cogió y lo leyó: «Judith Rezinkova. Casa Rural Sestra». Se quedó pensativa. Cerró el libro, apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos, dejando que el sol calentara su rostro con una agradable y relajante sensación que la hizo quedarse dormida. 

      

      

    Había llegado hacía varios minutos. Contemplaba frente a ella la línea que marcaba la Avenida de la Estación, flanqueada por palmeras, la plaza de los Luceros al fondo y, bien sabía, que tras la avenida de Alfonso el Sabio continuaba la de Jaume II por las laderas del Benacantil. Pero no sabía dónde ir. Su piso lo tenía alquilado. Podía ir a un hotel, aunque dudaba si buscarlo en Alicante o en Campello. Metió la mano en bolso buscando el móvil, pero sus dedos tropezaron con una cartulina. La sacó. De nuevo la tarjeta de Judith Rezinkova. 

    —¿Por qué no? —se dijo esbozando una sonrisa y marcando el número que enseguida le dio señal y se oyó una voz al otro lado de la línea—. ¿Judith? Soy Laura Martínez. Nos conocimos hace años en Colombia, en un congreso… —se hizo un breve silencio al otro lado de la línea—. Te llamo por la casa rural. ¿La tienes disponible? ¿Sí? Perfecto. Pues llegaré hoy mismo, pero no sé la hora. Acabo de llegar a Alicante y tengo que ir en autobús hasta allí. Vale. Te aviso. Hasta luego. 

     

    Tras una hora y media de autobús llegó a Torremanzanas. Judith la estaba esperando, sentada sobre un scooter. 

    Siete semanas después, tras cruzar una mirada con Judith y hacer un gesto de despedida, Laura abandonaba la casa. 

    Dos días después, Laura estaba en la playa de San Juan, frente al Bar Ifach, esperando que Jana lo abriera para comenzar la jornada. 

       

    





   





Epílogo. 

      

      

      

    Jana dio un sorbo del enésimo té que se había preparado. Laura, por su parte, hizo lo propio con su vaso de cerveza. Las dos se estaban mirando. El silencio se había apoderado de ellas. 

    —No sabía que habías tenido una vida tan interesante —dijo Jana rompiendo el silencio. 

    —Es una vida. Ni más ni menos. No creo que tenga nada de interesante. Aunque está claro que él ha tenido algo que ver. 

    —Jukka —dijo Jana suspirando. 

    Laura miró a su alrededor. El aire húmedo y fresco del otoño traspasaba la ropa y se sentía en los huesos. Era algo que a ella no parecía incomodarla en ese momento. Alzó la vista y contempló el cielo oscuro. Le pareció demasiado monótono y neutro. No había nadie por las calles. Todo un contraste con los meses de verano cuando la Playa de San Juan estaba a reventar de gente, incluso de madrugada había vida por las calles. Pero en estas fechas, ya avanzado el otoño, las mismas calles estaban solitarias. 

    —No me has contado mucho de cuando estuviste en Torremanzanas. Fueron siete semanas. Mucho tiempo —dijo Jana. 

    —Lo de esos días… Es cosa mía —dijo Laura jugueteando con el mechero—. Lo siento. 

    Cogió el largo vaso de cerveza y bebió un trago. Lo dejó al lado de los otros que había consumido a lo largo del día. Perdió la mirada en el líquido amarillento y turbio. Bebió de nuevo y se recreó con el sabor amargo que al final dejaba un regusto afrutado. Siempre le había parecido que esa cerveza de trigo tenía un leve toque de clavo. Al menos esa era la sensación que siempre le quedaba en la boca cuando terminaba de paladearla. 

    —Lo de tu libro me ha impactado —dijo Jana al tiempo que ojeaba el ejemplar que Laura le había dado cuando le comentó que lo había escrito. 

    —No es para tanto. Sólo es un libro. 

    —¿Cómo te decidiste a escribirlo? 

    —Escribirlo fue fácil. Publicarlo ya fue otra cosa. Me lo pensé mucho —aclaró Laura con la mirada perdida. 

    —¿Por qué? 

    —No estaba segura. 

    —¿Qué te hizo decidirte? 

    —Cuando terminé de escribir el libro estuve a punto de borrarlo todo y olvidar el asunto. Me parecía demasiado sórdido. Demasiado crudo. Mostrar una realidad que existe y que nadie quiere reconocer es algo complicado. No sé si me entiendes —dijo Laura haciendo una pausa—. Ves cada día como la gente hace su vida y todo parece estar en orden. Pero al mismo tiempo muchas personas que te rodean… No sé… 

    —Te entiendo. Por desgracia —intervino Jana. 

    —Mira —dijo Laura mientras encendía un nuevo cigarro—, un día estaba paseando cerca de la Iglesia de la Anunciación, una babosada arquitectónica de estilo neo románico construida en la época de Franco. Pasé al lado de una niña, africana, de unos diez años más o menos. Algo me llamó la atención, hizo que me detuviera y me acercara a ella disimuladamente, haciendo como que buscaba el tabaco dentro del bolso. 

    —¿Qué te llamó la atención? 

    —Un viejo —contestó escuetamente antes de hacer una pausa—. Un hombre mayor, de unos setenta años. Delgado, arrugado, con pelo blanco sucio y desordenado, igual que la barba. Vestido con ropa vieja, desgastada, rota en algunas partes, y con un crucifijo de oro al cuello. Estaba hablándole a la niña: “¿Te gusta España? ¿A qué es muy bonita? Esta ciudad es muy bonita y tiene muchos parques para niñas como tú. Eso seguro que en tu país no lo tienen.” La chiquilla —continuó Laura— miraba al hombre con asombro y solo balbuceó un “No, pero si yo nací en Bilbao. Mi padre trabaja allí.” El hombre siguió a lo suyo, no se me olvidará nunca lo que dijo: “Pues eres muy guapa. ¿Sabes? Al lado de mi casa, y vivo aquí al lado, hay un parque. Si quieres te llevo para que juegues un rato. Te puedo hasta dar la merienda en mi casa. Tengo muchas chuches, y dulces. ¿Qué te parece?” Le alargó la mano y la niña dudó. Entonces él sacó una foto, de un perro, y le dijo que era un cachorro que tenía en casa y que estaba buscando a quien regalárselo porque él no podía cuidarlo. 

    —¡Uf! No me digas que la niña… —interrumpió Jana. 

    —La niña le dio la mano y comenzó a caminar con él —dijo Laura—. Pero ahí intervine. Lo hice detenerse. Lo obligué a que soltara a la niña. Le dije que me parecía que era un pederasta, un sinvergüenza. ¿Sabes qué? —Jana negó con la cabeza—. Salió gente de un bar, y de la iglesia. Vinieron como locos a ver qué pasaba. Puro morbo. Pero nadie hizo nada. Se limitaron a apoyar al individuo. Qué si era mayor, qué si solo le gustaba ayudar a los niños, qué si era buena persona. Hasta que alguien se metió con la niña: “negra emigrante que viene a quitarnos el trabajo”. Así, como te lo digo. Alguien me empujó. También me dijeron puta y un estúpido de traje y corbata que sostenía una copa de vino y un cigarrillo entre los labios se ofreció a follarme para calmarme los ánimos. 

    —¡Qué asco! 

    —Le dije a la niña que se fuera corriendo con su madre. Yo me fui. Estuve pensando mucho esa noche. La conclusión fue clara, ya que son como un maldito ataúd no había más remedio que contar lo que realmente son: putrefacción. 

    —Muy fuerte. 

    —Muy fuerte, Jana, muy fuerte. Una sociedad podrida. 

    Ambas se miraron perdiéndose en sus propios recuerdos. 

    —Lo de esa pobre chica… Sara —dijo Jana de repente. 

    —Fue él. Estaba allí. Poncelet. 

    —¿Estás segura? 

    —Méfiez-vous la mijole —murmuró Laura. 

    —No sé lo que es. 

    —Es francés. Aprendí a hablar francés antes que español, era el idioma de mi padre, ya sabes —aclaró—. Pero me llamó la atención la frase, no me sonaba esa expresión. Estuve buscando y encontré que mijole, en su sentido figurado, es una palabra típica del francés de Bélgica —explicó Laura—. Mejillón, en su sentido vulgar, como en español. 

    —¡Ah, vale! Ya lo entiendo —dijo Jana ruborizándose. 

    —Esa frase estuvo dándome vueltas en la memoria mucho tiempo. 

    —¿Se lo dijiste a ese inspector que conociste? 

    —¿Qué Poncelet tenía algo que ver con la muerte de Sara? No. 

    —Pero… Laura —exclamó Jana sorprendida. 

    —Satrústegui se jubiló justo dos semanas después de encontrar a Sara —explicó Laura—. El cura, Guillermo Caldevilla, apareció ahorcado en el piso donde vivía. Apareció una nota de suicidio, según parece escrita por él mismo, en la que manifestaba sentirse agobiado por la culpa de haber abusado, violado y matado a todas esas mujeres. Incluso había fotos de los cuerpos y de esas curiosas puestas en escena. La única vía de escape que encontró fue el suicidio.  

    —¿Tú te lo crees? —preguntó Jana con tono escéptico. 

    —No —respondió tajante—. Eso fue una maniobra de Poncelet y su gente. 

    —Y el tipo ese… ¿El Verraco? 

    —Apareció muerto en un chalé del que era propietario en la sierra de Madrid. Según la crónica del periódico, fueron a robarle y se ensañaron con él. Lo cierto es que desaparecieron los cuadros que tenía, joyas y la caja fuerte estaba reventada. Creo que fue un ajuste de cuentas. Poncelet y su gente borrando el rastro de su paso por Burgos. 

    —¡No jodas! 

    —El piso en el que estuviste, todas esas chicas, la web… Todo desaparecido —dijo Jana pensativa. 

    —Sí. Hubo además un cambio. Estuve revisando la web de contactos y cambió por completo. Se llenó de latinas, especialmente brasileñas, y asiáticas. Alguna española y nada de mujeres del este. Está claro que Poncelet se retiró de allí. Al menos de momento. Supongo que el libro y destapar como funcionaba le hizo daño al negocio. También se le fastidió la tapadera de “profesor universitario” —dijo Laura haciendo el gesto de comillas—. Me mandaron desde Bélgica enlaces a webs de periódicos donde publicaron la noticia y copia de algunos correos que remitieron a rectorados de media Europa.  

    —Pero volverá. 

    —Puede intentarlo. 

    —Deberías haber dado parte a la policía de que era él quien mató a esa chica. No se ha hecho justicia. 

    —¿Por qué piensas que todo se puede arreglar con la policía de por medio? ¿No te acuerdas de como lo hizo Jukka? 

    —¡Uf! —fue la única respuesta de Jana a quien se le humedecieron los ojos. 

    —Perdona. He sido demasiado brusca —dijo Laura cogiéndole las manos y tranquilizándola—. Pero, en serio, Jana, piensa: lo denuncias, lo detiene la policía, lo juzgan, va a prisión y luego gracias a sus contactos políticos sale libre enseguida para seguir delinquiendo, para seguir arruinando la vida de más chicas… ¿Eso es justicia? No. Con gente así no se puede aplicar la justicia, al menos la que está en los códigos penales. 

    —Pero… Si no hay justicia —preguntó sorprendida—. ¿Entonces? ¿Qué nos queda? 

    —¿Qué nos queda? Quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris —contestó Laura—. 

    —Mi latín está muy oxidado —sonrió Jana. 

    —No hagas a otro lo que no quieras que te hagan a ti. Pero… Trata de entender por qué lo digo —aclaró Laura—. Si ya has hecho algo mal, solo puedes esperar algo recíproco.  

    —No acabo de entenderte. ¿Crees que puede volver a por mí? —preguntó Jana en tono nervioso y desconcertada por la respuesta. 

    —¿Poncelet? No. 

    —Tengo esto —dijo señalando el bar—. A mis hijos. Tengo una vida. Durante mucho tiempo no supe lo que era eso y ahora tengo una vida. Estoy sola, no tengo a nadie que me pueda ayudar si ese cabrón vuelve a presentarse en mi vida. 

    —Te entiendo perfectamente Jana —dijo Laura cogiéndole las manos. 

    —Tú también tienes motivos para sentirte amenazada. Todo lo que has contado sobre él. Le has destrozado parte de su negocio y has descubierto sus métodos. Puede ir a por ti, y… —Jana no terminó la frase. 

    —No tengo miedo. No puedo explicártelo bien. Le hice una promesa a alguien. Pero te aseguro que no te va a pasar nada. A mí tampoco. A nadie más. Confía en mí. 

    —No entiendo, Laura. No sé qué me estás tratando de decir. 

    —La vida pone las cosas en su sitio. A veces los problemas no los puedes arreglar, pero la solución llega sin que tengas que hacer nada. 

    —Pero… 

    —Jana —dijo Laura en tono severo—. Dentro de muy poco tendrás la respuesta. ¿Me das tu número de teléfono? 

    —Claro —Jana se lo apuntó en una servilleta—. ¿Me llamarás? 

    —Tendrás noticias mías. Te lo aseguro. 

    —Me dejas intrigada con tus palabras —dijo Jana—. Parece un cliffhanger. 

    —¿Qué es eso? —preguntó Laura con curiosidad. 

    —Un recurso narrativo empleado en literatura, series de televisión o películas. Sirve para crear un efecto de intriga en la trama, dejando a los personajes en una situación sin resolver. 

    —Entiendo. Así se capta la atención del espectador o del lector para el siguiente capítulo. ¿Verdad? 

    —Exacto. 

    Laura miró fijamente a Jana. Luego sonrió. 

    —Eres como él —dijo con admiración. 

    Laura acabó la cerveza. Miró el reloj. Eran casi la una y media de la madrugada. Por un instante sintió como si su mente se embotara, pero fue una sensación pasajera, muy leve. Acabó también su cigarro y aplastó el resto en el cenicero. Luego comenzó a recoger sus cosas. Había llenado la mesa con fotos, papeles con anotaciones, el mechero y la lata de cigarros 

    —Entonces, ¿ahora que vas a hacer? —preguntó Jana al ver que empezaba a recoger y se preparaba para irse. 

    —¿Ahora? —dijo Laura pensativa y aguantando la respuesta—. Ahora hay que seguir viviendo. He conseguido un trabajo en Santander. Encargada de una frutería. 

    De nuevo el silencio se apoderó de las dos. Laura se levantó para irse, Jana también se puso de pie. 

    —Laura… —hizo una pausa sin saber muy bien que decir—. Gracias. Por todo lo que me has contado. 

    —Te lo debía. O se lo debía a él. Ya sabes. 

    Jana se adelantó y la abrazó. Laura se sorprendió, pero acabó haciendo lo mismo. La abrazó y sintió su calor al mismo tiempo que percibió cierta fragilidad. Estuvieron un par de minutos abrazadas. Como si lo común que tenían en sus historias personales estuviera fundiéndose. 

    —Me tengo que ir —dijo Laura. 

    —Es una lástima. Pero por favor, ven a verme si vuelves. 

    —Claro que sí —dijo ella esbozando una sonrisa, la primera en toda la tarde que habían estado juntas—. Cuídate Jana. 

    —Tú también Laura. 

    Jana volvió a entrar en la cafetería. Apagó la radio, que había estado sonando en un volumen muy bajo durante todo el día. Miró fugazmente hacia el exterior y vio a Laura que se alejaba. Vio cómo se detuvo un instante para encender un nuevo cigarro. Luego, envuelta en una humareda blanquecina, siguió su camino. 

    Cuando Jana llegó a su casa, tras comprobar que sus hijos dormían y conversar brevemente con su hermano, se sentó en el sofá y, a la tenue luz de una lámpara, abrió el libro de Laura: Espacios del deseo. Miró con detenimiento la foto de portada: el interior de una vivienda en ruinas. Revisó los datos de edición en Amazon. El ISBN le produjo una sensación mágica: 978-1549874802. Leyó en voz baja la dedicatoria: 

    —En memoria de Jukka Lehto. 

    Luego comenzó a leer: 

      

    En la primavera de 2015 me trasladé temporalmente a Burgos. Lo hice para desconectar de las malas experiencias que había tenido en Alicante: pérdida de empleo y, sobre todo, la muerte de mi marido. Aunque este último hecho no me despertó más pena de la necesaria. Justo unos días antes de que falleciera, en realidad fue asesinado, lo pillé en pleno acto sexual con su amante, una chica rusa que tenía la desgracia de ser “propiedad” de un capo que operaba en el sur de la provincia de Alicante… 

  

  

   
    [1] Los hechos a los que se refieren son los narrados en Horizonte vacío, publicado en esta misma editorial. 
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